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Sumario analítico

Monográfico

Educación, mujeres y educación en la Europa 
mediterránea (SS. XIX-XX)

Vidas en el espejo. La educación en la escritura 
autobiográfica de las mujeres. Presentación

Antonella Cagnolati
(Editora del monográfico)

e-mail: antonella.cagnolati@unifg.it
Università degli Studi di Foggia. Italia

Desde los años Setenta presenciamos un renovado interés científico por el género literario de la autobiografía, 
incluso por parte de ámbitos disciplinarios y científicos no estrictamente filológicos ni literarios. Pero, si muchas veces la 
narración autobiográfica se utiliza como legitimación de la propia elección – especialmente en ámbito ético y político – 
en las obras más recientes, el resurgimiento de “páginas femeninas” y la acertada concomitancia de la puesta en marcha 
de investigaciones por parte de estudiosas (de historia, educación y literatura) ha abierto camino para una reformulación 
del valor de la autobiografía en sí misma, ya no como valor metahistórico y dirigido a la conformación de una identidad 
nacional, sino cada vez más con la mirada puesta en la introspección. Un vez que las mujeres se han hecho dueñas de 
este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos totalmente personales y lo han desviado hacia 
categorías mayormente de carácter íntimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el sí mismas. El interés por las 
autobiografías nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al abismo de los escritos autobio-gráficos femeni-
nos iluminamos partes de vida real, intuimos censuras púdicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido día a día. La 
vida de las escritoras se mueve en este espacio complejo, donde conviven deseos de realización personal, responsabilidades 
familiares y compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de futuro. Actuar en 
este contexto no es simple, ni fácil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres representan lo que se definen 
como preferencias coactivas, es decir más que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las autobiografías 
analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen ejemplos de rebeldía, y de una revuelta – más o menos 
abiertamente – puesta en acción para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sólo las reglas sociales 
se remiten a formas y tiempos  exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se advierte en todo su alcance trágico. 
Entonces, la rebelión en las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

Palabras clave: Autobiografía; Mujeres; Escrituras; Educación; Diferencia de género.

Recibido: 27/05/2013 / Aceptado: 20/06/2013
Cómo referenciar este artículo
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Sumario analítico

Un’identità femminile moderna. 
L’autobiografia di Ida Baccini

Lorenzo Cantatore 
e-mail: lorenzo.cantatore@uniroma3.it

Università degli Studi Roma Tre. Italia

La vita della scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-1911) presenta numerosi spunti di riflessione per la storia di 
genere, dell’educazione e dell’autobiografismo femminile. Fu una delle prime italiane che riuscì a vivere con il lavoro di 
scrittrice, non scoraggiandosi neanche in due circostanze straordinarie nel contesto socio-culturale del secondo Ottocento 
italiano: l’annullamento del suo matrimonio con lo scultore Vincenzo Cerri e la nascita di un figlio illegittimo. Ida ebbe 
il coraggio di camminare da sola nel difficile mondo dell’editoria e del giornalismo italiano, tradizionalmente maschilista, 
e di raccontare le sue vicissitudini in un’autobiografia di straordinario vigore testimoniale. Uscito nel 1904, il libro La 
mia vita: memorie autobiografiche rappresenta una delle prime autobiografie di donne italiane scritta secondo canoni che 
ancora oggi definiscono questo genere letterario. Un testo sicuramente da tenere presente se si vuole andare all’origine 
dell’utilizzo femminile della scrittura di sé come rivendicazione di identità e di autorevolezza morale e intellettuale.

Parole chiave: Autobiografia; Donne; Ida Baccini; Identità; Letteratura per l’infanzia; Giornalismo; Femminismo.

Recibido: 27/05/2013 / Aceptado: 20/06/2013
Cómo referenciar este artículo
Cantatore, L. (2014). «Un’identità femminile moderna». L’autobiografia di Ida Baccini. Espacio, Tiempo y 
Educación, 1(1), pp. 31-54. doi: http://dx.doi.org/10.14516/ete.2014.001.001.002

Costruirsi una storia: miti e realtà 
nell’autobiografia di Laura Orvieto

Caterina Del Vivo
e-mail: c.delvivo@vieusseux.it 

Responsabile dell’Archivio Storico del Gabinetto G.P. Vieusseux – Firenze. Italia

Laura Orvieto (Milano 1876- Firenze 1953), scrittrice per l’infanzia, ha sempre amato raccontare storie. Chiedeva 
a tutti di raccontarne a lei e,  se non trovava nessuno disponibile, ne raccontava lei ai  bambini più piccoli: erano storie 
ispirate ai molti libri che leggeva, o alle favole che vecchie donne le avevano raccontato. In età adulta, diventata scrittrice, 
le sue opere di maggior successo si ispireranno ai miti dell’antichità classica e alle piccole avventure dei figli. Ma nella 
seconda metà degli anni Trenta molte cose cambiano, per una famiglia della borghesia ebraica fiorentina: l’emarginazione 
razziale ormai incalza. Laura, intorno al 1936, decide di abbandonare i temi abituali, di guardare alle origini e di narrare 
la propria storia, quella del marito Angiolo e delle rispettive famiglie. La Storia di Angiolo e Laura si propone con uno 
stile semplice e diretto, molto vicino a quello delle altre opere della Orvieto; ma nelle pagine finali invece lascerà spazio a 
dichiarazioni che illustrano la dolorosa presa di coscienza della scrittrice. Oggi possiamo chiederci fino a che punto quelle 
pagine rispondano a un percorso biografico reale: altre fonti integrano, confermano o smentiscono le vicende e gli stati 
d’animo espressi nel libro. La lettura parallela di alcuni capitoli e di altri documenti rivela aspetti meno noti della vita, del 
pensiero e degli stati d’animo di Laura e della sua famiglia e ne illustra i metodi di lavoro.

Parole chiave: Laura Orvieto; Scrittrici ebree del Novecento; Letteratura autobiografica femminile; Emancipazi-
one ebraica; Leggi razziali; Scrittrici per l’infanzia.
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Realidad y ficción de una educadora del pueblo. 
Estudio de la misión pedagógica de 

Federica Montseny a través de sus autobiografías

Michela Caiazzo
e-mail: michela.caiazzo@gmail.com

Università di Sassari. Italia

En este trabajo se pretende estudiar, a través de la lectura de las obras autobiográficas de la pensadora anarquista 
Federica Montseny (1905-1994), el contexto educativo en el que nace la escritora y su intento de transformar la sociedad 
a través de su ejemplo y de su escritura. La consciencia de una niña que se trasformará en una mujer que dedicará su 
vida a la divulgación del modelo ácrata, se forma en un contexto antiautoritario y de librepensadores, en una familia 
comunitaria de inspiración fourierista, a través de las enseñanzas laicas y racionales de la madre, Teresa Mané y la inmer-
sión en el mundo de la política y de las luchas de los obreros a comienzos del siglo XX. Profundamente convencida de la 
misión ético-social del arte, pone en práctica sus conocimientos del pensamiento anarquista y sus habilidades de oradora 
y escritora para convertirse en una educadora del pueblo. Ficción y realidad se mezclan la una con la otra con el objetivo 
de la creación de una heroína.

Palabras clave: Pedagogía; Autobiografía; Anarquismo; Mujeres; Escritoras; Historia de España.

Recibido: 27/05/2013 / Aceptado: 20/06/2013
Cómo referenciar este artículo
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Latino e calza. Educazione ed esperienze biografiche ne 
La mia vita di Anna Franchi

Lucilla Gigli
e-mail: lucilla.gigli@unisi.it

Università di Siena – sede di Arezzo. Italia

La vita e le opere di Anna Franchi per lungo tempo sono rimaste nell’ombra nonostante l’intenzione della scrit-
trice di voler passare alla storia e lasciare memoria sia di sé sia del movi mento socialista ed emancipazionista. Nella vasta 
produzione letteraria di Anna Franchi elementi autobiografici e finzione narrativa formano un binomio indissolubile, ma 
pare soprattutto attra verso l’autobiografia La mia vita, pubblicata per la prima volta nel 1940, che l’autrice abbia cercato 
di fornire un filo per ripercorrere la sua storia. La Franchi non si limita a redigere una cronaca di fatti e personaggi bensì 
attraverso la scrittura reinterpreta e carica di senso la propria esperienza: dagli anni dell’infanzia in cui assimila e fa propri 
gli ideali risorgimentali, la passione per l’arte e la letteratura, alla lunga parentesi dolorosa del matrimonio, dall’attività 
letteraria e giornalistica all’impegno politico nel partito socialista e nel movimento politico delle donne. Con le proprie 
opere l’autrice elabora un modello politico di donna libera.

Parole chiave: Anna Franchi; Emancipazionismo; Divorzio; Suffragio femminile; Educazione; Au tobiografia; Memoria.

Recibido: 27/05/2013 / Aceptado: 20/06/2013
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Un modelo de libertad femenino: 
Una donna libera de Maria Occhipinti

Milagro Martín Clavijo
e-mail: mclavijo@usal.es

Universidad de Salamanca. España

Maria Occhipinti (1921-1996) ha pasado a la historia siciliana como emblema de la protesta de las mujeres sicili-
anas a mediados de los años cuarenta, hechos que narra en Una donna di Ragusa. En su obra póstuma Una donna libera 
Maria retoma su vida a partir de esos años y hasta poco antes de su muerte: es la autobiografía de una mujer autodidacta 
que será pese a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada – ni ideas políticas, ni una vida cómoda y burguesa 
– ni de nadie – la familia o el amor–, siempre coherente con sus principios y luchadora por los derechos humanos más 
básicos. Una donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer difícil, incómoda para insti-
tuciones y personas, incluidos los intelectuales, que se convertirá sólo en el siglo XXI en un modelo femenino a seguir.

Palabras clave: Maria Occhipinti; Libertad; Derechos Humanos; Autobiografía; Sicilia. 
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Analytic summary

Monograph
Autobiography, women and education in                       
Mediterranean Europe (XIX-XX centuries)

Lives in the mirror. Education in women’s                                   
autobiographical writing. Introduction

Antonella Cagnolati
(Editora del monográfico)

e-mail: antonella.cagnolati@unifg.it
Università degli Studi di Foggia. Italia

The Seventies witnessed a renewed scientific interest in the literary genre of autobiography, even by researchers in 
disciplinary areas not strictly philological or literary. But, if often autobiographical narrative is used as a legitimation of a 
personal choice – especially in ethical and political realm – in the most recent works, the resurgence of “women’s pages” 
and the concomitant successful researches by scholars in different fields (history, education, and literature) have made 
their way to a reformulation of the value of the autobiography itself, not only as a meta-historical issue led to the forma-
tion of a national identity, but increasingly as a powerful key to introspection. Once women have become masters in this 
literary genre, autobiographies have become instruments to capture the inner self and categories have largely diverted 
to a more intimate life, in a space apart to better hear themselves. Interest in the autobiographies was born under this 
gender difference: descending into the abyss of the female autobiographical writings can illuminate parts of real life, guess 
censorship, look closely at the passing of everyday experience. The writer’s life is moving in this complex space, a place 
where desires for personal fulfillment usually fight against family responsibilities and social engagements, with traditional 
educational models and new projects for the future. Acting in this context is not simple, nor easy, because sometimes 
the strategies that women still represent are defined as coercive, more as resignations than options. The autobiographies 
analyzed in the essays that follow, give us examples of rebellion and revolt – more or less openly – put into action not to 
resign to inequality, especially when not only social rules refer to ways and times exclusively male, but when this injustice 
is seen in its full tragic sense. Then, rebellion in deeds and words is unavoidable and necessary.

Key words: Autobiography; Women; Writings; Education; Gender difference.
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Analytic summary

A modern female identity. 
The autobiography of Ida Baccini

Lorenzo Cantatore 
e-mail: lorenzo.cantatore@uniroma3.it

Università degli Studi Roma Tre. Italia

The life of the Florentine writer Ida Baccini (1850-1911) offers many insights in the history of gender, education 
and women’s autobiography. She was one of the first Italian who managed to live with her work as a writer, not discour-
aging even in two exceptional circumstances in the socio-cultural context of the second half of XIX century Italy: the 
annulment of her marriage to the sculptor Vincenzo Cerri and the birth of an illegitimate child. Ida had the courage to 
walk alone in the difficult world of publishing and journalism in Italy, a world traditionally male-dominated, and to tell 
her adventures in an autobiography that testifies her extraordinary strength of character. Published in 1904, the book My 
life: autobiographical memories is one of the first Italian women’s autobiographies written according to standards that still 
now define this genre. This is an essential book if we want to investigate the beginning of the use of female writing as a 
claim both of identity, and moral and intellectual authority.

Key words: Autobiography; Women; Ida Baccini; Identity; Children’s literature; Journalism; Feminism.
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Building a story: myths and realities in the                                 
autobiography of Laura Orvieto

Caterina Del Vivo
e-mail: c.delvivo@vieusseux.it 

Responsabile dell’Archivio Storico del Gabinetto G.P. Vieusseux – Firenze. Italia

Laura Orvieto (Milan 1876 - Florence 1953), children’s writer, always loved telling stories. She asked everyone to 
tell her stories and, if she couldn’t find anyone available, she told stories to younger children. These stories were inspired 
by the many books she read and by the fairy tales told by old women.  As an adult, once a writer, her most successful 
work was inspired by classical mythology and the small adventures of her own children. But in the second half of the 
1930s many things changed for a family from the Florentine Jewish middle classes, with the increasing pressure of racial 
marginalization. In around 1936 Laura decided to abandon her usual themes, and instead to turn to her origins and tell 
her own story, and that of her husband Angiolo and their respective families. The Storia di Angiolo e Laura is written 
in a simple and direct style, close to Orvieto’s other work. But in the final pages she allows space for statements that il-
lustrate her painful crisis of conscience. Today we can ask to what extent these pages reflect a real biographical  journey: 
other sources complete, confirm or deny the events and states of mind expressed in the book. A parallel reading of a few 
chapters and other documents reveals less well-known aspects of the thinking and frame of mind of Laura and her family 
and illustrates her working methods.

Key words: Laura Orvieto; Jewish writers of the XIX century; Women’s autobiographical writings; Jewish eman-
cipation; Racial laws; Writers for children.
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Analytic summary

Reality and fiction of an educator of the people. 
Study of the pedagogical mission of Federica Montseny           

through her autobiographies

Michela Caiazzo
e-mail: michela.caiazzo@gmail.com

Università di Sassari. Italia

In this work we intend to study, through the analysis of the autobiographical works of the anarchist thinker Federi-
ca Montseny (1905-1994), the educational context in which the writer was born and her attempt to transform the society 
through her own example and writings. The anti-authoritarian and freethinker background, the extended family of over-
tones inspired by Fourier’s ideal, the rational and secular teachings of her mother Teresa Mañé, the full immersion into 
the world of politics and workers struggles of the early twentieth century shapes the awareness of a child who will devote 
her life spreading the anarchist model. Deeply aware of the ethical and social potential of art, she puts into practice her 
ability to become a writer, a speaker and an educator of the people. Fiction and reality blend aiming to create a heroine.

Key words:  Pedagogy; Autobiography; Anarchism; Women; Women’s writers; Spanish History.
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Latin and knitting. Educational and biographical                     
experiences in My life by Anna Franchi

Lucilla Gigli
e-mail: lucilla.gigli@unisi.it

Università di Siena – sede di Arezzo. Italia

The life and works of Anna Franchi remained undiscovered for a long time despite the writer desired to become 
part of history and to leave a trace both in the socialist and in the emancipa tionist movements. In the literary production 
of Anna Franchi, autobiographical elements and fictions become an inseparable issue. Particularly in her biography La 
mia vita (My life) pub lished for the first time in 1940 the writer looked through her life searching for a deeper meaning. 
Franchi does not limit to describe events and characters but, through narration, she gives an interpretation of her own 
experience giving in the same time a meaning to it: from her childhood when she ab sorbs and adopts the ideals of the 
Risorgimento and the love for art and literature to the long and extremely painful period of her marriage; from journalistic 
and artistic activities to the political commitment with the socialist party and the movement for women’s rights. Through 
her works, Franchi provides a political example of free woman. 

Key words: Anna Franchi; Emancipationist movement; Divorce; Woman’s suffrage; Education; Autobiography; 
Memory.
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Analytic summary

A model of female freedom: 
Maria Occhipinti’s Una donna libera 

Milagro Martín Clavijo
e-mail: mclavijo@usal.es

Universidad de Salamanca. España

Maria Occhipinti (1921-1996) has been recorded in Sicilian history as emblem of Sicilian women’s protest in the 
mid-forties, events she narrates in Una donna di Ragusa. In her posthumous work Una donna libera Maria sums up her 
life from those years just to the time before her death: it is the autobiography of a self-taught woman that was, despite 
everything and everyone, a free woman slave to nothing – nor political ideas, nor a comfortable and bourgeois life – or 
anyone – family or love –, always coherent with her ideals and ready to fight for the fundamental human rights. Una 
donna libera tells us the story of a pilgrim in the world, a rebel, a rather difficult woman, uncomfortable for institutions 
and people, including intellectuals. Maria Occhipinti will become only in the XXI century a model to be followed by 
other women.
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Espacio y Tiempo son variables que 
definen y determinan, en gran medida, la 
realidad, marcan todos los elementos de esta, 
condicionan las posibilidades y trayectorias 
de personas y sociedades, también las del 
pensamiento, la ciencia, la tecnología y cuantas 
otras manifestaciones de Razón, Libertad y 
Utopía. La Educación, genuina del ser humano, 
no es ajena a tales influjos: es un factor histórico 
y presente que es, al tiempo, condicionante y 
condicionado en el curso de aquellos.

Espacio, Tiempo y Educación ha sido 
concebida como un lugar en el que la Educación, 
en todas sus formas y modos, en cualesquiera 
Espacio y Tiempo, sea sometida a examen.

Espacio, Tiempo y Educación es una 
revista open-access de Historia de la Edu-
cación, evaluada por pares ciegos, abierta e in-
dependiente, que admite originales en varias 
lenguas: español, inglés, italiano, portugués, y 
francés.

Trabajo responsable y libertad de 
ciencia, crítica y reflexión, comunicación 
y colaboración. Tales son los principios que 
orientan la actividad de Espacio, Tiempo y 
Educación.

Space and Time are two variables which, 
to a large extent, determine reality, make a 
mark on all its aspects, condition the oppor-
tunities and paths of people and societies, as 
well as those of thought, science, technology 
and many other manifestations of Reason, 
Freedom and Utopia. Education, a genuinely 
human phenomenon, is no stranger to such in-
fluences: it is both a past and a present factor 
which is both conditioning and conditioned 
over the course of history and the present.

Espacio, Tiempo y Educación was 
conceived as a forum in which Education, in 
all its forms and modes, in any and all points 
in Space and Time, could be examined.

Espacio, Tiempo y Educación is an 
open-access journal on the History of Educa-
tion, subject to blind peer review, open and 
independent, which accepts original work in a 
variety of languages: Spanish, English, Italian, 
Portuguese and French.

Responsible work and freedom of science, 
criticism and reflection, communication and 
collaboration. These are the principles which 
guide the activity of Espacio, Tiempo y Edu-
cación.

José Luis Hernández Huerta
Universidad de Valladolid. España
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Vidas en el espejo. La educación en la escritura 
autobiográfica de las mujeres. Presentación
Lives in the mirror. Education in women’s                                   
autobiographical writing. Introduction

Antonella Cagnolati
(Editora del monográfico)

e-mail: antonella.cagnolati@unifg.it
Università degli Studi di Foggia. Italia

REsumEn: Desde los años Setenta presenciamos un renovado interés científico por el género literario de la autobio-
grafía, incluso por parte de ámbitos disciplinarios y científicos no estrictamente filológicos ni literarios. Pero, si muchas 
veces la narración autobiográfica se utiliza como legitimación de la propia elección – especialmente en ámbito ético y 
político – en las obras más recientes, el resurgimiento de “páginas femeninas” y la acertada concomitancia de la puesta 
en marcha de investigaciones por parte de estudiosas (de historia, educación y literatura) ha abierto camino para una 
reformulación del valor de la autobiografía en sí misma, ya no como valor metahistórico y dirigido a la conformación 
de una identidad nacional, sino cada vez más con la mirada puesta en la introspección. Un vez que las mujeres se han 
hecho dueñas de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos totalmente personales y lo han 
desviado hacia categorías mayormente de carácter íntimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el sí mismas. El 
interés por las autobiografías nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al abismo de los escritos autobio-
gráficos femeninos iluminamos partes de vida real, intuimos censuras púdicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido 
día a día. La vida de las escritoras se mueve en este espacio complejo, donde conviven deseos de realización personal, 
responsabilidades familiares y compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de 
futuro. Actuar en este contexto no es simple, ni fácil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres representan 
lo que se definen como preferencias coactivas, es decir más que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las 
autobiografías analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen ejemplos de rebeldía, y de una revuelta – más 
o menos abiertamente – puesta en acción para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sólo las reglas 
sociales se remiten a formas y tiempos  exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se advierte en todo su alcance 
trágico. Entonces, la rebelión en las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

Palabras clave: Autobiografía; Mujeres; Escrituras; Educación; Diferencia de género.

absTRacT: The Seventies witnessed a renewed scientific interest in the literary genre of autobiography, even by 
researchers in disciplinary areas not strictly philological or literary. But, if often autobiographical narrative is used as a 
legitimation of a personal choice – especially in ethical and political realm – in the most recent works, the resurgence 
of “women’s pages” and the concomitant successful researches by scholars in different fields (history, education, and 
literature) have made their way to a reformulation of the value of the autobiography itself, not only as a meta-historical 
issue led to the formation of a national identity, but increasingly as a powerful key to introspection. Once women have 
become masters in this literary genre, autobiographies have become instruments to capture the inner self and categories 
have largely diverted to a more intimate life, in a space apart to better hear themselves. Interest in the autobiographies 
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was born under this gender difference: descending into the abyss of the female autobiographical writings can illuminate 
parts of real life, guess censorship, look closely at the passing of everyday experience. The writer’s life is moving in this 
complex space, a place where desires for personal fulfillment usually fight against family responsibilities and social engage-
ments, with traditional educational models and new projects for the future. Acting in this context is not simple, nor easy, 
because sometimes the strategies that women still represent are defined as coercive, more as resignations than options. 
The autobiographies analyzed in the essays that follow, give us examples of rebellion and revolt – more or less openly – 
put into action not to resign to inequality, especially when not only social rules refer to ways and times exclusively male, 
but when this injustice is seen in its full tragic sense. Then, rebellion in deeds and words is unavoidable and necessary.

Key words: Autobiography; Women; Writings; Education; Gender difference.
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Las palabras para decir Yo

«El manuscrito de mi vida»: es con esta alegre expresión con la que Sibilla 
Aleramo pone nombre a su libro, en el que Una mujer vuelca todo sobre sí mis-
ma, dolores y sufrimientos, derrotas y deseo de resurgir. Estas palabras describen 
perfectamente la controvertida relación entre mujeres y escritura, una relación 
cuanto menos heterogénea, donde resulta necesario rastrear las causas, explorar 
los engorrosos orígenes y señalar la brusca aceleración. 

Ya conocedores del valor y del volumen de escritos redactados por «plumas 
femeninas», podemos aventurarnos a un examen meticuloso que diseñe un fresco 
de colores vivos para retratar el panorama de las obras que pretenden hacer una 
narración sobre una misma, sobre la propia experiencia, con el fin de explorar las 
huellas de su creación – a veces silenciosas y sumisas, otras veces proclamadas al 
mundo entero – e investigar en profundidad lo doloroso y difícil que es la acción 
de poner una pluma sobre el papel. 

Sin duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la voz de las mujeres: 
sin embargo es necesario concienciarse de que no sólo es necesario dominar per-
fectamente los complejos instrumentos indispensables de la producción artística, 
sino poseer la valentía de aventurarse en un universo que se percibe como una 
conformación proclive a paradigmas masculinos, y por ello difícilmente accesible 
a las mujeres. 

Esta convicción conlleva, por un lado, la elección del tipo de género literario 
– casi siempre diarios, memorias, autobiografías – por otro lado, nos demuestra 
la importante presencia del sí misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto inclu-
so cuando ellas mismas hacen la narración de otra cosa. Este es el caso de muchas  
mujeres que están representadas en los ensayos que siguen, donde la voluntad de 
narrar sobre sí mismas supera el rígido límite del dolor y provoca que la palabra 
se convierta en rescate, rebelión o bien en un caluroso refugio donde alienarse.
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Por otro lado, se observa una perspectiva distinta: la palabra transcrita sobre 
el papel muchas veces se alza con la intención de cambiar el mundo, desde una 
perspectiva de revuelta social, o bien fluye en paralelo con la voluntad de un 
resurgimiento personal, desde una dimensión más intima, que se concreta en 
cerrar una fase de la propia existencia y planear una distinta, antitética, a través 
de una rebelión abierta.

La difícil relación con la palabra se pone de manifiesto como acción nece-
saria pero no suficiente: la finalidad que nos proponemos es ir más allá de las 
líneas, con el fin de analizar el bíos de quien hace la narración y comprender el 
tortuoso camino que conduce a la reconstrucción de las etapas básicas de la com-
pleja conformación de una identidad: por lo tanto resulta necesario ponerse unas 
gafas distintas – permítaseme la metáfora –,  tales que puedan garantizarnos una 
óptica de la biografía y de la formación de las mujeres come un binomio insepa-
rable e inevitable, si deseamos sacar a la luz los delicados mecanismos por los que 
unos fragmentos esparcidos – como piezas indistintas de un mosaico – pueden 
ofrecernos contornos precisos y detallados de un diseño invisible si se indaga sin 
un marco de investigación científica y atendible. 

Las mujeres han descrito fielmente en sus escritos desde minuciosas im-
presiones sobre hechos banales hasta acontecimientos de la época y el impacto 
psíquico que estos fenómenos tenían en el acervo de su conciencia: todos los 
elementos, bien de carácter público, bien de ámbito privado, se interiorizaban y 
se meditaban mucho, un hecho objeto de crítica o de juicio, en el ansiado deseo 
de conformar un sí mismas, erigir modelos de comportamiento que se pudieran 
homologar respecto a los códigos hegemónicos en la cultura de la época o bien, al 
contrario, destruir atávicas certezas y lanzarse a nuevos mundos, hacia experien-
cias inusitadas y aventureras. Estas dos opciones divergentes a veces parece que se 
identifican bien sobre la página: a pesar de la discreción, la máscara con la que se 
esconden sus deseos, el lenguaje y la tensión que se intuye en la narración se nos 
desvelan proyectos de identidad, en armonía con el Zeitgeist imperante o en abi-
erta ruptura con todo el universo, y la escritura desde esta óptica se convierte en 
un admirable instrumento de emancipación. Hay que destacar cómo la escritura 
llega a veces solamente al final de una tortuosa trayectoria con el objeto de rendir 
cuentas sobre sí mismas, de comunicar a otras mujeres la cantidad de energía, los 
sueños, la idea de proyecto de la que se ha partido. En otras ocasiones, cuando 
el deseo de reconocerse ha hecho saltar las atávicas categorías, la palabra sobre el 
papel acompaña, simplifica y aclara la complejidad de los impulsos a los cuales  
somete al Yo el incesante esfuerzo de conformación de la identidad.

La evidencia de los testimonios nos lleva a destacar lo difícil que es la expe-
riencia de superación de los límites. Pero ¿de qué límites se trata? ¿Qué barreras 
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se interponen al libre despliegue del sí mismas? En primer lugar tenemos que 
señalar la aspereza intrínseca a la condición de su género: ser mujer entre finales 
de 1800 y principios de 1900 significa debatirse entre la apelación a las certezas 
proporcionadas por categorías cristalizadas – sumisión, humildad, silencio, ab-
negación, dedicación total – percibiendo sin embargo, si bien de manera todavía 
indistinta las persuasivas sirenas que alarman en el Magnificat del sufragio y de 
la emancipación, y asistir con incredulidad a la extraordinaria presencia de las 
mujeres en el mundo laboral. Pero todavía hay más: la exclusión, primero social y 
después psicológica, genera una incomodidad existencial – no siempre aceptada 
con la cabeza alta – a la que se puede responder de manera distinta, bien con el 
silencio, bien con la fuga.  

En la base de la narración sobre sí mismas encontramos la necesidad imperiosa 
y universal de comunicar las propias memorias, comprender la dirección – o las 
contradicciones – de la propia aventura existencial, quizás, de dejar una huella 
sobre sí mismas, duradera, más allá de los coercitivos límites del tiempo. Sabemos 
bien que esta necesidad alimenta, desde tiempos remotos, la psicología de los 
sujetos, manifestándose en una doble perspectiva relativa a la conformación oral 
y escrita de la cultura (en sentido antropológico) y en la huella de la metahistórica 
tradición narrativa: por tanto un género-clave que se va potenciando en el siglo 
XVIII con la difusión del yo, verdadera matriz de la dimensión autobiográfica 
que fluye cada vez más hasta el reconocimiento narcisista,  avalado por la nueva 
visión laica del mundo, un universo abierto a la autocomplacencia burguesa 
que personifica  un tipo humano varón, blanco, adulto. Justamente en 1700, 
tierra de una revolución que trastoca los paradigmas sobre los que se rige el 
Antiguo Régimen, la autobiografía se coloca en el centro de la aventura literaria 
y señala un cambio de época en la relación del sujeto con el mundo y la difícil 
redefinición de su lugar en la sociedad. El impulso hacia la libertad – bien esté 
teñida de individualismo o bien exaltada por la política – desplaza el focus hacia 
una finalidad más concreta y crucial: la formación de cada individuo, que ve 
abrirse ante sí, espacios ilimitados para su autorrealización. 

Desde el punto de vista narrativo, el sujeto se está conformando, devana los hilos 
de la memoria para buscar conexiones y descodificar complejidades fenomenológicas 
que desaparecen, señalando especialmente un recorrido tortuoso, articulado y denso 
de vivencias dolorosas, no siempre suficientemente conjuradas y eliminadas. Para 
guiar esta difícil recomposición, el yo parece oscilar entre sujeto y personaje, se 
coloca en una metamorfosis que intenta remodelar hechos y acontecimientos en 
una especie de parrilla, pensada a priori, donde las categorías psicológicas alimentan 
de manera copiosa la elaboración del nuevo concepto de sí mismas.

Superada la fase romántica que ve al sujeto implicado en la lucha antagonista 
contra la sociedad que no lo comprende y contra la moral burguesa represora, 
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que no permite el despliegue libre de los impulsos, el siglo XX consolida la unión 
entre el yo y su expresión autobiográfica hasta hacer de ella un fundamento del 
imaginario colectivo que se desborda en la comunicación y en la producción 
editorial. Las historias de vida se van reclasificando en una dimensión más íntima 
y menos estática: el héroe no es el centro de la narración sino las figuras más se-
cundarias, más marginales las que entran a formar parte del certamen literario, 
contando de sí mismas hechos privados e insignificantes de su existencia, dando 
voz y color a personajes de quienes nunca habríamos tenido noticias. 

Este acercamiento a la vida nos conduce a un cambio extraordinario de para-
digma, al investigar las existencias contadas por el universo femenino. Se trata de 
otorgar la dignidad de la ciudadanía a hechos y acontecimientos que son resul-
tado de prácticas cotidianas que por tradición eran relegadas a la esfera privada 
de lo doméstico, a los gestos silenciosos, a la intimidad de la elección y de la 
decisión. Al entender plenamente el valor ético de este cambio, tenemos que re-
saltar la voluntad de las mujeres en convertirse en sujetos activos, incluso a través 
de la difícil utilización de las palabras, con toda su fuerza detonante: por tanto so-
mos buenos conocedores de lo difícil que ha sido, en los albores de 1900, poner 
voz a aquel silencio milenario en el que la sociedad patriarcal había relegado los 
pensamientos, las emociones y los sentimientos de las mujeres. En la base de esta 
dolorosa elección está la dicotomía diacrónica entre la esfera pública – pensada 
y conformada desde siempre sobre cánones masculinos, sobre el logos, sobre la 
retórica y sobre el arte de la oratoria – y el mundo privado, conformado como 
un recinto cerrado e impenetrable a las miradas externas, y pensado como una 
especie de prisión. Los límites no se pueden franquear sino a traves de grandes 
sufrimientos y lacerantes desafíos que ponen en grave peligro la virtud femenina, 
la buena fama que debe acompañar la moralidad de una mujer. Y sin embargo, 
en el transcurso de los siglos, esos límites se han hecho inmateriales, se han codi-
ficado en normas no escritas que han penetrado en lo profundo de la conciencia 
colectiva hasta el punto de hacerse barreras invisibles, extremadamente peligrosas 
de superar.

Durante el siglo XX las mujeres, primero en número exiguo y después cada 
vez más numerosas han asaltado los muros (verdaderos y/o virtuales) para salir 
fuera de los límites y mostrarse como ciudadanas con plenos derechos: esta batal-
la se narra con rigor en las autobiografías, que en este sentido se convierten 
verdaderamente en una bajada al inconsciente para motivar, definir la elección y 
comprender las causas más ocultas. El acercamiento a la forma escrita permite, 
pues, a la narración articularse en vías más complejas, que emplean variaciones, 
remisiones y desviaciones de los proyectos existenciales y que se van modulando 
tanto sobre experiencias colectivas como vivencias personales, unidas a espacios y 
tiempos ciertos en los que el yo ha encontrado su legitimidad.
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Entre 1800 y 1900 se asiste a un viraje en los planes formativos dirigidos a 
mujeres jóvenes: la escolarización de masa, muy ansiada por el nuevo estado uni-
tario italiano, lleva cada vez más niñas a las aulas –alumnas diligentes, estudiosas, 
tenaces – y cada vez más mujeres –maestras «de jardín de infancia» a la escuela 
infantil, maestras diplomadas a las escuelas de primaria y «maestras de maestras» 
a las Escuelas Normales que se van difundiendo. Las contradicciones parecen 
claras: un ejército de niñas y jovencitas que, muy seriamente, se adueñan de los 
instrumentos fundamentales para descubrir el mundo y abrirse camino en la 
sociedad con un esfuerzo constante, gran profesionalidad, dedicación al trabajo, 
pero a quienes todavía se les niega un rol efectivo dentro de una visión socio-
cultural, donde indudablemente domina el modelo patriarcal. El malestar de las 
jovencitas surge del vivir en una realidad que las conforma de manera distinta 
respecto a los cánones de comportamiento del pasado, pero que no las acepta en 
esta nueva función de emancipadas, hasta etiquetarlas como  de «desviadas»,  de 
«tercer sexo» y otros…

Así pues ¿cuál es el desafío que se debe afrontar para la formación de las niñas 
y las adolescentes? Se requiere alfabetizar y educar, aún transmitiendo todavía 
modelos anticuados a través de lecturas y libros de texto: al mismo tiempo, sin 
embargo, el plan cambia los contenidos de la enseñanza, despierta conciencias, 
propone modelos nuevos y hace que, a las puertas de 1900, la tradicional figura 
femenina, enmarcada fundamentalmente en la categoría de lo materno, ya no es 
suficiente. 

Se perfila netamente una dicotomía que podríamos definir ontológica en el 
mundo de la formación: ¿se debe anteponer la asimilación retórica o se debe intentar 
poner voz a la ruptura, aunque dolorosa, y a la discontinuidad? Y sin embargo, 
¿puede y debe prevalecer la continuidad con las genealogías del pasado, o bien se 
enfatiza el esfuerzo dirigido a disgregar los lazos de identidad? Las respuestas son 
bastante arduas y oscilan entre adaptación y libertad, entre renuncias y rebeliones. 
Hay que recordar que hace años que no nos esforzamos por definir «tierra 
intermedia», entre fugas hacia adelante y retornos peligrosos. Veamos entonces qué 
respuesta dan las mujeres presentes en los ensayos del volumen.

En primer lugar, querría señalar la tenacidad, la valentía, la fuerza de 
voluntad con las que algunas mujeres se van construyendo planes formativos muy 
divergentes respecto al pasado. Una característica les une: la experiencia de ser 
autodidactas, no por lo que respecta a los meros instrumentos de alfabetización, 
sino por la diversidad de ambiente cultural que dominan de forma admirable.  
La exigencia de comunicar y educar es muy fuerte en todas ellas, así como la 
voluntad – casi siempre reafirmada – de superar los límites de su propia visión del 
mundo a la que están ligadas por una simbólica pertenencia, para gritar en voz 
alta que justo esa pertenencia se ha ido configurando como una jaula, una especie 
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de prisión dorada de la que se debe escapar, so pena de la anulación de sí mismas. 
Así pues, cada vez más, el legado igualitario de la cultura transmitida por medio 
de la educación sufre los continuos golpes asestados por las ganas de explorar 
palabras nuevas, otros mundos que puedan satisfacer el deseo de autenticidad.

Las mujeres cuentan su vida

Sin embargo, tenemos que señalar al mismo tiempo la peligrosa contradic-
ción que pone a las autoras en un callejón entre la esfera privada, que tradicio-
nalmente estaba reservada a las mujeres como sexo débil sometidas a la tutela del 
que fuera hombre, padre o marido, y la esfera pública en la que se va a colocar 
el nuevo y extraño rol de «escritoras». El compromiso entre estos dos ámbitos 
distintos se alcanza realmente – no sin fuertes inquietudes y ansiadas búsquedas 
de motivos que lo justifiquen – a través de la adquisición de un profundo cono-
cimiento de la función que ellas iban asumiendo poco a poco.

A la esfera «pública», como bien sabemos, pertenece la actividad literaria por 
antigua costumbre: aunque sí que es cierto que mujeres bastante cultas habían 
escrito en el pasado sus devociones, diarios o libros con memorias, el uso de 
estos textos se había destinado intencionadamente al ámbito privado, al círculo 
restringido de la propia familia, sin que nunca se hubiera imaginado un acceso 
más amplio hacia un potencial auditorio externo. La autobiografía, por el hecho 
de mirar hacia el interior de la conciencia e inclinarse por el esfuerzo de re-
cuperar los «vacíos de memoria», se considera, bien como un instrumento de 
conocimiento de sí mismas, bien como la apertura de la esfera privada hacia el 
exterior: en esta elección encontramos desafío, coraje, a veces el atrevimiento de 
ponerse en juego, de contar sobre sí mismas – incluso con acciones manifiestas 
de censura – para conformar una imagen, un retrato que desafíe el tiempo y 
destruya la máscara que a veces esconde el verdadero Yo.

A pesar de las notables y claras diferencias, las trayectorias que emprenden las 
mujeres cuyas vidas se narran en las autobiografías presentan analogías singulares: 
así pues intentemos descubrir el duro viaje de su existencia para posteriormente 
analizar en profundidad las huellas de un nuevo modo de utilizar la educación 
para el propio crecimiento existencial y para la renovación de los roles dentro de 
la sociedad. Para Ida Baccini el hacer una narración sobre sí misma se configura, 
desde el exordio de La mia vita (Mi vida), como una dicotomía sugerente: si los 
valores que se transmiten a través de la recuperación de la memoria parecen ir 
en línea con la moral y los buenos sentimientos, expresados de manera copiosa 
y a veces redundante a finales de 1800, la transcripción real de los recuerdos nos 
presenta una verdad distinta. 
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Ida trabaja de escritora y periodista, gana un sueldo que le permite mantenerse, 
se separa del marido y da a luz a un hijo cuya paternidad oculta: es decir, episodios 
que muestran a Ida como una mujer radicalmente distinta respecto al panorama 
de la época. Entre líneas, la autobiografía registra señales firmes de renovación y la 
escritura se convierte entonces en un instrumento para señalar una reorientación 
de los valores: a su indiscutible confianza en la institución del matrimonio y 
por tanto en la anulación de la identidad femenina, Ida sustituye la fe por el 
trabajo, concebido como el único medio para emanciparse, al que dedicará toda 
su existencia, sin cansarse y faltar a los compromisos asumidos. Las páginas de 
La mia vita (Mi vida) nos devuelven el testimonio de una vida privada, digna 
de ser contada por estar llena de acontecimientos, por las importantes relaciones 
con amigos, por las adversidades encontradas, con el claro objetivo de hacer un 
recorrido por el difícil paso entre vida privada (afectos familiares, lugares vividos, 
personas encontradas) y el esfuerzo de aventurarse en un espacio considerado 
público y masculino, tal como escribir para los periódicos y editoriales escolares. 
Entre los dos ámbitos a veces se sobreponen episodios que determinan las opciones 
de la existencia, giros que hacen torcer la vida hacia direcciones diferentes respecto 
a un recorrido rígido y lineal.  

El modelo femenino que Ida nos propone todavía no está claramente defini-
do, pero se advierten los atisbos de una revolución que – aunque en los albores 
– Ida Baccini intuye de forma eficaz, quien, a su manera, se convierte en un 
ejemplo a seguir e imitar para las demás mujeres. La escuela, las lecturas, la for-
mación se trasforman en claves de acceso para una profunda metamorfosis de la 
identidad femenina.

El desencuentro entre el Yo y el resto del mundo, un mundo que quiere 
aniquilar su identidad como hebrea, genera en Laura Orvieto – testigo de una 
doble exclusión – el deseo de no dejar huella en sus obras sobre la genealogía que 
la une al pueblo hebreo. Sin embargo, este duro silencio alcanza resultados ex-
céntricos cuando la censura actúa de forma enérgica sobre la libertad de la autora: 
Laura entonces sale de su caparazón de burguesa florentina, bien integrada en la 
sociedad, y se opone. Se supera el límite, la recuperación de la propia identidad 
se convierte en escudo contra un presente lúgubre. Caterina Del Vivo saca a la 
luz los aspectos autobiográficos que están muy presentes – de forma explícita o 
a veces implícita – en la densa producción para la infancia, de Laura Orvieto. La 
autora, famosa entre el gran público por los volúmenes de las Storie della storia 
del mondo (Historias de la Historia del Mundo), que tuvieron una notable difusión 
y que fueron traducidos a muchas lenguas, conseguía la propia inspiración tanto 
de los libros que había leído, como de los cuentos y  leyendas que le contaban. 

Sabemos que el material narrativo se comparaba con los acontecimientos 
históricos contemporáneos y especialmente con los elementos autobiográficos 
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extraídos de la propia historia personal y familiar. En el momento más dramático 
de la historia de los hebreos italianos (1938, año de la  promulgación de las leyes 
raciales que establecían la expulsión de los hebreos de la escuela, de las oficinas 
públicas y su marginación radical de la vida social) en los días de amargura, in-
vadida por el sentimiento angustioso de ser considerada distinta, Laura decide 
contar «su» historia y hacer una narración sobre sí misma: de este gran impulso 
a la recuperación de sus orígenes nace la Storia di Angiolo e Laura (Historia de 
Angiolo y Laura) una obra de una calidad narrativa apreciada, que constituye 
un recurso indispensable para analizar la vida de la escritora y de toda la familia 
Orvieto. De esta manera, el valioso archivo personal de Laura (custodiado en el 
Gabinetto Vieusseux en Florentia) que recoge testimonios, cartas, corresponden-
cia y apuntes de su actividad como escritora, se completa justamente gracias a 
esta trayectoria narrativa, tipo memorias. La Storia di Angiolo e Laura (Historia de 
Angiolo y Laura) se presenta al lector con un estilo simple y directo, próximo a las 
formas narrativas de las demás obras de Orvieto: sin embargo, las últimas páginas 
dedican un amplio espacio a trágicas declaraciones que ilustran la dolorosa toma 
de conciencia de la escritora. 

Podemos preguntarnos hasta qué punto la obra se corresponde con una au-
tobiografía real: en realidad Orvieto crea una pequeña epopeya doméstica en la 
que la autora se integra seguramente no como personaje principal sino como 
uno de los muchos protagonistas, y permite a los lectores sobrepasar el límite de 
su vida privada poniendo al descubierto afecto, amor, emociones y gran apego a 
su confesión religiosa. Además, la autora nos acompaña a su «lugar de trabajo», 
e ilumina con su pericia narrativa las estrategias y el elegante arte de la escritura 
con el que hábilmente cincela los recuerdos, con el fin de hacer resplandecer cada 
uno de los episodios que han determinado la conformación de su identidad. 

La Storia di Angiolo e Laura (Historia de Angiolo y Laura) nunca fue publicada 
por la autora en el momento de la redacción; quizás tras la guerra se produjo en 
ella una especie de rechazo hacia la angustia que le habría devuelto el recuerdo de 
un pasado reciente, marcado por el dolor y la muerte, con mayor motivo en una 
Italia todavía no preparada para considerar el drama de quienes sobrevivieron a 
las persecuciones y al holocausto. 

Con el perfil de Federica Montseny nos adentramos en el anarquismo espa-
ñol y sus complejas repercusiones en la esfera del imaginario femenino, además 
de las relevantes consecuencias sobre el perfil educativo. Sus autobiografías – es-
critas con la clara finalidad de dejar una fuerte huella de sí misma – nos remiten 
al perfil de una mujer fuera de los esquemas, rebelde y revolucionaria, marcada 
por un fuerte espíritu de renovación moral. Por tanto, la escritura se considera 
como una acción de fuerte ruptura respecto a modelos obsoletos, cuya destruc-
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ción sólo se puede producir  mediante la educación, instrumento para crear un 
mundo mejor, sin desigualdades sociales ni de género. Parece evidente que la 
estrategia para fascinar a los lectores reside en la narración, no en el conjunto de 
tratados de corte político, justo porque a través del cuento se proponen ejemplos 
para imitar, figuras imaginarias que reflejan los ideales de Federica y su lucha 
militante contra todas las jerarquías y las sujeciones, de cualquier color y pro-
cedencia política. El sueño utópico se hace trayectoria existencial, en la que ella 
se compara con una manera distinta de concebir la sociedad, pues descubre en 
todo su atractivo detonante el ideal de la anarquía que se ajusta bien al sueño 
de renovar desde los inicios las relaciones humanas y las estructuras sociales: el 
desarraigo de la pertenencia social y de la genealogía familiar se convierte en una  
apertura de horizontes sin límite, donde se puede alcanzar y probar cualquier 
metamorfosis. 

La vida y las obras de Anna Franchi durante mucho tiempo se han que-
dado en la oscuridad, a pesar de la intención de la escritora de querer pasar a 
la historia y dejar huella tanto de sí misma como del movi miento socialista y 
de emancipación. En la vasta producción literaria de Anna Franchi los elemen-
tos autobiográficos y de ficción narrativa forman un binomio inseparable, pero 
parece que a través de la autobiografía La mia vita (Mi vida), publicada por 
primera vez en 1940, la autora intentó sobretodo ofrecer un hilo conductor para 
recorrer su historia. Franchi no se limita a redactar una crónica de hechos y per-
sonajes sino que a través de sus escritos reinterpreta y carga de sentido la propia 
experiencia: desde los años de la infancia en que asimila y hace suyos los ideales 
del Resurgimiento, la pasión por el arte y la literatura, hasta el doloroso y am-
plio paréntesis del matrimonio; desde la actividad literaria y periodística hasta el 
compromiso político con el partido socialista y con el movimiento por la reivin-
dicación de los derechos de las mujeres. Con sus propias obras la autora elabora 
un modelo político de mujer libre. Como se puede observar fácilmente, a través 
de la abundante cantidad de documentos custodiados en la Biblioteca Labronica 
de Livorno – todavía en gran medida sin explorar – se contraponen dos almas 
diferentes en la compleja personalidad de Anna Franchi: la prolífica escritora que 
se dedica a varios ámbitos, tales como el periodismo, la literatura para la infancia, 
la poesía, con la mujer comprometida con la política y el asociacionismo, cuya 
voz se escucha a través de artículos, pamphlets, conferencias, y siempre atenta a 
los temas más candentes y actuales de la sociedad contemporánea y a las reivin-
dicaciones de los derechos de las mujeres. 

En la heterogénea y notable producción literaria, las cuestiones de género 
siempre están presentes, desde los problemas derivados de la presencia de las 
mujeres en el mundo laboral, cada vez más frecuente en los albores del siglo XX, 
hasta el divorcio, batalla en la que se compromete en primera persona, escarmentada 
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por la vivencia biográfica personal, y hasta el tema de la «maternidad consciente», 
debate que ha implicado a varios intelectuales de la época, desde Mozzoni hasta 
Key, desde Kuliscioff hasta Montessori. En definitiva, Anna Franchi intenta 
impulsar a las demás mujeres a construir un modelo político femenino nuevo, 
un ejemplo que ella representa perfectamente con su propia vida, centrada en el 
rescate de sí misma a través del estudio, el trabajo, el compromiso público y los 
escritos.

La personalidad de Maria Occhipinti se manifiesta claramente a partir de su 
autobiografía, que lleva por título Una donna libera (Una mujer libre). Autodi-
dacta, fascinada por la cultura, nacida en Sicilia, tierra de grandes desigualdades 
sociales, Maria se vuelve rápidamente rebelde: emprende desde el principio la 
carrera de maestra con el fin de educar a los más débiles y marginados. Sus es-
critos narran hechos cotidianos y obstáculos que ella ha tenido que superar para 
poder sobrevivir: de esta manera sus viajes también se convierten en experiencias 
extraordinarias por las cosas que conoce y las personas que encuentra. Sin em-
bargo, sus batallas van contra la resignación de los sicilianos a la dominación de 
la política y de los partidos que no quieren cambiar nada y dejan en la miseria a 
los campesinos. Otro asunto que aparece en la autobiografía es el tema ancestral 
del honor de las mujeres, que hay que preservar para proteger el respeto de la 
familia: la reflexión que hace Occhipinti tiene que ver justamente con el cambio 
que se debe producir en las mujeres para que sean ellas mismas las primeras en 
luchar contra una mentalidad que las ve sometidas al pater familias, víctimas de 
una situación social y antropológica que difícilmente se puede cambiar desde ar-
riba o con las leyes. 

El enriquecimiento de los propios ideales la impulsa a abandonar la política, a 
abrazar el anarquismo, y al mismo tiempo a ser crítica contra el feminismo, que se 
había convertido más en una moda que en una revuelta con objetivos concretos. 
En resumen, es importante la voluntad de hacerse peregrina en el mundo: la auto-
biografía mira en perspectiva la evolución del personaje, hasta el punto de que la 
ficción literaria lleva a indagar la realidad, mirando en ella los aspectos más ocultos 
que, normalmente, la razón descuidaría en virtud de su lógica de lineal causalidad. 
El viaje, por lo demás, se configura como la experiencia central de la autobio-
grafía, ya que entre la variedad de escenarios permite acercarse directamente a la 
realidad y sobretodo permite concentrarse simbólicamente en la duración, como 
condición indispensable del devenir. Formarse y auto-formarse, por tanto, se con-
vierte para Maria en una aventura, una trayectoria fundamental de la experiencia, 
por su variedad y contradicciones. En otras palabras, se entretejió una dialéctica 
entre el exterior (mundo, sociedad, ámbitos, personas) y el interior (conciencia de 
la protagonista), dentro de la que se realiza una síntesis superior, crítica, que nos 
permite ver el mundo con ojos diferentes. Por consiguiente, justo gracias a esta 
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mirada crítica, Maria es despiadada en sus juicios sobre aquella América rica, que 
discrimina a quien no posee nada y derrocha dinero en guerras. Su narración au-
téntica, tan dura y sincera, nos aproxima a una mujer que ha luchado toda la vida 
por sus ideales y que nos ha dejado un testimonio imborrable. 

La importancia de la autobiografía: temas y modelos

Sin embargo, tendríamos que preguntarnos qué se entiende realmente por 
«autobiografía»: a partir de los años Setenta, como resultado de la difusión de 
los estudios de Philippe Lejeune sobre el valor extraordinario de la memoria 
sobre el sí misma y sobre la evidente y clara necesidad de preservar documentos, 
diarios, memorias y archivos con el fin de proteger estos valiosos documentos, 
presenciamos un renovado interés científico por este género literario, incluso 
por parte de ámbitos disciplinarios y científicos no estrictamente filológicos 
ni literarios. Pero, si muchas veces la narración autobiográfica se utiliza como 
legitimación de la propia elección – especialmente en ámbito ético y político – 
en las obras más recientes, el resurgimiento de «páginas femeninas» y la acertada 
concomitancia de la puesta en marcha de investigaciones por parte de estudiosas 
(de historia, educación y literatura) ha abierto camino para una reformulación 
del valor de la autobiografía en sí misma, ya no como valor meta-histórico y 
dirigido a la conformación de una identidad nacional, sino cada vez más con la 
mirada puesta en la introspección. Un vez que las mujeres se han hecho dueñas 
de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos 
totalmente personales y lo han desviado hacia categorías mayormente de carácter 
íntimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el sí mismas. El interés por 
las autobiografías nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al 
abismo de los escritos autobiográficos femeninos iluminamos partes de vida real, 
intuimos censuras púdicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido día a día.

Normalmente las palabras femeninas cuentan la compleja conformación de 
la identidad, esforzándose en pasar desde el silencio ancestral al que han sido 
relegados sus escritos hasta la reafirmación de la validez de la palabra, intentando 
por tanto forjar un instrumento adecuado para expresar lo no dicho, lo obscuro, 
lo que emerge del pasado, con notable esfuerzo. Así pues escribir sobre sí mismas: 
pero ¿qué? Sabemos bien que las «vidas» no se cuentan utilizando una estructura 
lineal con una cronología precisa. La memoria, a través de filtros a veces 
inconscientes, realiza un verdadero proceso de selección de vivencias de la propia 
interioridad, de manera que hace suponer a Lejeune la existencia de un «pacto 
autobiográfico» entre narrador y lector. No todo se cuenta, y concretamente las 
vivencias experimentan una reorientación para conseguir que la mujer adulta 
descubra la evidencia de aquello en lo que se ha convertido en el presente, 
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releyendo las etapas más significativas de su infancia y de su adolescencia. Así 
pues, bien podemos afirmar que también existe un «proyecto narrativo», en 
el que las omisiones tienen como finalidad ocultar las trayectorias laterales y 
divergentes que no justificarían el objetivo final, o bien la plena y conquistada 
identidad adulta: así pues la intención del texto es clara y consiste en explicar y 
ratificar la elección tomada, igual que estructurar una trayectoria por etapas cuya 
meta es la condición de ser adulto, aunque se alcance con esfuerzo. Escribo, por 
tanto existo: quedará el testimonio incluso cuando yo ya no exista.

La paradoja es clara para el lector más atento: ¿han intervenido verdaderamente 
elementos y acontecimientos ligados por relación de causalidad en la existencia 
de la narradora como factores reales, o bien a nosotros, los lectores, se nos ofrecen 
exclusivamente las piezas fundamentales del mosaico biográfico para que el cuadro 
se complete sin borrones y esté bien visible? ¿Qué lugar ocupan los fracasos, las 
derrotas y las desilusiones en lo vivido por las mujeres? ¿Cuentan o bien omiten? 
En estas perplejidades también reside el interés por la autobiografía femenina, 
que hay que poner siempre en confrontación y/o compleción en relación con los 
acontecimientos verdaderos de la existencia concreta en el mundo, intentando 
entender en qué momento las mujeres se han convertido realmente en sujetos 
completos.

Para aquellos que se acercan al análisis de las autobiografías con la intención de 
observar la Bildung del narrador/protagonista, estos textos representan un tesoro: 
las huellas son verdaderamente conspicuas y están bien determinadas. La mitografía 
nos remonta a la excepcionalidad de la infancia de estas narradoras: de niñas a 
veces eran solitarias y lectoras voraces, fuera del contexto que les rodeaba, estaban 
atentas a las pequeñas cosas cotidianas, más que a los grandes acontecimientos, 
a las huellas mínimas de fenómenos que difícilmente comprendían debido a la 
edad inmadura de entonces. Su formación es bastante heterogénea, discontinua 
y fragmentaria: normalmente son autodidactas, colman los vacíos con elecciones 
totalmente personales. Así, los libros se convierten en un digno sustituto de la 
etapa escolar: los autores más leídos son a veces inapropiados para su edad, pero 
abren mundos fantásticos en sus pequeñas mentes. Las mejores novelas de los 
autores más en boga del romanticismo tardío, in primis Massimo D’Azeglio, y 
la gran narrativa francesa con Hugo y Zola les entusiasman y al mismo tiempo 
les permite aprender extraordinarias estrategias de narración. A veces la lectura 
se produce en secreto, a escondidas, con el miedo de ser descubiertas y castigadas 
porque los libros leídos tan rápidamente e interiorizados se consideran muchas 
veces prohibidos e indecorosos para niñas de buena familia.

Otros agentes sí que favorecen la formación: el ámbito privado de la familia 
– no sólo los padres sino también los primos, las tías, los abuelos, los vecinos de 
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casa, pero también la la habitación toda para ellas – y el ámbito público de la calle, 
del barrio y de la parroquia resultan etapas fundamentales para el crecimiento. 
Cada lugar posee una dimensión afectiva y didáctica al mismo tiempo, cuyo 
recuerdo enfatiza los tonos y enciende los colores, a través de nostálgicas descrip-
ciones y misteriosas fantasías.

La educación, si bien al inicio farragosa e incompleta, permite a estas jóvenes 
realizar una lectura crítica de la realidad social en la que viven, con un doble 
resultado: por un lado, esa competencia les ayudará a encontrar el puesto apro-
piado en el mundo, por otro, instilará en sus conciencias los gérmenes de la re-
belión contra las injusticias que ven cometerse en su entorno. La revuelta parece 
una categoría bien presente en el espíritu de las escritoras: gracias a la capacidad 
de comprender y descodificar la realidad, ellas juzgan y denuncian, hasta el punto 
de dejar grandes huellas en las páginas autobiográficas. A veces son jovencitas en 
contra: se rebelan contra la debilidad de sus madres, todavía humildes y sumisas; 
no soportan los ambiguos códigos éticos del patriarcado dominante, lamentan la 
poquedad e inconsistencia de la escuela de la época, insisten en la reivindicación 
de la independencia económica y en el valor del trabajo. Llevan grabadas en su 
propia piel las marcas de la voluntad de cambiar los valores imperantes y por este 
motivo se muestran a veces como transgresivas y escandalosas a los ojos de la 
sociedad de la época. En todas ellas existe la convicción neta de que la educación 
puede y debe cambiar la vida de los individuos y sirve para crear un mundo 
mejor: de esta manera se pone de manifiesto una vena mesiánica y utópica en 
sus escritos que ellas consideran como un acto fuertemente revolucionario para 
educar al pueblo a través de la narración. 

Una vez alcanzados los umbrales de la adolescencia, llega el periodo más 
difícil y tormentoso, es decir la posición en los roles sociales: como bien sabemos, 
el matrimonio es la dimensión natural de la mujer joven, al igual que la casa y 
la familia. Algunas de nuestras escritoras se pronuncian con fiereza contra esta 
institución: unas prueban la experiencia de una relación conyugal fallida y la 
consiguiente y traumática separación que, paradójicamente, las hace madurar y 
las obliga a inventarse una profesión para sobrevivir, profesión que después les 
dará fama y respeto. Otras encuentran espacio para su realización personal den-
tro del vínculo conyugal, gracias a la amplitud de miras del cónyuge, que asume 
el rol de mentor y guía, para lanzarse a la aventura del periodismo y la edición.

Aunque se detectan las importantes afinidades entre las figuras analizadas en 
los ensayos que siguen, hay que señalar las diferencias, que se deben especialmente 
a dos factores: la pertenencia a una determinada clase social y las elecciones de 
tipo político. Entre la pequeña burguesía a la que pertenece Ida Baccini, hija 
de un tipógrafo, y Laura Orvieto, pudiente, de familia hebrea rica y culta, las 
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similitudes parecerían pocas: Ida es una self made woman, que con tenacidad 
y voluntad supera verdaderos dramas existenciales (el divorcio, la maternidad 
ilegítima) para encontrar en el trabajo, fruto de su inteligencia, su verdadero 
rescate social; el esfuerzo realizado le costará una constante «enfermedad 
nerviosa» durante más de diez años. Laura, serena y segura, tendrá que afrontar el 
drama de la persecución racial y verá derrumbarse tristemente todo lo que había 
construido con su marido Angiolo, durante toda su existencia. Las elecciones 
diferentes impulsan a otras mujeres hacia el compromiso, primero filantrópico 
– como en el caso de Anna Franchi – y después político, conforme nos vamos 
adentrando en el siglo XX. El asociacionismo, la guerra y el socialismo impulsan 
a las mujeres hacia un compromiso más constructivo: por eso Federica Montseny 
abraza la causa del anarquismo, en abierta polémica contra la sociedad española, 
por el contrario, Maria Occhipinti pelea en favor de los campesinos sicilianos y se 
posiciona abiertamente contra todas las desigualdades y las injusticias existentes 
en Italia tras la guerra.

Es posible recorrer las huellas de una genealogía: empieza a aparecer una 
primera generación de escritoras en los años Ochenta del siglo XIX, que, aunque 
titubeante e incierta, se asoma a la escena pública de la escuela y del trabajo, to-
davía en sectores considerados femeninos, tales como la enseñanza o la escritura 
para la infancia. El sentido de poco adecuado es bastante fuerte porque el modelo 
que estas mujeres está destruyendo (la mujer como mujer y madre, recluida entre 
los tranquilizadoras paredes domésticas) es dominante y ellas no son capaces de 
construir un imaginario simbólico contrastivo. Nos encontramos frente a un 
peligroso limen, sobre el umbral de una puerta entreabierta desde la que no se 
entrevé el interior, en un hilo entre modernidad y tradición, entre caminos cono-
cidos y bien trazados, y vías nuevas todas por experimentar: la elección por tanto 
es difícil y costosa en términos de sacrificio personal y respeto social. 

Sin embargo, el camino se abre lentamente y las valientes y audaces lo superan, 
descubriendo que los monstruos se pueden derrotar: la segunda generación, que 
vive y escribe a principios del siglo XX, disfruta plenamente de las luchas de sus 
predecesoras y se hace más audaz, descubre la fuerza de asociarse y reivindica sus 
derechos, apoyada por el socialismo que las mujeres han abrazado rápidamente 
como ideal de emancipación. La salida de lo privado ya parece una práctica 
consolidada, ya no se advierte como una ruptura del equilibrio relacional entre 
los dos géneros: el paso hacia la política es breve y – come bien comprenden 
Occhipinti y Montseny – falaz e ilusorio porque los valores que ellas apoyan y 
reivindican son antitéticos a las ideologías de los partidos: de aquí surgen la gran 
desilusión y la amargura. 
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Mediante el análisis de las autobiografías que se presentan en los ensayos 
que siguen surgen algunos puntos insoslayables: la necesidad de educación como 
instrumento fundamental para cambiar el sí mismas y el rol que se intenta elegir 
en el mundo, la capacidad de decidir en función de las propias opiniones, la idea 
de que contar la vida sirva a las demás mujeres para entender mejor la historia y 
la lucha que cada una ha emprendido para su realización en una realidad a veces 
hostil a los sueños y a los deseos. 

La vida de las mujeres se mueve en este espacio complejo, donde conviven 
deseos de realización personal, responsabilidades familiares y compromisos so-
ciales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de futuro. 
Actuar en este contexto no es simple, ni fácil, puesto que a veces las estrategias 
que siguen las mujeres representan lo que se definen como preferencias coacti-
vas, es decir más que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las 
autobiografías analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen 
ejemplos de rebeldía, y de una revuelta – más o menos abiertamente – puesta en 
acción para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sólo las 
reglas sociales se remiten a formas y tiempos  exclusivamente masculinos, sino 
que esta injusticia se advierte en todo su alcance trágico. Entonces, la rebelión en 
las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

La conquista es dolorosa: las consecuencias son el exilio, geográfico y psi-
cológico, la sensación constante de diversidad escandalosa, la oscura voluntad 
de destruirse. Y quizás deberíamos reflexionar a fondo sobre lo que realmente 
ha costado ser mujeres emancipadas en un mundo que giraba (y todavía gira) 
exactamente en sentido inverso a esa batalla.
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RiassunTo: La vita della scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-1911) presenta numerosi spunti di riflessione per 
la storia di genere, dell’educazione e dell’autobiografismo femminile. Fu una delle prime italiane che riuscì a vivere con il 
lavoro di scrittrice, non scoraggiandosi neanche in due circostanze straordinarie nel contesto socio-culturale del secondo 
Ottocento italiano: l’annullamento del suo matrimonio con lo scultore Vincenzo Cerri e la nascita di un figlio illegittimo. 
Ida ebbe il coraggio di camminare da sola nel difficile mondo dell’editoria e del giornalismo italiano, tradizionalmente 
maschilista, e di raccontare le sue vicissitudini in un’autobiografia di straordinario vigore testimoniale. Uscito nel 1904, il 
libro La mia vita: memorie autobiografiche rappresenta una delle prime autobiografie di donne italiane scritta secondo ca-
noni che ancora oggi definiscono questo genere letterario. Un testo sicuramente da tenere presente se si vuole andare all’o-
rigine dell’utilizzo femminile della scrittura di sé come rivendicazione di identità e di autorevolezza morale e intellettuale.

Parole chiave: Autobiografia; Donne; Ida Baccini; Identità; Letteratura per l’infanzia; Giornalismo; Femminismo.

absTRacT: The life of the Florentine writer Ida Baccini (1850-1911) offers many insights in the history of gender, 
education and women’s autobiography. She was one of the first Italian who managed to live with her work as a writer, not 
discouraging even in two exceptional circumstances in the socio-cultural context of the second half of XIX century Italy: 
the annulment of her marriage to the sculptor Vincenzo Cerri and the birth of an illegitimate child. Ida had the courage 
to walk alone in the difficult world of publishing and journalism in Italy, a world traditionally male-dominated, and to 
tell her adventures in an autobiography that testifies her extraordinary strength of character. Published in 1904, the book 
My life: autobiographical memories is one of the first Italian women’s autobiographies written according to standards that 
still now define this genre. This is an essential book if we want to investigate the beginning of the use of female writing 
as a claim both of identity, and moral and intellectual authority.
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Un nuovo strumento di comunicazione letteraria per le donne: l’autobiografia

Qualcuno ha detto che nella storia dell’umanità e, in particolare, delle arti, 
i grandi segnali di rinnovamento spesso passano attraverso figure e fatti minori, 
apparentemente piccoli e secondari. La scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-
1911) si presenta oggi alla nostra attenzione di storici della letteratura per l’infan-
zia con la paradigmatica forza di un campione da laboratorio, utile alla verifica e 
dimostrazione di questo teorema storiografico. È apparentemente arduo cercare i 
motivi dell’emblematicità innovativa di questa donna. Infatti nei suoi tanti scritti 
(romanzi, racconti, novelle, bozzetti, raccolte di letture scolastiche, galatei per 
fanciulle, un’autobiografia, qualche poesia, saggi pedagogici, pezzi giornalistici) il 
primo tratto stilistico-morale che ci colpisce è quella lezione di medietà prudente 
e sottotono, dove non sono ammessi strappi violenti alle regole sedimentate del-
la convivenza civile, dove l’ubbidienza, il buon senso, l’amore per il patimento 
come strumento di riscatto sono al centro di un’attenzione sempre desta sui fatti 
della vita e della crescita/formazione degli individui.

Dov’è, dunque, che possiamo andare a cercare indubbi segnali di 
rinnovamento? Occorrerà guardare alla vita stessa dell’autrice, alla sua biografia. 
Per far ciò possiamo disporre di uno strumento/documento, storico e storiografico 
nello stesso tempo, già di per sé rivoluzionario: un’autobiografia scritta nel 1902, 
a cinquantadue anni, e pubblicata dalla stessa Baccini nel 1904, La mia vita1. 
Già il fatto che una donna della sua generazione compia un gesto autobiografico 
conclamato, rappresenta una novità da non sottovalutare. Quello che noi 
usualmente consideriamo come il capostipite dell’autobiografismo femminile 
italiano contemporaneo, Una donna di Sibilla Aleramo, è di due anni successivo, 
1906. Prima di questa data, durante il lungo Ottocento, i tentativi delle donne in 
questo genere letterario sono sporadici e frammentari, molto raramente mostrano 
e rivendicano l’urgenza di comunicare a tutti e l’orgoglio identitario impliciti nella 
consegna del testo ai torchi di un editore. Del resto, il proto-autobiografismo 
femminile è prevalentemente affidato alle scritture private (lettere, diari, quaderni 
di ricordi, memorie di famiglia), forti e dirompenti in molti casi, ma pur sempre 
destinate alla conservazione fra le mura domestiche2. 

Ida Baccini è una delle prime donne italiane che sceglie programmatica-
mente di scrivere la propria vita pensando di darla in pasto al suo pubblico. Vuole 
essere letta e giudicata perché sa che in quella serie di avvenimenti c’è qualcosa 
di nuovo o, quanto meno, di diverso, che merita argomentazioni e che, proba-
bilmente, può tornare utile a qualcuno o, meglio, a qualcun’altra. Non basta. Ida 

1  Baccini (2004). Le citazioni di seguito sono tratte dall’edizione da me curata nel 2004.
2  Cfr. Caffiero, Venzo (2007). Diversi spunti anche in Betri, Maldini Chiarito (2002). Sul significato 

pedagogico dell’autobiografia femminile cfr.: Ulivieri, Biemmi (2011) e Cagnolati (2012).
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sa anche che, come per le altre sue pubblicazioni, anche dall’uscita di quel suo 
libro potrà trarre qualche vantaggio economico. Autobiografia, dunque, non solo 
come ricerca e affermazione di sé di fronte al mondo, ma anche come oggetto/
prodotto di lavoro e quindi strumento di guadagno. Si tratta della scelta di un 
codice letterario di grande rottura, per cui la donna, anche trasgressiva, non è 
più al centro di fiction narrative scritte da donne e rivolte prevalentemente al 
pubblico femminile, ma è la protagonista assoluta di storie di vita vissuta, vere 
e tangibili, che agiscono con maggior forza probante sul rinnovamento del co-
dice culturale e antropologico, sull’incremento-aggiornamento del repertorio di 
valori e obbiettivi esistenziali sui quali orientare l’immaginario collettivo, auspi-
cabilmente non solo femminile. La donna non può più essere esclusivamente una 
donna-personaggio, c’è la donna-persona che finalmente reclama una sua nar-
rabilità, utilizzando con sempre maggior disinvoltura le tecniche della biografia e 
dell’autobiografia. Lo ha ben sintetizzato la storica Michela De Giorgio:

Nel 1909 Paola Lombroso, figlia di Cesare, dà alle stampe Caratteri della 
femminilità. Nel saggio indica tre romanzi come lo specchio più autentico dei modelli 
culturali e dei comportamenti sociali femminili del nuovo secolo. È il romanzo, anzi, 
l’autobiografia – non più la tipizzazione sociologica – a costituire la trama narrativa del 
modello di identità femminile. Insieme alla biografia di Malwida Von Maysenberg, due 
biografie italiane – Una donna di Sibilla Aleramo e Le memorie di Linda Murri a cura 
di Luigi di San Giusto (pseudonimo di Luisa Macina Gervasio). Esistenze femminili di 
rottura, con gli ingredienti forti delle storie di vita ribelli. L’identificazione dei caratteri 
della femminilità fa ricorso a modelli reali, a italiane passionalmente eversive, vittime 
delle convenzioni morali del loro tempo (De Giorgio, 1992: 17-18).

L’azione autobiografica di Baccini si pone dunque al crocevia di un cambia-
mento di sistema, dove la donna-scrittrice diventa essa stessa il motore di una 
trama narrativa vera, non più solamente verosimile. Il romanzo, da solo, non 
basta più a fornire ai lettori i dati che occorrono per redigere bilanci e indicare 
prospettive sociali che vadano oltre una visione della donna come figlia, moglie e 
madre. La vita di una donna può diventare esemplare in quanto tale, come quella 
di una persona che anche, ma non esclusivamente, nel rispetto di alcuni modelli 
e stereotipi, ha saputo dar fiato ad una forza culturale e morale che li supera o, 
quanto meno, li fiancheggia indipendentemente, in altri ambiti, a cominciare dal 
lavoro svolto fuori casa. 

Oltre alla donna è proprio la sua presenza nel mondo del lavoro della donna 
che acquisisce nel giro di pochi decenni una dignità e una dicibilità fino ad 
allora inedite. E per chi si affaccia su territori professionali del tutto nuovi (il 
giornalismo, l’insegnamento pubblico, la letteratura tout court e la letteratura per 
l’infanzia in particolare) o da sempre appannaggio degli uomini, la tensione fra 
lavoro e vita privata diviene uno dei nodi centrali del racconto autobiografico. 
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In questa prospettiva, nell’Italia fra Otto e Novecento, si assiste a un interes-
sante processo di mutamento per cui la donna impegnata sul fronte pubblico 
(educatrice, scrittrice, giornalista, conferenziera, attivista femminista) comincia a 
suscitare interesse non solo per ciò che fa agli occhi di tutti (come era stato per al-
cune valorose protagoniste del Risorgimento nazionale), ma anche per la sua vita 
privata, per le abitudini quotidiane, per come e cosa ha vissuto nel retrobottega 
delle sue giornate, dietro le quinte del teatro della vita. Ancora la De Giorgio: 

La divulgazione di aneddoti personali sulle prime tappe delle carriere letterarie 
di successo è consentita dalla progressiva visibilità sociale di un ceto intellettuale di 
scrittrici e giornaliste. Si tratta della generazione nata fra gli anni Sessanta e Settanta. 
Eredi immediate della stirpe delle fondatrici, titolari dello stile che, in pubblico e 
in privato, comporta il ruolo di scrittrici di successo. Sono le figlie più spavalde, in-
quiete, rivendicative, delle modeste e composte scrittrici risorgimentali (De Giorgio, 
1992: 381)3.

La nostra Ida è nata nel 1850, proprio al centro del lungo Ottocento, ed è 
senz’altro da annoverare fra le protagoniste di questo volitivo posizionamento 
dell’io autobiografico di fronte a questioni cui finalmente anche la donna sa e 
può fornire risposte. Ben lo afferma Adriana Cavarero: «Per millenni la domanda 
«Che cos’è la donna?» ha del resto riguardato una definizione, cento definizioni, 
mille contraddizioni, in cui nessuno certo si aspettava che fosse una donna a 
rispondere» (Cavarero, 2001: 72).

Ciò che abbiamo fin qui detto a proposito dell’autobiografismo femminile 
e dell’esperienza pionieristica di Ida Baccini, mi sembra si possa ricondurre ad 
un ulteriore sintomo di novità. Sappiamo quanto, a partire dall’Unità d’Italia, 
l’istruzione elementare sia progressivamente diventata terreno fertile per 
l’impiego femminile. Il primo vero lavoro che porta la donna fuori di casa e che 
la utilizza (anche) in virtù delle sue facoltà intellettuali è l’insegnamento prima-
rio. Si pensava e si diceva che una donna, poiché biologicamente predisposta 
alla maternità, potesse meglio dell’uomo dedicarsi all’accudimento-educazione-
istruzione dei bambini, preferibilmente dei più piccoli. Di fatto, la conseguenza 
di questo pregiudizio facilitò l’accesso della donna alla lettura, alla scrittura e 
all’insegnamento, ovvero alla possibilità di formarsi attraverso la lettura e di co-
municare il proprio pensiero, con la voce e con la scrittura, a un pubblico, an-
corché limitato alla scolaresca. Malgrado gli steccati socio-culturali e gli stereotipi 
antropologici che furono all’origine di questo fenomeno, per molte si trattò di un 
vero e proprio trampolino di lancio verso carriere intellettuali che nulla avevano 
a che vedere con quella pretesa predisposizione (e predestinazione) biologica. Ma 

3  Sul trasferimento dell’esperienza privata femminile sul piano del pubblico attraverso il gesto auto-
biografico e sul suo difficile e lento affermarsi si legga anche Leonelli (2010).
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questi sono fenomeni noti, ampiamente indagati dalla ricerca storico-educativa 
dell’ultimo trentennio4. 

Ida Baccini fu una di queste donne per cui l’insegnamento rappresentò solo 
un inizio, pur corrispondente a una profonda vocazione civile e morale, mai 
tradita anche se non sempre esercitata fra le mura di un’aula scolastica. Utilizzò 
molti altri modi per fare pedagogia. Da questo punto di vista, la sua autobiografia 
fu l’atto conclusivo e supremo di questa volontà di educare gli altri, soprattutto 
le altre, le sue «pazienti lettrici» (Baccini, 2004: 51). La raccolta dei suoi ricordi, 
quelle tappe il più delle volte difficili e dolorose della sua vita di maestra, madre, 
scrittrice, giornalista non potevano non diventare un esempio per indirizzare e 
proteggere altre donne che si sarebbero affacciate al mondo attraverso gli strumenti 
della scuola e della scrittura. L’autobiografia, né più né meno della letteratura 
per l’infanzia, fu per la Baccini la definitiva messa a nudo e valorizzazione della 
sua professione di educatrice. Dopo tante lezioni, tanti libri ed articoli, il gesto 
estremo da compiere, urgente e improrogabile, fu per lei quello di narrare la sua 
vita ai contemporanei e al prossimo, l’ultima lezione, l’ultimo romanzo, l’ultimo 
«trattato» pedagogico prima di morire. 

Nel suo caso parlare al prossimo corrispondeva, prima di tutto, con il parlare 
alla persona da lei più amata, il figlio illegittimo Manfredo, nato nel 1879, quindi 
appena ventitreenne all’epoca della stesura dell’autobiografia: «A Manfredo 
Baccini / al mio più grande orgoglio / al mio più santo amore» recita la dedica 
del volume. Da dove poteva iniziare la spiegazione della sua vita se non da una 
dichiarazione d’intenti che è pedagogica e materna nello stesso tempo, trasmissione 
alla discendenza diretta e, attraverso questa, al mondo? Una sorta di narrazione 
privata da consumarsi tutta, nella scrittura e nella lettura, fra le mura domestiche 
e famigliari, gesto d’amore intimo, estremo e supremo che però, proprio per la sua 
importanza, richiede l’amplificazione della pubblicità-pubblicazione. Leggiamo il 
preambolo che è captatio benevolentiae del lettore e, nello stesso tempo, necessaria 
e retorica ostentazione di umiltà nel compiere un gesto così egocentrico come la 
stesura di un’autobiografia, tanto più per una donna antieroica per definizione, di 
natura riservata e umile:

… Comincio subito col dichiarare che nessun sentimento di vanità m’ha spinto 
a scrivere questo libro: e ho il diritto di esser creduta perché tutta la mia vita trascorsa, 
vita di silenzio, di lavoro, troppo spesso di lacrime, è una prova convincente della mia 
profonda antipatia per tutto quanto sa di pubblicità, di ostentazione e – per dirla con 
la solita barbara voce moderna – di réclame. Scrivo queste pagine non tanto per ap-
pagare il bisogno imperioso di sincerità che, su per giù, è in tutte le anime affaticate e 
dolenti che poco han chiesto alla vita e che molto le hanno dato: quanto per rivelarmi, 

4  Mi limito a ricordare Covato (1996), Ulivieri (1996), Raicich (2005), Santoni Rugiu (2007), De Serio (2012).
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tal quale io mi sono, a persona che io amo più di me stessa e alla quale desiderio di 
lasciare questa geniale compiuta rivelazione d’una individualità femminile moderna 
(Baccini, 2004: 33).

La formazione di una «individualità femminile moderna»

Se un’autobiografia è segnata, per antonomasia, dalla volontà di circoscrivere 
l’eccezionalità e l’unicità dei casi di chi la scrive, rilevanti per la loro diversità, il 
più delle volte traumatica e dolorosa, rispetto ai tempi e ai luoghi in cui si sono 
verificati, ma anche per il loro porsi all’origine di un processo evolutivo e di 
rinnovamento che poi si è esteso ad un contesto sociale più ampio, Ida Baccini 
segue il dettato alla lettera: «raccontare – scrive Roland Barthes – non è sempre 
cercare la propria origine, dire i propri fastidi con la Legge, entrare nella dialettica 
dell’intenerimento e dell’odio?»5.

Questa dialettica emerge dal testo autobiografico bacciniano fin dalle prime 
battute, quando si tratta di illustrare gli anni della formazione della protagonista, 
una bambina decisamente diversa. Diversa prima di tutto per il contesto famigliare 
che la vede figlia di un amatissimo padre (Leopoldo), tipografo-editore girovago e 
sfortunato, e di una madre (Ester Rinaldi) dal fragile equilibrio nervoso. Descritta 
come una «donnina» bellissima ma «sempre malaticcia e nervosa», «magra», «che 
pativa un po’ anch’essa di quel male misterioso a cui la scienza ha dato oggi il 
nome di neurastenia», e ancora: «incolta» e affetta da periodiche «convulsioni» 
(Baccini, 2004: 40-42, 53, 63), la figura materna richiede un impegno emotivo 
non indifferente a chi le vive attorno, anche alla piccola Ida. Nell’individuare con 
piglio positivista i mali materni, la scrittrice sembra quasi voler cercare l’origine 
della nevrosi che l’ha torturata nella maturità, di quella «profonda neurastenia 
che mi è durata dieci anni» (Baccini, 2004: 217): un marchio di fabbrica, un 
disagio esistenziale che segnerà duramente il suo futuro. 

Come se non bastasse, la casa dei Baccini a Firenze, in via delle Ruote, si 
affaccia sul manicomio da dove si vede e si sente di tutto, echi vicini di pro-
fondi disturbi interiori. Le caratteristiche di questa prima abitazione sembrano 
incidere profondamente sulla formazione della bambina. Il luogo dove si vive e si 
cresce, come spesso accade nei racconti della Baccini, sembra esercitare il suo po-
tere pedagogico su chi lo abita, condizionandone e raccontandone il carattere, le 
emozioni, i sentimenti. Raramente un’autobiografia si esime dalle descrizioni dei 
luoghi che hanno fatto da scenario alle tappe principali della vita del protagoni-
sta. Essi sono fondamentali per restituire al lettore atmosfere di luci, colori, odori 
e suoni che hanno un potere di condizionamento straordinario nel momento in 

5 R. Barthes, Il piacere del testo, cit. in Cavarero (2001: 25).
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cui vengono vissuti e, in seguito, quando riaffiorano alla memoria con grande 
forza evocativa:

La casa sì che era caratteristica e dava da pensare. Alta, nera, tetra, con uno di 
quei portoni verdastri a cèntina, che – mi servo d’una felice espressione d’uno scrit-
tore moderno – «par che raccontino a chi passa la tristezza delle grandi stanze buie, 
fredde, dove il sole non si ferma che per pochi minuti, quasi timoroso di perdervi la 
sua luce…».

Di questa casa che il martello spietato delle demolizioni ha raso al suolo, vedo 
ancora distintamente la camera ove nacqui, una camera ampia, malinconica, la cui 
unica finestra, coperta da due tendine di giaconetta, ingiallita, dava sopra un cortiletto 
quadrangolare, dalle mura scortecciate, sudicie, trasudanti una perenne umidità. Cortile 
uggioso, buio, forato da un visibilio di finestre e di finestrini pieni di ragnatele […].

Le finestre del salottino e della cucina davano sull’orto del Manicomio, un orto 
curioso, senza fiori, senz’alberi, spartito in piccoli quadrati irregolari dove, nel verno, 
nereggiavano i cavoli e i broccoli di rapa.

Gli urli delle ammalate, percosse non di rado dalla mano furiosa di qualche in-
serviente irascibile, giungevano fino a noi e mi producevano una strana impressione, 
malgrado la mia giovanissima età. Che potevo io avere? Cinque o sei anni tutt’al più 
(Baccini, 2004: 38-39).

Effettivamente, come osservano Vanna Iori e Silvia Leonelli, «allargando il 
discorso anche «al maschile», le autobiografie sono intessute di descrizioni ispi-
rate a uno spazio vissuto. In esso è centrale il coinvolgimento emotivo, non a caso 
sono scritti dove predominano i ricordi relativi ai luoghi dall’infanzia e, soprat-
tutto, quelli inerenti la casa; le memorie dell’abitare disegnano/riproducono la 
tipologia interiore dell’autore» (Leonelli, 2012: 104)6.

Per la nostra scrittrice la «tristezza della casa di via delle Ruote» (Baccini, 
2004: 53) è aggravata dalle frequenti gite e permanenze a Prato, dagli zii dove, 
ancora una volta, la bambina è accolta in una casa «abbastanza tetra, in una 
strada più che ottusa e melanconica» (Baccini, 2004: 49). Il mondo degli adulti 
diventa per Ida più accettabile, meno cupo e distante solo durante le estati a 
Montemurlo (lo stesso scenario che vede Ida cinquantenne vergare le sue memo-
rie) dove, fiancheggiata da un amabile ed ospitale Pievano, fa il pieno di storie, 
immagini e sensazioni luminose che stimolano con ben altre luci la sua fantasia 
di scrittrice in erba. Da questo punto di vista l’autobiografia si presenta come una 
vera e propria mitografia della bimba prodigio (il topos del «ritratto dell’artista da 
giovane»), predestinata ai futuri successi di scrittrice. Da notare come, sulla base 
dell’esperienza e del ricordo personale, la Baccini non si lasci sfuggire l’occasione 
per trarre un indirizzo pedagogico utile a educatori e genitori, anticipando già 

6  Leonelli rinvia agli studi di Iori (1996a, 1996b).



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54.
ISSN: 2340-726338

Lorenzo Cantatore

la polemica contro i metodi della contemporanea scienza dell’educazione che la 
impegnerà più avanti:

E così, piano piano, con un lento lavorìo d’assimilazione sussidiato dall’opera 
potente della fantasia, si profilavano, per poi disegnarsi spiccatamente nel mio 
pensiero, figure di donne infelici, chiuse in ferree prigioni, ville misteriose popolate di 
spettri, chiesine poetiche piene di frescura e di profumi, scrittori e poeti vaganti per le 
pittoresche terre d’Italia in cerca d’ispirazioni pei loro meravigliosi racconti!

E così, a sei anni, io possedevo già in me, certo molto incoscientemente, i materiali 
di molti fra i miei futuri libri! […]

A me bastava, fin da piccina, un fiorellino qualsiasi, un antico muraglione corroso 
dal tempo, un trillo di rondini, un effetto di luce, un pallido volto di donna, un 
bambino piangente per ricamarvi sopra le fantasie più originali e complesse.

E m’innamoravo tanto dei luoghi e dei personaggi da me creati, che finivo col 
respirare e col vivere la loro vita: tanto che io, con la maggior serenità del mondo, 
esplodevo le più grosse bugie che sieno mai uscite da una fresca boccuccia di sei anni. […]

E qui, non è forse inutile il raccomandare alle madri e agli educatori di non voler 
punire tutte, indistintamente, le bugie dei fanciulli: alcune, come quelle accennate ora, 
non sono altro che le manifestazioni d’una fantasia esuberante, bisognosa in qualche 
modo, di espandersi: si tratta di vere e proprie bugie artistiche che, più tardi, serviranno 
al bambino immaginoso per mettere insieme il famoso componimento (Baccini, 2004: 
55-57).

A questo punto i presupposti ci sono tutti, alla «fantasiosa fanciulla» le «se-
duzioni dell’arte avevano già sussurrata la prima indimenticabile parola» (Bac-
cini, 2004: 64). Tale predisposizione naturale si arricchisce subito di letture ab-
bondanti e precoci, condotte prevalentemente grazie al lavoro editoriale paterno 
(l’ambiente intellettuale che lo circonda e la possibilità di maneggiare molti libri) 
che, nel frattempo, ha provocato un trasferimento della famiglia a Genova, della 
storia sacra che le fanno studiare a scuola, Ida, in sintomatica controtendenza, 
ama il cattivo Caino piuttosto che Abele; quando scopre le satire di Giuseppe 
Giusti (una lettura trasgressiva, addirittura rivoluzionaria, per quei tempi), dà 
scandalo nella sua classe. Poi arrivano gli sprofondamenti nelle letture dei grandi 
romanzi storici di Guerrazzi e d’Azeglio, e ancora Le mie prigioni di Silvio Pellico, 
scovati nel libero pascolo fra i libri di casa. Anche dal ricordo di questa fame let-
teraria soddisfatta al di fuori dell’aula scolastica, Ida fa discendere una ben precisa 
idea sulla modalità per accostare i bambini alla lettura: «Sarei arrivata a ciò se 
mi ci avessero obbligata con un programma? È inutile: com’è nei balocchi e ne’ 
giuochi, così nelle idee: il fanciullo vuol lavorare, salire, discendere, riordinare, 
raggruppar da sé. Il maestro non deve far altro che osservare, seguire, indirizzare, 
aiutare, deve soprattutto saper cogliere i momenti favorevoli» (Baccini, 2004: 
71). E ancora: «la scuola elementare, così com’è costituita, serva a poco o a nulla: 
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poiché è un fatto che la prima coltura intellettuale ciascuno se la forma da sé, 
occasionalmente e quasi mai sistematicamente» (Baccini, 2004: 70).

Eccola qui, dunque, la «bambina precoce» (Baccini, 2004: 72), brava ma 
eccentrica negli interessi, composta ma, all’occorrenza, esuberante e vivace, con 
una sensibilità fuori scala rispetto a ciò che vede e sente. La sua identità è già 
perfettamente delineata e, in virtù della sua formazione atipica, è già pronta ad 
affrontare le prime grandi prove della vita: «Non sta a me il giudicare quale e 
quanta parte abbiano avuto la mia volontà e l’amore allo studio nella modesta 
fama di scrittrice che oggi va unita al mio nome. Ma è certo che molto io debbo 
all’ambiente in cui scorsero i miei anni giovanili, ai maestri e agli amici» (Baccini, 
2004: 75).

Messa a punto questa prima fase della formazione di Ida, che grosso modo 
arriva ai suoi dieci anni, prende avvio la seconda fase, quando la bambina diventa 
una ragazzina. Ciò coincide con il rientro della famiglia Baccini da Genova in To-
scana, a Livorno dove, sintomaticamente, c’è una nuova casa che accoglie la fami-
glia e che ci viene presentata in una chiave ben diversa da quella di via della Ruote. 
Anche il contesto abitativo segna una svolta nella crescita della protagonista:

La casetta di via degli Elisi in cui andammo ad abitare era un vero gioiello: così 
nuova, ariosa, ed elegante! A me fu assegnata una bella cameretta la cui finestra dava… 
indovinino un po’ i lettori! Sopra un antico cimitero inglese, in cui da molti anni non si 
interrava più. Nulla di più poetico e – mi si perdoni l’epiteto in grazia dell’impressione 
immediata – di più ridente di quel giardino ombreggiato da alti cipressi, da verdi salici, 
tra le cui rame biancheggiavano le tombe. […]

Un lettino di ferro con la coperta bianca fatta a crochet (una vera trina, opera 
paziente dell’Egle7), una piccola toilette tutta bianca, il cassettone, il comodino e una 
gran tavola coperta di un tappeto a fondo grigio con grosse rose color rubino formarono 
l’arredo della mia prima camera da ragazzina (Baccini, 2004: 75-76).

Sempre la prima della classe, Ida è dispensatrice di componimenti a tutte 
le compagne meno brave di lei, è lettrice e traduttrice modello, costantemente 
valorizzata nelle declamazioni poetiche durante le visite dei notabili all’Istituto 
Wulliet. Legge senza sosta, dal Telemaco di Fénélon, sul quale impara la lingua 
francese (da cui in futuro tradurrà molta letteratura), a Dumas, e poi scopre Omero 
e il Genio del Cristianesimo di Chateaubriand, i romanzi del visconte d’Arlincourt. 
Un canone eccentrico per la sua giovane età, vasto e vario, che si consuma tutto in 
quel tragitto casa-scuola-casa sulla cui importanza – in grado di influenzare il resto 
dell’esistenza di un individuo – la scrittrice ferma l’attenzione del lettore, tanto 
qui nell’autobiografia quanto in molti racconti e romanzi destinati ai giovani:

7  Sorella maggiore di Ida.
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È naturale che narrando di questi miei anni giovanili o, meglio ancora, infantili, 
io dedichi gran parte dei miei ricordi alla scuola. Infatti la vita dei fanciulli si riassume 
quasi tutta nella scuola ove trascorrono l’intera giornata, salvo la domenica. E la casa, 
in cui bisogna eseguire le lezioni prescritte dal maestro, non è forse una continuazione 
della scuola? Ed ecco perché essa esercita una sì grande influenza su tutta la vita.

Ad ogni modo dirò qualcosa anche sulla mia famiglia che mi educava con sistemi 
affatto diversi da quelli adottati dalla maggioranza. […] Prima di tutto mi si lasciava 
una piena, intera, illimitata libertà nelle lettura. Nella casa (oh, dolce casa!) indimen-
ticabile di via degli Elisi, c’era una stanza che serviva ad uso di biblioteca o – per esser 
più esatta – di magazzino di libri. Era affatto appartata dal resto del quartiere e l’unica 
finestra che la illuminava dava, anch’essa, sul cimitero degl’inglesi: e io, leggendo, ri-
posavo lo sguardo sui verdi salici inondati dal sole tra le cui verdi rame avevano fatto 
il nido le capinere.

Le domeniche, dopo la messa, io mi rinchiudevo lì dentro e non è calcolabile la 
quantità di libri ch’io mi andavo, volta per volta, divorando.

Oltre alla lettura avevo una gran passione per le bambole e pei giocattoli (Baccini, 
2004: 89-90).

La vita scolastica, insieme allo stile educativo famigliare particolarmente 
aperto e disinvolto, fanno di Ida adolescente (che pure, come viene sottolineato, 
non si sottrae ai giochi tipici della sua età, per cui ci appare eccezionale e normale 
nello stesso tempo, priva delle smagliature interiori tipiche di certi bambini-
prodigio) una donna per certi versi già matura: «Altra singolarità della mia 
educazione. In casa mia si parlava di tutto anche in faccia a me. Mai una di quelle 
reticenze così pericolose che mettono le fanciulle sulla via delle curiosità malsane 
[…]: parlavano di tutto con decente franchezza: tanto che a tredici anni io sapevo 
della vita quanto può saperne una colta donna di cinquanta» (Baccini, 2004: 91).

A questa fase della vita viene anche attribuito un ulteriore segnale di 
diversità, che farà di Ida una donna, per certi versi, all’avanguardia e anticipatrice 
di costumi femminili successivi. Sto parlando del desiderio di indipendenza, 
anche economica, della sua precoce consapevolezza dell’importanza di procurarsi 
guadagni con le proprie forze, senza dover dipendere da alcuno. Lo impara fin da 
ragazzina, quando – protagonista di un episodio che sembra tratto dalla vita di 
una santa – si spoglia dei suoi abitini per vestire una piccola mendicante. Al dolce 
rimprovero materno che attribuisce al lavoro paterno la disponibilità (e la proprietà) 
degli abiti di Ida, la figlia (e, ancora, la donna che si sta autobiografando) riflette 
sul disagio provato: «fin d’allora cominciai ad almanaccare sul modo di possedere 
una cosa proprio mia, frutto del mio guadagno. La mamma aveva gettato nella 
mia giovane anima i germi di quell’alta e dolorosa sete d’indipendenza a cui 
debbo i gaudii più intensi e i dolori più vivi della mia povera vita travagliata» 
(Baccini, 2004: 94-95). 
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Questa prima percezione del desiderio/necessità d’indipendenza economica 
si chiarisce definitivamente negli anni pieni dell’adolescenza quando, tornata a 
Firenze e abbandonati gli studi, Ida contemporaneamente si dedica a lavoretti di 
cucito che le consentono di incrementare i redditi famigliari e all’accrescimento, 
da autodidatta appassionata, della sua cultura letteraria8. Il giro delle sue cono-
scenze si allarga ad intellettuali e artisti gravitanti attorno al gruppo dei Mac-
chiaioli (Odoardo Borrani, Telemaco Signorini) e, soprattutto, le si spalancano 
le porte del Gabinetto letterario di Giovanni Pietro Vieusseux, fra le cui mura 
intravede ancora in vita i massimi esponenti dell’intellighenzia granducale: Tom-
maseo, Capponi, Lambruschini. Era straordinaria l’ammissione di una donna, 
per lo più giovanissima, in quelle sale dove si erano svolti innovativi esperimenti 
attorno al concetto di pubblica lettura, e, di conseguenza, era tangibile la pos-
sibilità (il «rischio») per lei (sempre accompagnata dalla mamma!) di accedere a 
letture «proibite». Vediamo come Ida ripercorre questo passaggio fondamentale 
della sua formazione, da cui riemerge con fragranza il sapore di una Firenze ci-
vile, colta e liberale, attenta ai bisogni culturali e d’istruzione dei cittadini:

Ricorderò sempre il giorno in cui per la prima volta misi il piede nel Gabinetto, 
posto allora nel palazzo Buondelmonti, in piazza Santa Trinita.

Mi venne premurosamente incontro il cavaliere Eugenio Vieusseux, uno degli 
uomini più signorilmente belli e cortesi ch’io m’abbia veduto.

Gli dissi che mi sarei abbonata per sei mesi e che desideravo conoscere subito 
qualche bel romanzo francese, moderno.

Il signor Eugenio consultò con gli occhi la mamma che sorrise, approvando col 
capo. No, non era quella la risposta che egli sollecitava. E allora (come ricordo quelle 
parole dettate da un sentimento squisito, se non giusto, di rettitudine paterna!) disse:

– I romanzi francesi moderni non sono troppo adatti a lei, signorina: è troppo 
giovane per capirli e… per apprezzarli.

[…] ma per quel bisogno imperioso di sincerità che è nel mio carattere e che m’ha 
procurato tanti dolori, non potevo lasciare il signor Eugenio nella convinzione che io 
fossi una delle solite signorine a cui il severo papà non ha permesso che i Promessi sposi 
del Manzoni e il Niccolò de’ Lapi del d’Azeglio… Forse, in quel bisogno di sincerità 
c’entrava anche un po’ di vanità… femminile. Erano allora così poche, così poche, le 
ragazze che all’età mia avessero inghiottito una sì inverosimile quantità di libri, tanto 
diversi, tanto opposti fra loro!

Comunque la cosa fosse, la prima volta che, eludendo un po’ la sorveglianza della 
mamma, occupata a sfogliare un album di caricature, potei parlare al cav. Vieusseux, 
gli dissi francamente, senza spavalderie e senza falsa modestia:

– Senta, caro signore: per certe condizioni sociali della mia famiglia ho avuto 
sempre molta libertà nella scelta delle mie letture; quindi ella mia dia liberamente il 
Catalogo o – se vuol proprio obbligarmi – mi favorisca i libri moderni più notevoli.

8  «L’enfasi sull’indipendenza economica» è uno dei tratti distintivi dell’autobiografismo femminile, 
come rileva Leonelli (2012: 106).
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Il cav. Vieusseux rimase un po’ sorpreso: ma siccome era un uomo di spirito e, 
dopo tutto, non era obbligato a far con me la parte di Catone il censore – mi suggerì 
subito il Daudet, il Theuriet, il Loti, tutta la gloriosa falange della Francia romantica 
moderna.

Da quei maghi dello stile risalii dolcemente la corrente e mi sprofondai – è la 
vera parola – in Teofilo Gautier, nella Sand, in Victor Hugo, in Alfred de Musset e nel 
divino insuperabile Balzac, di cui lessi in poche settimane tutta la Comédie humaine 
(Baccini, 2004: 105-106).

Niente male se si confronta questa esperienza con i «sistemi a base di reclu-
sione con cui si educavano allora le fanciulle» (Baccini, 2004: 107).

Su questo consistente background di letture si innesta la prima grande espe-
rienza umana che porta Ida, ancora una volta in modo trasgressivo rispetto alla 
mentalità dell’epoca, definitivamente fuori dall’adolescenza, ovvero il fidanza-
mento e il matrimonio fallimentare con lo scultore Vincenzo Cerri (1833-1902). 
Diciassette anni più vecchio di lei, «strano di carattere», «incoerente, parados-
sale, fantastico» (Baccini, 2004: 110), perennemente in lite con il vecchio padre 
di Ida, violento negli impulsi, questo marito-artista, sposato nel 1868 (Ida ha 
appena diciotto anni), ha in realtà un unico grande difetto: non sopporta il de-
siderio di indipendenza intellettuale e materiale della moglie che si sente assolu-
tamente sottovalutata ed emarginata. Queste considerazioni vengono svolte dalla 
scrittrice in un lucido passaggio, probabilmente illuminato da consapevolezze 
accumulate nel corso della vita e nel prudente accostamento ad alcuni aspetti 
del femminismo fin de siècle. Di fatto, ancorché rapido, il capitolo sul matrimo-
nio con Cerri è una delle prime cronache/memorie femminili italiane di una 
sentenza di separazione pronunciata da un tribunale. Due anni dopo la stessa 
circostanza, narrata da Sibilla Aleramo, diventerà il simbolo di un modo diverso 
di intendere il matrimonio:

Egli in me non indovinò né le squisitezze del sentimento, né un’intelligenza, 
quantunque diversa, che almeno pareggiasse la sua. Molto originale in arte, non lo 
fu mai nella vita, e la moglie nel suo concetto mediocre non dové certo mai varcare 
il limite impostole dalla antica morale; essere cioè una brava donna da casa capace di 
adempiere nel tempo stesso gli uffici più usuali ed elevati; la creatura omnibus, con la 
quale si può parlare di poesia nei momenti in cui l’uomo è più alto e più degno, salvo 
poi a relegarla fra le casseruole o i cenci del bucato, quando in un momento di malu-
more gli torni in mente quella triste supremazia di maschio e di dominatore che gli 
è permessa dal codice e concessa dalla tradizione […]. Anche durante la breve epoca 
della nostra unione avevo più volte manifestata l’idea che la donna dovesse, con le 
proprie forze, contribuire all’andamento economico della famiglia. Ma Vincenzo Cerri 
non riuscì mai a capire questa mia idea. Certo gli pareva superbia e spirito di ribellione 
quel che era il preludio all’indipendenza (Baccini, 2004 : 111, 114-115).
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E, a conferma della genuinità e della consapevolezza teorica e pratica di questo 
desiderio di indipendenza, quando nel 1871 il tribunale di Firenze pronuncerà la 
sentenza di separazione, Ida rifiuterà da Vincenzo anche gli alimenti.

Ida ribadisce queste sue convinzioni anche parlando del matrimonio di sua 
sorella con Andrea Salomoni. Al momento di rammentare la morte improvvisa 
e prematura del cognato, la scrittrice non risparmia critiche al comportamento 
coniugale della sorella, sottolineando la diversità da sé:

Se la mia povera sorella fosse stata più donna che moglie, moglie sottomessa e de-
vota, avrebbe potuto tirarsi avanti benino, perché gli affari andavano a gonfie vele […].

Ma l’Egle, in tutta la sua vita, non aveva saputo che amare ed obbedire; mai aveva 
dimostrato il desiderio di disimpegnare anch’essa una parte attiva nel commercio di 
suo marito; come quasi tutte le donne del suo tempo, leggeva benino, parlava di tutto, 
ma sapeva appena fare il suo nome e contava sulle dita (Baccini, 2004: 126).

E ancora:

Avvezza, fin da piccola, a nutrire la più grande riverenza per l’autorità maschile, 
convinta che una donna sola, a questo mondo, non dovesse riuscire, grazie alle sue 
qualità personali, di aprirsi in qualche modo una via; il dolore per la perdita del marito 
l’accasciò a tal segno, da ridurla quasi all’impotenza […] Ella […] non poteva apprezzar 
molto una donna così dissimile dalle altre, una donna che invece di consacrarsi 
esclusivamente alle cure domestiche, dedicava la sua opera ad altro ideale per lei quasi 
incomprensibile: l’arte e l’educazione. Io, per parte mia, […] m’irritavo meco stessa nel 
vedere una donna così assolutamente priva di energia, così incapace di pronte risoluzioni 
(Baccini, 2004: 199-200; 201).

Una reprimenda a posteriori che ha il tono di un’accusa rivolta al più generale 
sistema d’educazione e istruzione della donna nell’Ottocento.

La «creatura omnibus» va per la sua strada

Con il fallimento matrimoniale si può dire che si concluda la fase della prima 
formazione umana e culturale della Baccini. Da qui prendono avvio quelli che 
nell’autobiografia vengono definiti come «primi tentativi di volo» (Baccini, 2004: 
116), ovvero le prime esperienze professionali che le serviranno a praticare nella 
vita di tutti i giorni quell’indipendenza culturale e materiale tanto desiderata. Il 
ritorno nella casa del padre non dovette essere cosa lieve, sia per l’interessata sia 
per il mondo, sempre pronto a giudicare. Il probabile trauma di questo passag-
gio, certo da molti considerato un regresso sul piano dell’affidabilità sociale di 
una donna, nell’autobiografia è del tutto sottaciuto. Si insiste invece sullo spirito 
d’iniziativa della protagonista, sul suo ottimismo coraggioso che la porta a de-
siderare di farsi «una posizione modesta ma sicura nell’insegnamento» (Baccini, 
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2004: 119). In questa scelta le sono consiglieri due nomi che contano nella cul-
tura pedagogico-letteraria di quegli anni, Atto Vannucci e Marianna Giarrè-Billi.

«A farla breve, in tre mesi mi preparai all’esame che fece di me una delle tante 
maestrucce del bello italo regno» (Baccini, 2004: 121). La vita di questa donna 
potrebbe concludersi qui: è tornata signorina, ha la patente di maestra elemen-
tare, contribuisce al mantenimento dei suoi genitori, fa la gavetta in scuolette 
periferiche. Sembra una delle tante trame di racconti ispirati alle nuove figure di 
maestri e maestre che popolano la nostra scuola pubblica dopo l’Unità. E invece 
no. Per Ida Baccini di novità ce ne saranno ancora molte. La scuola italiana, 
strutturata su schemi rigidi, repressivi, mnemonici, non fa proprio per lei. Dal 
1871 al 1878 insegna in diverse scuole comunali, «ma i sistemi, su per giù erano 
quelli: le classi, un accasermamento di poveri ragazzi pigiati sui banchi come le 
sardine in una botte: gl’insegnanti tanti poveri pastori scontenti, armati di un 
bastone per tenere nelle file il gregge» (Baccini, 2004: 125). 

Durante queste esperienze la Baccini affina sempre più la sua percezione 
sull’inutilità di una scuola che reprime la libertà d’insegnamento e 
d’apprendimento, la sua sfiducia nei programmi scolastici, arrivando a concepire 
un’idea vincente di «istruzione occasionale», già sperimentata sulla sua pelle 
da bambina. Insieme a ciò, Ida ha bisogno di andare avanti con la sua propria 
crescita culturale, Arturo Dazzi le fa da guida nella lettura e interpretazione dei 
classici italiani, Napoleone Panerai la orienta nella lettura dei contemporanei e 
accende in lei «una vivacità insolita, un ardore di conquiste intellettuali, una tal 
febbre di emancipazione dalle solite pastoie classiche» (Baccini, 2004: 132), le 
insegna ad amare Carducci, Panzacchi, Martini, Rapisardi, Nencioni, tutti nomi 
che, negli anni Settanta, sapevano di nuovo. Da sola scopre i bozzetti dal vero 
di Matilde Serao: una donna che scrive! Questo è uno dei nodi fondamentali 
dell’autobiografia, la conoscenza della letteratura italiana contemporanea e 
la presa di coscienza di possedere tutti gli strumenti culturali per farne parte. 
L’uscita de Le memorie di un pulcino (1875) è il prodotto di queste amicizie e 
di queste letture, di questa consapevolezza. Ecco dunque un nuovo traguardo, 
«quantunque […] le ideine viete di quel tempo non incoraggiassero molto una 
donna giovane a tentare colla virtù dell’ingegno vie nuove» (Baccini, 2004: 137). 

Vie nuove: quel libriccino pubblicato in forma anonima dall’editore Paggi 
(era prudente non pregiudicare le vendite con il nome di una donna sul fron-
tespizio) procurò all’autrice un compenso di trecento lire e un’immediata riso-
nanza, tanto da meritare il nome in copertina a partire dalla seconda tiratura. 
Ida capisce finalmente che con il lavoro del suo ingegno può guadagnare soldi e 
quindi essere indipendente: è una delle prime donne italiane che arriva a valu-
tare di poter vivere del suo scrivendo e pubblicando, «trarre sostentamento dalla 
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penna» (Baccini, 2004: 153). Non solo: il Pulcino, salutato da una recensione 
favorevole di Collodi (Pinocchio comincerà ad uscire solo nel 1881), inaugura 
di fatto la narrativa italiana contemporanea per bambini, è il prototipo di molte 
storie analoghe vergate in seguito da penne maschili e femminili: «credo di essere 
stata in Italia la prima a tentare quel genere di letteratura» (Baccini, 2004: 138), 
afferma l’autrice con malcelata modestia (la frase è scritta fra parentesi) nelle 
pagine dell’autobiografia dedicate al suo esordio letterario.

La pubblicazione di questo libro da una parte spiana la strada della Baccini 
verso un sicuro orizzonte professionale, quello prodotto dalla febbre editoriale 
scolastico-educativa (nell’Italia di quegli anni si moltiplicano editori, collane, pe-
riodici specializzati nel settore pedagogico, e il nome della Baccini inizia ad essere 
richiestissimo)9. D’altra parte tutto questo nuovo meccanismo di produzione e 
consumo della cultura, la cosiddetta «industria dello scolastico» (Porciani, 1988: 
473-491), impone a Ida di fare i conti con l’improrogabile necessità di difendere 
i propri diritti d’autrice. La seconda parte de La mia vita è anche un documento 
assai significativo, pur nel suo calcato vittimismo e nel tono «acido» (Baccini, 
2004: 161) usato nei confronti dei suoi datori di lavoro, sui difficili rapporti 
autori-editori in un periodo in cui la legge italiana in materia era ancora molto 
vaga, tanto più nei confronti delle letterate. A tal proposito va rilevato che in 
generale per le scrittrici di quel periodo «su diatribe con gli editori, su aspettative 
disattese di diritti d’autore, il silenzio è spesso. È ancora imprecisa – in attesa di 
ricerche – la distanza che separa sogni di gloria letteraria e profitti. […] La Bac-
cini è una delle pochissime a parlar di cifre, modesta corona di travagliate vicende 
editoriali in cui ritiene di esser stata «sfruttata» dagli editori. Rara foga accusato-
ria prodotta da una tarda conversione al femminismo che le fa rivedere retrospet-
tivamente le tappe della sua carriera letteraria» (De Giorgio, 1992: 391-392).

Un «fatale andare» dalla scuola alla scrittura, passando per la maternità

Quella della scrittura diventa sempre più una valida ragione di vita ancor 
più quando Ida viene costretta a licenziarsi dalla scuola. Siamo nel 1878 e la gin-
nastica è stata appena introdotta dal ministro Francesco De Sanctis come materia 
obbligatoria nella scuola elementare. Baccini è contraria al provvedimento, le 
pare indecoroso nel caso di insegnanti non più giovani e poco agili. Si tocca il 
fondo quando 

seppi che il Municipio di Firenze aveva decretato di sottoporre tutte le insegnanti 
a una visita medica, scambiandole forse per altrettanti coscritti. Decisi quindi di finir 
per sempre la mia vita di maestra, e di presentare al Municipio le mie dimissioni. Con-

9  Cfr. Chiosso (1993 e 1997); Barausse (2008).
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tribuirono a questa determinazione anche certe sorde guerricciole mossemi dalle mie 
colleghe, e alcune manifestazioni – tutte femminili – di malevolenza per le quali mi 
accorsi chiaramente che bisognava in tutti i modi cambiar aria (Baccini, 2004: 148). 

Il pretesto del licenziamento, avvenuto nell’autunno del 1878, appare, an-
cora oggi, abbastanza fragile. In realtà nel 1879 Ida darà alla luce suo figlio Man-
fredo Baccini, concepito evidentemente fuori dal matrimonio, ed è possibile che 
nelle settimane in cui si discuteva il nuovo provvedimento ministeriale lei fosse 
già incinta e timorosa di non poter nascondere la gravidanza. Certo è che, ab-
bandonando un impiego garantito, Ida non era poi così sicura di poter contare su 
un «secondo» lavoro, la scrittura, abbastanza costante e redditizio. Precisa anzi di 
essersi trovata davanti a un «orizzonte oscuro e nebbioso» (Baccini, 2004: 149), 
di non aver seguito i prudenti consigli degli amici, ma anche, con orgoglio, di 
non «trovarsi male nella disubbidienza» (Baccini, 2004: 153).

È caratteristica di questa autobiografia, già rilevata da gran parte della critica, 
l’intreccio saldo fra vita pubblica e vita privata, fra impegni e relazioni profes-
sionali da una parte, e fatti intimi e famigliari dall’altra; tuttavia il testo non è 
esente da una serie di ambiguità e omissioni che avvolgono episodi di grande 
rilievo come, appunto, la nascita di un figlio illegittimo. In fin dei conti di Man-
fredo si parla molto poco ed esclusivamente in un capitoletto collocato alla fine 
del libro, quando invece «Tutta la sua vita di scrittrice deve, da questo momento 
in poi, essere interpretata anche alla luce di tale evento privato, ma determinante 
per le scelte professionali che ne seguirono, e certamente per l’opinione che di lei 
nutrivano i contemporanei» (Salviati, 2002: 55). Questa maternità dovette certo 
essere vissuta come un evento straordinario, che contribuì a far apparire la nostra 
scrittrice come una donna profondamente trasgressiva e diversa rispetto al co-
evo codice di comportamento femminile. Aver voluto tenere con sé il bambino, 
dandogli il proprio cognome e probabilmente allevandolo giorno dopo giorno 
nella sua stessa casa, senza inviarlo altrove, magari nascosto agli occhi indiscreti 
e pettegoli del mondo, fu un atto di grande coraggio da parte di Ida. Tuttavia 
solo poche battute riassumono la dirompenza, positiva ma complessa, di questo 
evento: «raggio di luce che aveva perennemente rischiarata la mia giovinezza non 
lieta» (Baccini, 2004: 210), e il resto del capitolo su Manfredo, diventato nel frat-
tempo «l’alter ego più somigliante» alla madre e suo principale collaboratore, «di 
una finezza e di una delicatezza quasi femminile» (Baccini, 2004: 210)10, è una 
sorta di elogio delle sue doti intellettuali e artistiche, come per raccomandarlo 
all’attenzione e alla stima dei posteri.

10  Nuovi documenti d’archivio su Manfredo Baccini e sulla sua «misteriosa» nascita sono emersi 
dalla relazione presentata da Maria Enrica Carbognin, Ida Baccini e il suo segreto, presentata al convegno Ida 
Baccini cento anni dopo, Firenze, Facoltà di Scienze della Formazione, 24 novembre 2011, i cui atti sono in 
corso di stampa.
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Le circostanze del caso volgono in positivo quando, per interessamento del 
sindaco di Firenze Ubaldino Peruzzi, Ida riesce ad avere una raccomandazione 
di Edmondo De Amicis presso la grande industria culturale del Nord Italia: 
l’editore Emilio Treves e lo scrittore Vittorio Bersezio. A questo punto le si aprono 
nuove possibilità di pubblicare libri e, soprattutto, di avviare altre collaborazioni 
giornalistiche (già si era cimentata sulle colonne della «Gazzetta d’Italia», della 
«Rivista Europea», della «Gazzetta del Popolo» e de «La Vedetta»), come quella 
col «Fanfulla della Domenica», col «Giornale per i bambini», con la «Gazzetta 
letteraria» e la «Domenica letteraria», ciò che le darà faticosamente da vivere per 
il resto dei suoi giorni. In quegli anni il giornalismo femminile era ancora una 
novità. Matilde Serao, moglie di Edoardo Scarfoglio, e Olga Ossani, moglie di 
Luigi Lodi, avevano appena spianato il terreno, bravissime sì, ma protette da quei 
due principi del giornalismo italiano. Ida è sola e, per di più, in una situazione 
personale molto scomoda, ma ha dalla sua l’essere animata da una vera e propria 
religione del lavoro («Amare il proprio lavoro: è questo il segreto più semplice di 
ogni riuscita; e, pur troppo, è quello che tutti meno conoscono», Baccini, 2004: 
183-184), un iperattivismo che, nella seconda metà degli anni Settanta, l’ha vista 
impegnata contemporaneamente sul fronte della scuola, delle innumerevoli lezioni 
private, del giornalismo, della scrittura creativa, della manualistica scolastica. E 
forse è vero che, analizzando l’autobiografia, «il valore più alto che esce – laico, 
per una donna che dice di voler essere credente – è il lavoro» (Salviati, 2002: 77). 

La mitografia del personaggio-Baccini impone all’autrice di calcare in modo 
particolare questo aspetto della sua forza di volontà, sola contro tutto e tutti: 
«Ho già detto che le condizioni di cultura e di morale del mio paese verso il 1875 
eran tali che il lavoro letterario ed artistico in una donna, più che permesso, era 
quasi sopportato. Fu soltanto la viva disposizione e la mia fermissima volontà che 
riuscirono a vincere gli ostacoli che si frapponevano al mio fatale andare» (Bac-
cini, 2004: 153). E ancora: la serenità (un aspetto del suo carattere su cui Ida 
insiste molto, anche troppo…, così come sulla sua «schietta sincerità», Baccini, 
2004: 199) nell’eccezionalità del ritmo di vita, la tenacia e la resistenza fisica, 
l’ambizione appagata, gli eroismi quotidiani:

Siccome il lavoro, fin da piccina, non mi ha mai fatto paura, così le mie molteplici 
relazioni con gli editori che crebbero prodigiosamente dall’ottanta all’ottantaquattro 
e i conseguenti impegni che – per vivere – fui costretta ad assumere, non scossero per 
nulla la mia tranquillità. Collaboravo contemporaneamente a cinque, sei, sette giornali 
alla volta, senza risentirne la menoma fatica: e mi faceva così piacere il sentirmi apprez-
zata ed amata, provavo una soddisfazione così dolce che al mio giovane ingegno fossero 
fatte accoglienze tanto calde e lusinghiere, che non mi spaventava affatto il pensiero 
delle lunghe fatiche (Baccini, 2004: 165).
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Gli anni Ottanta sono quelli in cui Baccini riesce ad emanciparsi dalla famiglia 
(la madre è morta, ma ci sono ancora il padre e la sorella vedova) tornando a vivere 
da sola col suo Manfredo, in un appartamento tutto per loro a San Gallo, e si apre 
maggiormente alla società letteraria contemporanea. Stringe relazioni personali 
sempre più profonde con Bersezio, la Serao, Enrico Nencioni, Ferdinando Martini, 
Eugenio Checchi: di tutti loro l’autobiografia celebra le caratteristiche morali e 
culturali, non mancando di riportare tracce di scambi epistolari con Ida; si reca 
spesso a Milano (anche per l’Esposizione del 1881) e a Roma per discutere con gli 
editori, per affari al Ministero della Pubblica Istruzione, per visitare redazioni di 
giornali. Insomma, ci sono tutti i presupposti per un decollo definitivo e autorevole 
della scrittrice sulla scena nazionale, per una sprovincializzazione radicale, ma 
si tratta tuttavia di un affacciarsi al mondo sempre timido e molto contenuto, 
c’è qualcosa che la imprigiona nella sua Firenze e nel labirinto famigliare, i cui 
crocevia sono segnati da una serie di lutti che accentuano il ripiegamento di Ida 
su se stessa, consolata dal suo bambino e dalla gran mole di lavoro, in cui si 
immerge fino a stordirsi11. Anche per questo l’autobiografia registra pochissimo, 
per esempio, di quello sfavillare di idee e mondanità che, in pieni Ottanta, si 
verificò nella Roma bizantina di d’Annunzio, Sommaruga e Carducci. Ida vi passa 
quasi distratta, frettolosa di tornare a casa. Del resto la sua esistenza di questi anni 
fu «tanto febbrile tanto sofferta quanto assolutamente statica (l’alfa e l’omega sono 
a Firenze)» (Salviati, 2002: 46).

A Firenze l’attende un’ulteriore novità, l’ennesimo guizzo che fa di lei una 
donna nuova, dopo il divorzio ante litteram, dopo la scelta di fare la scrittrice a 
tempo pieno rinunciando al posto fisso, e dopo l’«onta» della maternità illegit-
tima. Arriva infatti, nel 1884, la direzione di «Cordelia», il quindicinale «per 
le giovinette» fondato nel 1881 da Angelo De Gubernatis. Un impegno cui la 
Baccini non rinuncerà mai se non con la fine della sua stessa vita. Il suo «fa-
tale andare» la porta al timone di una testata giornalistica unica nel suo genere, 
senz’altro fra le più vendute d’Italia, che si impone nel proliferare della stampa 
periodica femminile, «in una costellazione fatta di veloci apparizioni e subitanee 
scomparse» (De Giorgio, 1992: 386). Il capitolo dedicato a questa sua «creatura» 
si presenta come una «breve e sincera lezione di giornalismo» (Baccini, 2004: 
184), a cominciare dall’importanza dell’individuazione ben precisa del pubblico 
a cui rivolgersi, dalla ricerca di un tono medio, «apparentemente mediocre» (Bac-
cini, 2004: 188) (che non ecceda né dal punto di vista dei contenuti né per il 
messaggio morale), infine dalla regolarità delle uscite. Si apre qui, per la Diret-

11  «Così, in poco più di due anni perdei la sorella, il nipote, il padre, e soltanto il lavoro, un lavoro 
intenso, prolungato continuo, poté riuscir di conforto alla mia amara solitudine» (Baccini, 2004: 209). 
Sulla forza della dimensione luttuosa nell’autobiografia di Baccini mi sono soffermato nell’introduzione I 
fantasmi di Ida Baccini (7-26).



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54.
ISSN: 2340-7263

49

Un’identità femminile moderna. L’autobiografia di Ida Baccini

trice, un’altra possibilità per tratteggiare un autoritratto eroico, dove il tenore 
dell’impegno richiesto dall’impresa-«Cordelia» emerge tanto più nel contesto 
umile, domestico, quasi artigianale in cui si svolge, la stessa abitazione-redazione 
di Ida a Firenze, in piazza Duomo, «malinconica vecchia e vasta» (Baccini, 2004: 
187) casa dove, da figlia generosa, accoglierà anche l’anziano padre morente:

È sempre uscita la domenica, quantunque mi abbiano afflitta dolori e pene di tutti 
i generi, non esclusa la morte di amici, di parenti, di persone adorate. Io ho spedito alla 
tipografia l’originale del mio periodico, e ne ho riviste le bozze anche quando le con-
dizioni della mia salute erano tanto gravi da non permettermi occupazioni di sorta. Nel 
segreto della mia camera, nelle mie sorde lotte contro il male, io ho spesso rischiata la vita 
per la mia Cordelia, che ho amato come la più cara delle figliuole (Baccini, 2004: 185).

Quando scrive queste memorie Ida ha già alle spalle diciotto anni di direzione 
di «Cordelia», una mole di lavoro non indifferente, giornate su giornate di palestra 
redazionale, ma tiene a precisare: «al lavoro sono ancor giovane» (Baccini, 2004: 
196) e della sua vita fa un esempio di virtù, disciplina, amor proprio e senso del 
dovere, perseguimento degli obiettivi prefissati:

Più che lavorare tutto il giorno, io lavoro ogni giorno, anche quando è festa, anche 
quando sono in compagnia, anche quando viaggio, anche quando sono ammalata: 
e se momentaneamente mi manca, per una ragione qualunque, il modo di leggere, 
di scrivere, di riveder bozze ecc. mi appiglio subito ad un lavoro materiale, umile, 
purchessia, che mi dia modo di mitigare le intollerabili sofferenze dell’ozio (Baccini, 
2004: 197-198).

Lo sfibrante lavoro giornalistico sarà sempre più al centro della giornata della 
Baccini, consentendole di sviluppare anche riflessioni teoriche sulla natura e la 
finalità del giornalismo italiano rivolto all’infanzia, nonché sulla specificità e dif-
ficoltà di questo genere di scrittura, ben diverso dallo scrivere novelle per ragazzi. 
Ida riuscirà a tradurre queste sue nuove idee nella sia pur breve esperienza della 
fondazione e direzione del suo «Giornale dei bambini».

Le storie di una femminista con l’ago a crochet

Le ultime pagine de La mia vita si presentano al lettore come la ratifica di at-
teggiamenti, opinioni e giudizi disseminati qua e là durante tutto il libro. Nuove 
delusioni allontanano definitivamente la Baccini dalla possibilità di rientrare «alla 
grande» nel mondo dell’insegnamento: «ho sempre nutrito la segreta speranza 
che il governo del mio paese volesse premiare la mia lunga operosità di scrittrice 
affidandomi qualche incarico» (Baccini, 2004: 215). E invece no. Non riesce ad 
ottenere un posto d’insegnante d’italiano nella Scuola Normale femminile di 
Firenze, così come non riuscirà ad avere il vitalizio per le scrittrici di chiara fama 
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dedicato alla memoria di Giannina Milli. C’è sempre qualcuna più brava e più 
protetta di lei. Da questi avvenimenti degli anni Novanta si accentua un’evidente 
sindrome della sconfitta, aggravata da quella «profonda neurastenia» (Baccini, 
2004: 217) che debilitò la Baccini per un decennio, rallegrando «molti amici ai 
quali in fondo in fondo non credo che dispiacesse troppo la mia malattia» (Bac-
cini, 2004: 218), osservazione che tradisce evidenti manie di persecuzione. Paral-
lelamente si fa sempre più accesa l’idea di essere stata una scrittrice sottovalutata e 
sfruttata. Sottovalutata perché, in fondo, considerata prevalentemente un’autrice 
per bambini («io non ero nata per scrivere esclusivamente libri da ragazzi […] 
io sono stata «la vittima» delle Memorie di un pulcino», Baccini, 2004: 276) con 
tutti i limiti che questo tipo di attività implicava nell’opinione pubblica di quel 
periodo; sfruttata perché donna e, per di più, poco avvezza a far quadrare i bilanci 
economici del suo lavoro, soprattutto se paragonata ad analoghe figure femminili 
d’altri paesi, dove la donna-scrittrice cominciava a godere di un prestigio e di una 
rispettabilità professionale pari a quella dell’uomo:

Miss Barrett, la celebre scrittrice inglese, arricchì per la pubblicazione del solo 
romanzo Il piccolo lord Fauntleroy; io avrò scritto almeno quaranta volumi che lo 
equivalgono; ma la mia profonda inesperienza in materia amministrativa mi ha tolto, 
per sempre, il modo di potermi assicurare l’agiatezza di una comoda vecchiaia. Io 
sono stata… e diciamola pure la gran parola, con buona pace dei miei editori passati, 
presenti e futuri…, passabilmente sfruttata. E questo è quanto (Baccini, 2004: 217).

Nel frattempo, nella vita di Ida si sono aggiunte non poche esperienze di ap-
prezzata e premiata conferenziera, un nuovo modo di confrontarsi con gli altri, 
diverso dalla letteratura e dal giornalismo, grazie al quale matura meglio le sue 
posizioni sull’emancipazionismo femminile, regolarmente registrate nelle ultime 
pagine del libro:

Ho sempre nutrito una grandissima antipatia per la cosiddetta «caccia al marito» 
che dà al matrimonio il valore di un impiego e all’amore di un contratto commerciale; 
ed anche allora, quantunque non fossi, come sono oggi, femminista convinta, ero 
persuasissima che come gli uomini, anche le donne avessero diritti pari ai loro doveri e 
che fosse una solenne ingiustizia imporsi alla loro volontà e paralizzare la loro perfetta 
libertà di pensiero e d’azione, in nome d’una supremazia ridicola e di una morale gretta 
e piccina di cui sono i capi saldi l’avvilimento e la umiliazione! (Baccini, 2004: 223).

«Come sono e come vorrei essere», recita il penultimo capitolo di questa 
autobiografia. C’è aria di testamento intellettuale e spirituale ma anche, ancora 
una volta, desiderio di sottolineare le caratteristiche essenziali «del mio signor 
me»(Baccini, 2004: 253), che si riassumono in una sintesi estrema di ciò che è 
stato il suo pubblico e il suo privato: «Ho molto amato» ma «l’esperienza della 
vita mi ha reso alquanto diffidente e degli uomini e delle loro promesse» (Baccini, 
2004: 254-255). Amarezza? Rammarico? Vendetta? Rivincita? Rassegnazione? In 
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tanti modi è stata letta e interpretata questa autobiografia12. Probabilmente tutte 
queste letture sono giuste e, nello stesso tempo, parziali rispetto al ruolo comp-
lesso e policentrico che questa piccola grande testimone ha svolto nella storia 
della nostra cultura, in un’epoca critica e di passaggio. Ida Baccini ha silenziosa-
mente disubbidito (innovando) in tanti ambiti, dal matrimonio alla maternità, 
dalla pedagogia alla scuola, dal giornalismo alla letteratura per l’infanzia, senza 
mai tradire quell’immagine superficiale e un po’ macchiettistica di «donnicciola 
purchessia, autrice di sillabari e massaia a tempo avanzato» (Baccini, 2004: 256), 
dietro la quale si cela una sicura anticipatrice di costumi sociali e culturali decisa-
mente novecenteschi.

Vorrei concludere dando ancora una volta la parola ad Adriana Cavarero, per 
una riflessione che ben si adatta ad un’ulteriore interpretazione dell’autobiografia 
di Ida Baccini, come l’esito estremo della sua passione per la vita contemporanea 
e della sua fiducia, invincibile e tutta femminile, nel raccontare le storie che da 
quella vita ci giungono e che hanno una delle loro espressioni più alte nel rap-
porto narrativo-educativo con l’infanzia:

È dunque prudente non rivolgersi affatto alla filosofia se si vuol davvero salvare 
l’accidentale che è in ogni vita, ossia l’accidentalità di essere «questo e non altro» che 
capita a ognuno come il dato del suo stesso esser qui. Più che di salvezza, l’accidentale 
ha del resto bisogno di cura. Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia dietro è 
forse il gesto più antico di tale cura. Non necessariamente una storia che aspiri a im-
mortalarsi nell’empireo letterario […] ma piuttosto il tipo di storia il cui racconto si 
appaesa persino negli angoli delle cucine, davanti a un caffè, oppure sul treno, quando 
sono costretti ad ascoltarla anche quelli che non la vorrebbero sentire. Nelle cucine, sui 
treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere, 
sono sintomaticamente soprattutto le donne a raccontare storie di vita. Come nota 
Françoise Collin, «la comunicazione fra donne si nutre essenzialmente del confronto 
di racconti di vita, piuttosto che dell’urto reciproco di idee». Da sempre, l’attitudine 
per il particolare fa di esse delle narratrici eccellenti. Ricacciate, come Penelope, nelle 
stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto. 
Hanno appunto intessuto storie, lasciandosi così incautamente strappare la metafora 
del textum dai letterati di professione. Antica o moderna, la loro arte si ispira a una 
saggia ripugnanza per l’astratto universale e consegue a una pratica quotidiana dove il 
racconto è esistenza, relazione e attenzione (Cavarero,  2001: 72-73)13.

12  Sintetizza bene la Salviati: «un po’ per imitazione, un po’ perché era un fatto di moda, un po’ ancora 
perché La mia vita poteva rivelarsi un abile prodotto promozionale, Ida Baccini stende un’autobiografia che 
le offre anche l’occasione per rafforzare la propria immagine pubblica, per sfogare qualche livore, per ricom-
pensare con parole di stima gli autori che l’avevano aiutata, per vendicarsi di quelli di cui era stata vittima, per 
prendersi la rivincita su coloro – gli editori – che si erano arricchiti («enormemente») con la sua fatica. Il tutto, 
si badi, costruendo un prodotto molto accorto, abbastanza franco nel tono, e tuttavia cauto nel fare nomi e 
cognomi, leggibile come un romanzo, del quale richiama sovente la struttura» (Salviati, 2002: 50).

13  La citazione riportata da Cavarero è tratta da F. Collin, Pensare/raccontare. Hannah Arendt, in 
«nuovaDWF», 3 (1986: 37).
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Anche Ida Baccini, con la sua vita e la sua scrittura, conferma questa tesi, e 
ci par quasi di vederla «intenta a raccogliere le fila sparte del meraviglioso tessuto 
che è una vita umana», mentre, da brava tessitrice, fuor di metafora, continua ad 
abbandonarsi «al piacere della lettura [non] senza aver fra le mani l’ago a crochet 
o la calza» (Baccini, 2004: 108). La morale della favola Ida l’aveva già concepita 
ai tempi delle Memorie di un pulcino, proprio fra le prime pagine di quel libretto 
anonimo e innovativo, dove il protagonista dichiarava le proprie intenzioni au-
tobiografiche usando già quel tono fra l’orgoglioso e il dimesso, con un bel po’ 
di falsa (ma non fastidiosa) modestia, che sarà la cifra dominante nel bilancio 
dell’autrice cinquantenne:

È una storia, sono avventure da pulcino, ma non dubitate, no, la mia parte di 
disgrazie l’ho avuta anch’io, e i giorni neri sono stati più frequenti di quelli color di 
rosa. Tuttavia ho cercato di sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il 
buon Dio mette anche nelle povere bestioline, e a’ tempi felici non sono mai montato in 
superbia e ho cercato sempre di fare quel po’ di bene che stava in me (Baccini, 1922: 7).
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RiassunTo: Laura Orvieto (Milano 1876- Firenze 1953), scrittrice per l’infanzia, ha sempre amato raccontare 
storie. Chiedeva a tutti di raccontarne a lei e,  se non trovava nessuno disponibile, ne raccontava lei ai  bambini più pic-
coli: erano storie ispirate ai molti libri che leggeva, o alle favole che vecchie donne le avevano raccontato. In età adulta, 
diventata scrittrice, le sue opere di maggior successo si ispireranno ai miti dell’antichità classica e alle piccole avventure dei 
figli. Ma nella seconda metà degli anni Trenta molte cose cambiano, per una famiglia della borghesia ebraica fiorentina: 
l’emarginazione razziale ormai incalza. Laura, intorno al 1936, decide di abbandonare i temi abituali, di guardare alle 
origini e di narrare la propria storia, quella del marito Angiolo e delle rispettive famiglie. La Storia di Angiolo e Laura si 
propone con uno stile semplice e diretto, molto vicino a quello delle altre opere della Orvieto; ma nelle pagine finali inve-
ce lascerà spazio a dichiarazioni che illustrano la dolorosa presa di coscienza della scrittrice. Oggi possiamo chiederci fino 
a che punto quelle pagine rispondano a un percorso biografico reale: altre fonti integrano, confermano o smentiscono le 
vicende e gli stati d’animo espressi nel libro. La lettura parallela di alcuni capitoli e di altri documenti rivela aspetti meno 
noti della vita, del pensiero e degli stati d’animo di Laura e della sua famiglia e ne illustra i metodi di lavoro.

Parole chiave: Laura Orvieto; Scrittrici ebree del Novecento; Letteratura autobiografica femminile; Emancipazione 
ebraica; Leggi razziali; Scrittrici per l’infanzia.

absTRacT: Laura Orvieto (Milan 1876 - Florence 1953), children’s writer, always loved telling stories. She asked 
everyone to tell her stories and, if she couldn’t find anyone available, she told stories to younger children. These stories 
were inspired by the many books she read and by the fairy tales told by old women.  As an adult, once a writer, her most 
successful work was inspired by classical mythology and the small adventures of her own children. But in the second half 
of the 1930s many things changed for a family from the Florentine Jewish middle classes, with the increasing pressure of 
racial marginalization. In around 1936 Laura decided to abandon her usual themes, and instead to turn to her origins and 
tell her own story, and that of her husband Angiolo and their respective families. The Storia di Angiolo e Laura is written 
in a simple and direct style, close to Orvieto’s other work. But in the final pages she allows space for statements that il-
lustrate her painful crisis of conscience. Today we can ask to what extent these pages reflect a real biographical  journey: 
other sources complete, confirm or deny the events and states of mind expressed in the book. A parallel reading of a few 
chapters and other documents reveals less well-known aspects of the thinking and frame of mind of Laura and her family 
and illustrates her working methods.

Key words: Laura Orvieto; Jewish writers of the XIX century; Women’s autobiographical writings; Jewish eman-
cipation; Racial laws; Writers for children.
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Laura Cantoni Orvieto (Milano 1876 - Firenze 1953) è nota ancora oggi per 
i suoi molti libri per i più giovani.  Testi che, grazie a una narrazione scorrevole 
e colloquiale, intendono farsi veicolo di principi validi attraverso i tempi, propo-
nendosi di educare narrando; così la scrittrice, mentre rievoca antichi miti e crea 
pittoresche immagini, memore dei principi della tradizione ebraica (Del Vivo, 
2011: 166-170; Orvieto, 2007: Introduzione, XVII-XVIII), al tempo stesso, con 
leggerezza, suggerisce e prescrive. Fra le tante opere, soprattutto due volumi delle 
Storie della storia del mondo – le Storie Greche e barbare (Orvieto, 1911; Orvieto, 
2012a), che narrano le vicende della guerra di Troia, e Il Natale di Roma (Orvieto, 
1928; Orvieto, 2005), che affronta l’epopea virgiliana – continuano ancora oggi 
ad avere successo fra i piccoli lettori. Vi si affianca Leo e Lia (Mrs. El 1909), ispi-
rato alle piccole avventure domestiche dei figli bambini, recentemente riproposto 
nell’integrità della prima edizione (Orvieto, 2011b). Ma Laura ha lasciato anche 
scritti inediti, pubblicati postumi, fra i quali l’autobiografica Storia di Angiolo e 
Laura (Orvieto, 2001), dove la vicenda personale si trova a confrontarsi, oltre 
che con la fantasia o gli intenti educativi, con la tragicità delle leggi razziali. Poco 
più avanti nel tempo, nei momenti più duri delle persecuzioni, la letteratura sarà 
costretta a sopravvivere soltanto come metafora di se stessa o fredda registrazione 
degli accadimenti più drammatici.

Nelle pagine seguenti vogliamo mettere in luce alcuni aspetti autobiografici 
della narrativa per l’infanzia di Laura, tutt’altro che secondari per quanto non 
sempre espliciti; evidenziare, a fianco, procedure di svolgimento e figure prossi-
me alle modalità della narrazione mitica presenti nella Storia di Angiolo e Laura;  
accennare infine ai diversi e  antitetici timbri autobiografici documentati dalle 
annotazioni di Laura nel momento dell’orrore della persecuzione.

Narrare di sé

Ecco, ho sempre, da quando mi posso ricordare, raccontato storie ai bambini; 
chiedevo a tutti di raccontarne a me, e quando non potevo trovar nessuno, ne raccon-
tavo io ai più piccoli1.

Un’altra cosa che ricordo era quando mi mettevano per punizione in un cantuc-
cio, punizione che prendevo in santa pace, perché quando chiudevo gli occhi vedevo 
tali cortei di principesse, e voli di fate, che quando mi levavano dal castigo quasi quasi 
mi dispiaceva. Ma le storie sono state la gioia della mia infanzia, e devo forse a quella 
gioia il piacere che ho sempre provato poi nel raccontare io le storie ai bambini, illu-
dendomi che provassero quello che avevo provato io2.

1 Copia di lettera di Laura Orvieto a Luigi Tonelli [1933], Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux, Fondo Orvieto  (d’ora in poi: ACGV, F. Or.) 5.2.1/12.  La lettera – intervista, poi in parte utilizzata 
da Tonelli per l’ articolo dedicato alla scrittrice (Tonelli, 1933: 129-130) anticipa in alcuni passi la rappresenta-
zione che Laura darà di se stessa nell’autobiografia (Orvieto, 2001), usando immagini e parole simili.

2 Ivi.
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Divertivo anche gli altri, certamente, perché tutti i miei piccoli amici, appena 
mi vedevano, mi chiedevano la novella. Ci mettevo dentro, naturalmente, tutti gli 
elementi più conosciuti, e mi ricordo che uno di quelli che adoravo era quello dei tre 
peli di barba del diavolo. La storia dei tre peli di barba del diavolo me l’aveva racco-
ntata una vecchia cameriera di casa. Non ho più nessuna memoria di questa vecchia 
cameriera, ma ho la vaga idea di una stanza in campagna che doveva essere un guarda-
roba, grande, nuda, dove andavo a rannicchiarmi sopra uno sgabellino basso, e me ne 
stavo lì zitta e quieta finché la donna si decideva con mia gran delizia a cominciare a 
raccontare, e doveva essere come me e divertirsi anche lei, perché quando cominciava 
non finiva più3.

Raccontare storie. Raccontare la propria storia. Laura Orvieto, che per anni 
ha scritto libri per l’infanzia, alla fine degli anni Trenta deciderà di ricordare e 
proporre anche la propria vicenda: forse proprio rispondendo a quell’esigen-
za che testimoniano i testi appena citati, e che l’aveva portata, fino dalla prima                    
giovinezza, a «narrare»,  a circondarsi di un suo giovane pubblico a cui trasmettere 
fiabe e avventure. Deciderà di «narrare di sé» nella seconda metà degli anni Trenta, 
nei giorni dell’amarezza, della delusione, dell’angoscia di essere considerata diver-
sa, emarginata dal proprio mondo; e lo farà con la consueta capacità di affabula-
zione tante volte messa in pratica nei libri destinati all’infanzia, ma guardando con 
nuova consapevolezza alle proprie origini. Lo scritto si conclude nella primavera 
del 1939, pochi mesi dopo l’emanazione delle leggi razziali, con un vero e proprio 
«grido di dolore»: pagine incoerenti con gli altri capitoli di quella «Storia del mon-
do» tutta personale, ma quanto mai spontanee e intense. 

Laura Orvieto, come dichiara e come dimostrano le sue opere, traeva gran 
parte della propria ispirazione dai libri letti o dalle fiabe e leggende che le ve-
nivano narrate. Ma sappiamo anche che, almeno quando il racconto assume la 
forma scritta, storie e leggende vengono messi frequentemente a confronto con 
il momento contemporaneo e la realtà circostante, intrecciandosi con l’elemento 
autobiografico. Sarà così, in particolare, per Leo e Lia, prima opera della scrittrice 
(Mrs. El  1909), che trae ispirazione dalla vita quotidiana di una mamma e dei 
suoi bambini, dalle vicende familiari  e dalla ricerca di risposte ai tanti interroga-
tivi dei piccoli protagonisti: che altri non sono che rappresentazioni dei figli della 
stessa Laura, Leonfrancesco e Annalia appunto, nati dal matrimonio con Angiolo 
Orvieto4, e la cui identità è ben presto evidente.  

3  Ivi.
4  Angiolo Orvieto (Firenze 1869 - 1967), poeta, giornalista e autore di libretti d’opera, noto per aver 

fondato e diretto i periodici letterari «La Vita Nuova» (Firenze, 1889-1891) e principalmente «Il Marzocco» 
(Firenze 1896 - 1932), organo della borghesia colta fiorentina. Dal 1901 la direzione della testata passò al 
fratello Adolfo, che la mantenne fino all’anno della chiusura, accelerata dalle pressioni del regime fascista 
che aspirava a farne un proprio organo. Sull’attività poetica e letteraria di Angiolo cfr. Del Vivo (2002: 482-
498) e Del Vivo (2012: 168-173).
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Anche nei volumi delle «Storie della storia del mondo», serie per la quale il 
nome di Laura Orvieto è ricordato ancora oggi e che raccolse numerosi consen-
si anche all’estero5, l’elemento autobiografico gioca un ruolo di tutto rispetto, 
nonostante il tema affrontato riguardi la mitologia e il mondo classico greco e 
romano. Nelle varie opere della collana il riferimento alla vicenda personale può 
dirsi quantitativamente, ma non qualitativamente, secondario, nell’economia del 
racconto: la mamma e i piccoli Leo e Lia costituiscono infatti la cornice narrativa 
che filtra emotivamente e didatticamente la storia, intervenendo  nei momenti 
salienti per rendere più dinamico il ritmo, smorzare o accentuare il pathos e, 
aspetto ancora più rilevante, sottolineare gli aspetti ‘etici’ degli avvenimenti, un 
presupposto  che preme particolarmente all’autrice. La mamma e i due bambini 
protagonisti vengono così a rappresentare la mediazione storica e culturale fra 
gli avvenimenti di un’età lontana e difficile da cogliere nei suoi aspetti formativi 
e l’effettiva continuità di quella lezione che il giovane lettore dovrà leggere nella 
realtà contemporanea. 

Un altro elemento si impone nella struttura delle opere di Laura: il bambino, 
soprattutto se in età prescolare o all’inizio del percorso formativo, seguirà gli 
eventi con interesse ancora maggiore se, anziché leggere in prima persona 
– con le esitazioni e le incertezze proprie dell’età – ascolterà le «storie» dalla 
voce materna, calandosi ancor più, in una sorta di osmosi, nei protagonisti del 
quadretto familiare di casa Orvieto, anch’essi, come lui, in attento ascolto. Si 
tratta di un’ identificazione che non ha perduto il suo fascino con il trascorrere 
dei decenni, se ancora oggi i bambini seguono rapiti la lettura di quelle pagine: 
e proprio l’incanto affabulatorio costituisce uno dei principali motivi del lungo 
successo di quei volumi.

In altre opere di Laura Orvieto l’elemento autobiografico può affacciarsi in 
termini più o meno funzionali allo svolgersi della vicenda: talvolta senza sottin-
tesi, in altri casi in forma allusiva, per quanto di facile decifrazione. Un esem-
pio di quest’ultima circostanza è individuabile senza sforzo ne La forza di Roma 
(Orvieto, 1933 ): fra i figuranti, indicati in apertura come «persone inventate» (e 
contrapposti da Laura ai «personaggi storici del libro»), fu inserito un «Mordecai, 
medico ebreo», uno schiavo medico che, sia pure in un ruolo marginale ed in 
sordina, entra in scena già nel primo capitolo: «Era questi un giovane piccolo e 
bruno, di colorito olivastro, colle labbra grosse, la barba nerissima, gli occhi scuri 
penetranti e scintillanti» (3 sgg). 

5  Soprattutto il primo volume della collana (Orvieto, 1911) ebbe fino dalla prima edizione grande 
diffusione e  numerose  furonole traduzioni in varie lingue (francese, inglese, spagnolo, polacco).  Anni 
dopo saranno affrontati i vari momenti della storia romana in particolare la fondazione e i primi re e gli 
ultimi anni della Repubblica  (Orvieto, 1928; Orvieto, 1933). Su alcuni aspetti dell’ispirazione di queste 
ultime opere cfr. anche Fava (2004: 243-244).
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Si tratta di una presenza allusiva tutt’altro che casuale, che ritengo anzi impor-
tantissima per Laura, alla luce dei gravi problemi che avevano colpito la sensibilità 
della scrittrice proprio in quel periodo. Già da alcuni anni impreviste circostanze 
avevano posto gli Orvieto, e la stessa Laura nello specifico della sua attività, di fronte 
a difficoltà, a ostacoli che scaturivano dall’ «essere ebrei» (Orvieto, 2001: 126-128). 
Nel 1929 ad esempio, in occasione della ristampa di Leo e Lia (Orvieto, 1929)6, la 
scrittrice aveva dovuto «sacrificare» due capitoletti alla «commerciabilità» dell’opera 
come testo parascolastico, considerato il carattere cattolicamente poco ortodosso dei 
contenuti: a maggior ragione trattandosi dell’anno del Concordato e a pochi mesi 
dalla pubblicazione dell’ultimo Indice da parte della Chiesa cattolica7. Ma la richie-
sta da parte dell’editore Bemporad di eliminare anche il capitoletto Il re è ebreo?, 
formulata subito dopo, aveva trovato una opposizione assai ferma da parte della 
scrittrice: la quale tuttavia, pur riuscendo a far ristampare integralmente queste ulti-
me pagine con il cambiamento del solo titolo8, moralmente incasserà il colpo (Del 
Vivo, 2009: 7-12; Del Vivo, 2011: 158-159). 

Forse è eccessivo pensare a una sorta di rivalsa, o a una piccola sfida: ma, 
di fatto, nel corso di quello stesso 1929 e nei primi mesi del successivo 1930, 
Laura si dedicherà alla stesura del Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle 
parole (Orvieto, 2007): se non è da escludere che una prima idea dell’opera 
possa ascriversi ad anni precedenti, il Viaggio sarà proposto all’editore Bemporad 
proprio nel 1930. La storia narrata  affronta e sviluppa in una sorta di iter di 
formazione uno dei temi più cari alla tradizione ebraica – l’idea e la potenza della 
parola – e, nelle ultime pagine, assume tratti esplicitamente autobiografici: alla 
fine del lungo percorso del piccolo Gianni verso la conoscenza e la maturazione si 
citano  esplicitamente situazioni e componenti della famiglia Orvieto. Si accenna 
al padre poeta, Angiolo, al  suo volume di versi Il vento di Siòn (Orvieto, 1928) e 
addirittura proprio alle Storie della Storia del mondo della madre del protagonista: 
«Quel libro di sua madre lo conosceva fin da piccino, perché sua madre l’aveva 
scritto per i suoi fratelli maggiori Leo e Lia. Leo e Lia avevano sette e cinque 
anni più di lui; eran già grandi quando lui era ancor piccolo, ma nelle storie eran 
rimasti sempre bambini, e lui godeva di risentirsi coetaneo a loro quando leggeva 
il libro della mamma» (Orvieto, 2007: 156)9.

6  Ristampato sopprimendo i capitoletti Paradiso e Inferno e Come si nasce e come si muore, oltre che 
con le illustrazioni di Marina Battigelli in luogo di quelle di Ugo Finotti.

7  Indice (1929): la precedente pubblicazione di un Indice era stato l’ Indice leonino, che risaliva 
all’anno 1900. In calce alla prefazione è annotato che l’edizione comprende tutti i libri proibiti «a tutto il 
mese di ottobre 1929» (XXX).

8  Il capitoletto sarà rinominato Il Re e Leo.
9  In realtà Laura non ebbe altri figli oltre Leonfrancesco e Annalia.
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Il Viaggio meraviglioso di Gianni riscosse un’accoglienza assai tiepida da parte 
di Bemporad: come era in parte prevedibile, considerati i precedenti dell’anno da 
poco trascorso. Il «Signor Enrico»10, pur senza opporre un diretto rifiuto, temen-
do che l’opera si rivelasse poco commerciale chiese all’autrice la compartecipa-
zione al 50% per le spese di stampa; Laura, colpita nel proprio orgoglio, tenuto 
conto dei successi editoriali fino ad allora ottenuti, rinunciò alla pubblicazione 
dell’opera che, casualmente rintracciata nell’archivio Orvieto, sarà stampata sol-
tanto  nel 200711. 

Per quanto il volume sia stato concluso nel 1930, e la vicenda, per alcuni 
riferimenti interni (ad esempio un accenno alla traversata di Lindbergh, o allusioni, 
per quanto  indirette al sonoro cinematografico), si collochi verosimilmente negli 
ultimi anni Venti, il rinvio all’età dei fratelli maggiori dell’ipotetico Gianni  – 
Leonfrancesco nato nel 1900, e Annalia del 1903 – pone la nascita dell’ipotetico 
Gianni nel 1907.  Proprio il  1907 era stato un anno decisivo per Laura Orvieto; 
ricco di progetti ma anche segnato da riflessioni interiori che scaturivano da una 
nuova attenzione alle proprie origini. Fino dal 1905 la scrittrice collaborava a «Il 
Marzocco»12 in forma non anonima, come era avvenuto in precedenza con i brevi 
articoli stesi per la rubrica Marginalia (Del Vivo, 2009: 17)13, e cominciava a 
pensare alla possibilità di raccogliere in un volume destinato all’infanzia le tante 
storie narrate un tempo ai cuginetti e ai piccoli amici, e ora a Leonfrancesco e 
Annalia. Ma non era rimasta insensibile all’ampia discussione che si era sviluppata, 
proprio a partire da quell’anno, all’interno della Comunità fiorentina. Dal 1907 
il nuovo Rabbino Samuel Hirsch Margulies14 aveva fondato l’associazione ebraica 
«Pro cultura» e rilanciava il giornalismo ebraico, a salvaguardia e rivalutazione 
della specificità della tradizione; l’intento era di arginare l’eccessiva tendenza 
all’assimilazione che aveva fatto seguito alla partecipazione degli ebrei al 
Risorgimento italiano e alla costituzione di uno stato nazionale nella penisola. La 
situazione presentava spesso aspetti delicati; soprattutto le donne si trovavano di 
fronte a ostacoli e dissidi interiori, frutto di un duplice conflitto. In quanto ebree, 
emanciparsi e accrescere la propria cultura per inserirsi nella struttura sociale della 
nuova nazione italiana avrebbe potuto comportare – come per altro per gli uomini 

10  Enrico Bemporad (1868-1944) fu un personaggio rilevante nel mondo editoriale toscano per 
capacità e intraprendenza. Apparteneva alla Comunità ebraica fiorentina, ma aveva anche aderito al fascismo 
ed era Vicepresidente della sezione locale dell’Istituto di cultura fascista: cfr. Salviati (2007: 59-61).

11 Il dattiloscritto era stato proposto all’editore proprio nel marzo 1930; (cfr. minuta di Enrico 
Bemporad a Laura Orvieto, in data 20 marzo 1930, Archivio Storico Giunti, Firenze, Fondo Bemporad, 
Corrispondenza con autori, poi in Del Vivo (2009: 22).

12 Il noto periodico culturale fiorentino fondato dal marito, poi diretto da Enrico Corradini e dal 
1901 dal cognato Adolfo: per le caratteristiche del periodico e la sua parabola cfr. Del Vivo (1985).

13  Sull’attività giornalistica di Laura si veda anche Gori (2004).
14  Ebraista galiziano (Brzeżany 1858 - Firenze 1922), fondò la Rivista israelitica, che diresse dal 1904 

al 1915.
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– una minore attenzione per alcuni aspetti confessionali;  a maggior regione, in 
quanto donne ebree, l’alta istruzione e le competenze che perseguivano, e sempre 
più spesso le connotavano nello Stato italiano, avrebbero dovuto esprimersi 
essenzialmente, secondo la tradizione degli avi, all’interno della famiglia e della 
Comunità. 

Così proprio nel 1907 Laura aveva abbozzato una trama, definito i perso-
naggi e iniziato a stendere la prima redazione di alcuni capitoli di un «romanzo 
popolare», Leone da Rimini,  destinato ad affrontare alcuni dei temi allora più 
discussi in seno all’ebraismo: dal matrimonio misto al rispetto delle pratiche reli-
giose, in un contesto sociale che chiedeva una partecipazione attiva allo sviluppo 
del Paese ma rischiava di isolare gli ebrei osservanti o meno inclini ad una acritica 
integrazione. L’opera nel suo complesso rimase allo stato di canovaccio15, ma rap-
presenta oggi la riflessione significativa quanto originale di una donna in un mo-
mento in cui l’alta borghesia ebraica sembrava aver dimenticato il rapporto fra la 
propria tradizione e il paese ospitante; Leone da Rimini propone protagonisti che 
prendono a modello Laura, Angiolo e le loro famiglie, e soprattutto che si fanno 
portavoce di inquietudini difficilmente allora espresse, e tanto meno in ambito 
letterario16.  Se Leone fa sue alcune caratteristiche di Angiolo (unite all’attività 
professionale di avvocato esercitata per qualche tempo dal fratello Adolfo), Laura 
sembra dividere la propria identità letteraria fra il personaggio di Piccarda Guidi 
– cattolica ma dal pensiero ai margini della dottrina, definita anima «vibrante e 
mistica»,  seguace di Ruskin  e desiderosa di operare in ambito sociale – e quello 
di Anna, sorella di Leone, più accondiscendente ai voleri e alle abitudini dei ge-
nitori e della famiglia. Le pagine frammentarie del Leone da Rimini presentano 
anche una inusuale prerogativa: l’illustrazione di alcuni argomenti dottrinali è 
affidata alla penna autografa di Angiolo, al quale Laura chiese dunque una sorta 
di consulenza,  e che intervenne con correzioni o integrazioni.  Certo sorprende 
che, mentre in vari articoli coevi pone in discussione certi modelli di femminilità 
ottocenteschi,17 nel momento in cui si affrontano temi connessi alla tradizione 
ebraica Laura coinvolga il marito nel suo lavoro di scrittura:  si tratta senz’altro 
di una conferma per il  profondo, positivo legame di coppia esistente fra i due, 
ma anche della delicata posizione delle donne ebree nel primo Novecento nei 
confronti della conoscenza civile e del rispetto dell’ortodossia religiosa. 

15  Il manoscritto, attualmente oggetto di trascrizione critica da parte di chi scrive, è raccolto in 
fascicoletti, in parte cuciti, conservati nel Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux (ACGV, F.Or.5.4.1); una traccia della trama dell’opera è anche  in ACGV, F.Or.5.7.3.

16  L’anno successivo sarebbe uscito il più noto romanzo di ambiente ebraico del periodo, I Moncalvo 
(Castelnuovo, 1908)  di Enrico Castelnuovo (1839-1915), fiorentino vissuto a lungo a Venezia:  un testo 
che presenta vari punti di contatto con il progetto di Laura Orvieto, oltre all’ambientazione nel medesimo 
contesto storico giolittiano.

17  Cfr. Gori (2003: 67-68).



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 55-75.
ISSN: 2340-726362

Caterina Del Vivo

Il progetto del romanzo fu abbandonato. Laura negli anni seguenti, come 
sappiamo,  si sarebbe dedicata oltre che al giornalismo, alla letteratura per l’in-
fanzia. Soltanto quando le «prime avvisaglie»18 di emarginazione assumeranno 
una forma tanto esplicita da rendere insostenibile qualsiasi giustificazione, deci-
derà di dedicarsi a un testo almeno in apparenza dichiaratamente autobiografico: 
la Storia di Angiolo e Laura.

Ritratti di famiglia 

La Storia di Angiolo e Laura, oltre ad essere un’opera di pregevole qualità 
narrativa,  costituisce per lo storico e il biografo, in virtù dell’argomento trat-
tato, una sorta di ordito irrinunciabile dal quale prendere avvio per uno studio 
della vita della scrittrice e della famiglia Orvieto. L’archivio personale di Laura 
presenta infatti numerose lacune, soprattutto per gli anni della giovinezza19, che 
risultano in parte colmabili proprio grazie al percorso narrativo di tipo memo-
rialistico che caratterizza la  Storia di Angiolo e Laura,  nonostante la mancanza 
di riferimenti temporali che la contraddistingue. Tuttavia un’indagine più appro-
fondita, condotta quando possibile su altre fonti, rivela contesti emotivi, profili 
e caratteristiche della scrittrice, dei suoi familiari, di alcune situazioni, che si 
discostano – più nello spirito e nel background che nei fatti – da quanto narrato 
nel volume. Senza niente togliere ai tanti pregi della Storia di Angiolo e Laura, si 
tratta quindi di memorie letterariamente rivisitate secondo precise prospettive, 
evidenti soprattutto nei primi capitoli. 

Leggendo la Storia di Angiolo e Laura ci rendiamo conto che il passato delle 
famiglie Cantoni e Orvieto, l’infanzia, l’incontro e la conoscenza dei due pro-
tagonisti, i primi anni di vita comune sono narrati con timbri e cadenze non 
troppo dissimili da quelle usate nei testi destinati all’infanzia; nel contempo il 
fulcro della narrazione non è incentrato sulla figura di Laura, quanto sul marito 
Angiolo e sugli antenati di lui, ai quali la scrittrice affiancherà poi se stessa e la 
propria famiglia. La Storia di Angiolo e Laura si propone quindi come una me-
moria per il futuro, una piccola epopea domestica nella quale l’autrice si inserisce 
come uno dei protagonisti; così facendo può definirsi secondo le proprie aspira-
zioni, ma anche nei modi più idonei richiesti dal contesto emozionale e affettivo 
che la circonda, per garantire l’immagine che di lei ci si aspetta e  l’autostima 
che ne deriva. Fino a che punto allora la Storia di Angiolo e Laura – che in una 

18  Così il titolo di un capitolo di Orvieto (2001: 126).
19  Mancano documentazioni direte del periodo precedente al matrimonio, se si escludono alcune 

foto. In termini generali la sezione del Fondo Orvieto relativo a Laura (la Serie 5), raccoglie soprattutto 
testimonianze dell’attività di scrittrice (manoscritti nelle varie stesure, abbozzi di opere ecc.) più che una 
vera e propria documentazione biografica.
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delle varie redazioni compariva anche con il titolo di Storia vera di Angiolo e 
Laura – è da considerare nel suo insieme come una classica autobiografia, una 
storia della personalità dell’autrice, e quanto è invece da intendere come una rap-
presentazione narrativa ispirata alla vita di coppia dei coniugi Orvieto, dunque 
come processo eminentemente letterario? Quanto funziona il cosiddetto «patto 
autobiografico» (Lejeune, 1986: 26 sgg.)?  Non sarà difficile individuare alcuni 
elementi indicativi di tali caratteristiche dell’opera.

Laura nasce a Milano il 7 marzo 1876 da Achille Cantoni, originario del-
la provincia di Mantova, e Maria, Cantoni anch’essa ma di ascendenza mila-
nese20. Gli antenati di Achille appartenevano al ramo della famiglia attestato fra 
Viadana e Pomponesco a partire dalla metà del Settecento: il padre di Laura era 
l’ultimogenito dei molti figli di Abramo, fratello di quell’Israele Cantoni, sposato 
a  Anna Errera, che a sua volta darà i natali allo scrittore Alberto (Cantoni, 1953; 
Del Vivo,2004), all’ingegnere Luigi (Del Vivo, 1989) e ad Amalia, madre del 
futuro marito di Laura, Angiolo Orvieto appunto. 

Proprio dai Cantoni prendono avvio i capitoli iniziali della Storia di Angiolo 
e Laura: domina la figura patriarcale e un po’ austera dello zio Alberto «burbero 
buono», chiuso nel mondo delle sue scritture, e si rievocano gli avventurosi e 
disagevoli  viaggi in berlina dei piccoli Angiolo e Adolfo per raggiungere gli 
zii di Pomponesco. Sono ricordi che, per quanto si riferiscano a una cerchia 
estesa di parenti che nel complesso costituiscono i comuni antenati Cantoni, 
nello specifico non appartengono all’infanzia di Laura, ma a quella di Angiolo. 
Insomma già Angiolo si delinea come protagonista, mentre Laura entrerà in 
scena soltanto molti capitoli più avanti. Nel racconto delle vacanze lungo il Po 
di Angiolo e Adolfo, come nel rinvio alla memoria della nonna veneziana di 
Angiolo, Annetta Errera – che osservava i pretendenti affacciata alle finestre del 
palazzo sul Canal Grande (Orvieto, 2001: 7-8) – la vicenda assume il timbro 
della storia di famiglia, ambientata sia nelle proprietà agricole lungo il Po che 
fra le pareti domestiche del centro di Firenze. La stessa entrata in scena dei 
protagonisti li pone come personaggi filtrati dal ritmo degli eventi e dal ruolo che 
hanno assunto nella memoria orale e nella tradizione, prima ancora che come 
componenti della famiglia della scrittrice: personaggi per i quali la buona riuscita 
del bozzetto prevale sulla realtà storica. 

È così anche per Achille il padre di Laura – il cui profilo sembra riassumere 
alcune tipiche modalità narrative adottate nell’ opera. La prima immagine che ne 
viene proposta non è quella di padre della scrittrice; ma neppure l’altra, ironica, 
di alcuni capitoli successiva, del «cugino Achille» con tre figlie da maritare, «tre 
femmine, e non belle!» (Orvieto, 2001: 60). Si parla di lui come di uno dei 

20  Maria apparteneva a un ramo della famiglia insediato da più generazioni nel capoluogo lombardo.
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cugini, volontario nella campagna del 1866, che per caso, nella cittadina delle 
Puglie dove erano state concentrate le truppe, aveva incontrato il parente Luigi 
Cantoni –  zio di Angiolo –  con il quale avrebbe combattuto a Condino nelle 
file garibaldine (Orvieto, 2001: 12; Del Vivo, 1989: 362 sgg.). Achille sarà poi 
definito, più avanti, come «uno stravagante» (Orvieto, 2001: 53) che, lasciate le 
terre di famiglia di Viadana ad amministrare a un fratello maggiore, aveva deciso 
di trasferirsi a Milano. Anni dopo, per amore della moglie e per compiacere il 
suocero, era diventato socio nella banca di sua proprietà; ma, non amando la 
professione – prosegue Laura – si consolava con la sua vera passione, visitare i 
musei e frequentare negozi di antichità.  Si era fatto così una buona competenza 
nel campo: nei suoi viaggi comprava oggetti antichi e ne riempiva la casa, sia 
pure dietro le proteste della consorte per quei «cambi di roba». Rivendeva poi 
i suoi acquisti, godendone quindi «per un certo tempo senza rovinarsi, anzi 
guadagnandoci», lieto di vivere a contatto dell’arte: «oggi – si conclude –  sarebbe 
stato probabilmente un ottimo direttore di museo» (Orvieto, 2001: 53).  

L’idea di Achille che ne ricaviamo è quella di un appassionato dilettante 
condotto dalla vita per strade occasionalmente prossime al mondo dell’arte, 
un’ immagine di amateur che corrisponde solo in minima parte alla realtà della 
situazione. L’attività di collezionista del Cantoni, per quanto formalmente 
secondaria rispetto al lavoro di banchiere, aveva raggiunto un livello prestigioso, 
come rivelano altre fonti.  Era infatti fra i maggiori esperti italiani di oggetti, 
tessuti e tappeti orientali del periodo; molti dei suoi acquisti si trovano oggi 
nelle collezioni dei principali musei europei, da Lisbona a Berlino, e poteva 
vantare contatti di prim’ordine, come testimoniano le corrispondenze con quei 
musei, in particolare quella con Wilhelm von Bode (Cecutti, 2012 e Cecutti, 
in press).  

Raccontare per se stessi o raccontare per gli altri? 

La Storia di Angiolo e Laura, come si è anticipato, dedica all’infanzia e all’ ado-
lescenza di Angiolo, alla sua educazione e formazione, alle sue molteplici attività, 
addirittura a una sfortunata e triste vicenda sentimentale giovanile, un’attenzione 
di gran lunga superiore a quella accordata dall’autrice a se stessa. Il ‘personaggio’ 
Laura Orvieto prende forma e consistenza narrativa al momento del suo ingresso 
nella vita di Angiolo: fino ad allora, pur rievocando in alcune pagine il tempo 
dell’infanzia, Laura si era rappresentata, più che narrarsi. Si era proposta con 
l’immagine della «biondina», apparentemente mite ma intimamente, e soprat-
tutto «per quei tempi», «ribelle»; una ragazzina che «leggeva furiosamente» e che, 
soprattutto dopo aver letto Dickens, avrebbe desiderato «rigenerare i quartieri 
poveri» e essere «per gli slums di Londra un angelo liberatore, magari vestito di 
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bianco se non con le ali» (Orvieto, 2001: 61). Aveva ricordato il desiderio di 
frequentare i doposcuola milanesi fondati da Rosa Errera21, la sua maestra di 
italiano «che insegnava alle Scuole Normali e scriveva libri per i ragazzi» (62-63), 
e gli ostacoli familiari che aveva incontrato, e che l’avevano tanto rattristata; e 
subito la penna era tornata alla passione per le «storie»,  al divertimento provato 
nel costruirle e raccontarle  ai cugini e ai piccoli amici. La gioia dell’invenzione 
si univa al piacere della trasmissione orale e sembra condurre Laura adolescente a 
quella sorta di identificazione con il pubblico dei piccoli spettatori, al cui posto 
avrebbe voluto trovarsi più spesso, che già abbiamo ricordato. 

Se nella Storia di Angiolo e Laura vi sono accenni soltanto indiretti a 
quest’ultimo stato d’animo, la lettera-intervista inviata a Luigi Tonelli nel 1933, 
già citata in apertura di queste pagine e di cui resta una lunga minuta, si rivela 
esplicita. Si torna ancora più indietro, alla primissima infanzia, al ruolo con-
solatorio, quasi taumaturgico, del narrare e del crearsi un proprio mondo nei 
momenti di insoddisfazione o di tristezza. Laura bambina decide di inventare 
lei storie e fiabe, quando non le è possibile farsele raccontare dagli altri22.  Si re-
cuperano, in quella sorta di intervista – confessione rilasciata al giornalista, altri 
episodi specifici, assenti nelle pagine autobiografiche, che integrano e spiegano 
quanto nella Storia viene talvolta riassunto dalla sintesi imposta dalla pagina 
narrativa: come la frase «che vecchie donne le avevano quand’era bambina rac-
contato» (62). Dietro alla quale non è difficile intravedere le stanze buie di cui 
si parlava a Tonelli, e una certa solitudine infantile, probabile conseguenza di 
un carattere non accondiscendente come quello delle sorelle. Purtroppo, oltre 
a quanto narrato nella Storia di Angiolo e Laura o confessato nella lettera,  non 
restano testimonianze di quel periodo; e poco o niente rimane anche degli anni 
giovanili, al di là del più volte citato interesse per la lettura in genere e per la 
letteratura inglese in particolare e del rammarico di non poter mettere in pratica 
le proprie aspirazioni sociali. Proseguirono i contatti con Rosa Errera? Laura 
rinunciò così facilmente, allora, ai propositi messi in discussione dai familiari? 
Non vi furono da parte sua aspirazioni a intraprendere una attività professionale 
autonoma, obiettivo di numerose donne ebree della sua generazione?

La Storia, indugiando sugli anni che precedono il matrimonio con Angiolo, 
descrive l’attesa e subito dopo la gioia di Laura alla scoperta dell’ effettiva esistenza 
di un «principe azzurro» simile a quello immaginato nella fantasia. Il futuro marito 
appare quale nemmeno la protagonista sperava: quasi un personaggio delle sue  am-

21  Cfr. Miniati (2008: 146-147; 179). Rosa Errera (Venezia 1864-Milano 1946) aveva frequentato a 
Firenze l’Istituto superiore di magistero, sotto la guida di Enrico Nencioni; fu quindi insegnante di lettere 
nelle scuole medie, a Firenze e successivamente a Milano. Ma la sua notorietà è dovuta soprattuitto alle 
opere didattiche e pedagogiche, e a numerose antologie e libri di lettura.

22  Copia di lettera a Luigi Tonelli [1933], ACGV, F. Or.5.2.1/12, citata all’inizio di questo articolo.
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ate letture. Ci si sofferma a lungo sull’incanto dell’innamoramento, sulla scoperta 
delle tante cose che ci si accorge di condividere: la passione per la letteratura, per 
la poesia, per un mondo «ideale». Laura insiste con orgoglio sulla descrizione dei 
primi contatti, a distanza,  con il «bel cavaliere» che si muove in un universo quasi 
incantato (54); e anche quando la narrazione assume caratteri più realistici e ci si 
sofferma su alcuni aspetti particolari della nuova vita in comune nella villetta di via 
Bolognese, nei dintorni Firenze, quello della giovane signora  resta un entusiasmo 
esclusivo, che sembra non lasciar spazio ad altri interessi.  Quanto conta, nella cop-
pia Orvieto, è la «perfetta intesa spirituale» (78), che conduce a certe dichiarazioni 
di acquiescenza che non possono non sorprendere: «Aveva pensato Laura ‘se farò 
felice Angiolo non chiederò più nulla alla vita’» (85). Affermazioni che stupiscono 
ancor più se ricordiamo che la scrittrice si era definita pochi capitoli prima, par-
lando della propria adolescenza, «una ribelle» (61) che «aveva una volontà sua che 
resisteva tenacemente a quella pur tenacissima della madre» (64). 

Soltanto alcuni anni dopo le nozze – celebrate a Firenze il 18 ottobre 1899 –, 
dopo la nascita di Leonfrancesco e Annalia,23 in seguito al contatto con l’ambiente 
fiorentino e con il cenacolo del «Marzocco», e in gran parte – prosegue ancora 
la Storia – grazie alla benevolenza dello stesso Angiolo, si affacciano ambizioni 
e progetti che guardano a una qualche autonomia femminile, potremmo dire a 
una qualche emancipazione; e prendono forma progetti da realizzarsi «oltre» il 
ruolo familiare: anche se, beninteso, grazie alla disponibilità e alla benevolenza 
di Angiolo. 

La ricerca di una maggiore indipendenza si farà strada attraverso l’uso della 
scrittura. Proprio la scrittura si definiva in quegli anni come una delle possibili 
vie di realizzazione della donna: la scrittrice era apprezzata e ben accetta anche se 
di estrazione sociale modesta; la maestra o l’impiegata statale che, in più, scrive-
va, riusciva ad elevarsi al di sopra delle colleghe e ad assumere un’aura particolare 
nell’ambiente culturale, e sociale con il quale la sua attività la poneva in con-
tatto. Quanto alla donna appartenente a ceti più alti, poteva trovare nell’attività 
di scrittrice un gratificante riconoscimento ai propri meriti personali, indipen-
dentemente dallo status di famiglia. Nel nostro caso Laura entrava in contatto 
con l’attraente mondo dell’estetismo di inizio secolo di cui facevano parte quei 
«nobili spiriti» del «circolo intellettuale e sereno» che circondava Angiolo, come 
gli aveva ricordato pochi anni prima Giovanni Pascoli, dal rifugio rustico della 
sua Barga, con sottintesa ironia, riferendosi proprio agli amici, collaboratori e 
redattori de «Il Marzocco» (Pascoli, 1955: 1875). 

23  Leonfrancesco Orvieto nasceva a Firenze il 17 dicembre 1900, Annalia il 17 maggio 1903.



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 55-75.
ISSN: 2340-7263

67

Costruirsi una storia: miti e realtà nell’autobiografia di Laura Orvieto

Per Laura tuttavia l’approdo alla scrittura non sembra scaturire direttamente 
dalla sua volontà. Da giovanetta non aveva mai manifestato una particolare pas-
sione per lo scrivere, e tanto meno sembrava considerare l’attività letteraria o 
giornalistica come una sorta di ‘missione’24: come era stato per Rosa Errera, per 
Paola Lombroso o per la stessa carissima amica Amelia Rosselli25. Amando la 
letteratura e i libri ne era comunque affascinata; chiederà quindi al marito di 
aiutarla a sviluppare i suoi interessi, coinvolgendola in qualche modo in quel 
mondo. La richiesta verrà accolta – rievoca ancora la Storia – con comprensione, 
intelligenza e sensibilità;  fu Angiolo, a quanto si legge,  a indirizzarla: «incorag-
giò Laura a scrivere: la promosse, anzi, a marginalista del Marzocco (92). Una 
sorta di apprendistato guidato, il cui inizio è riconducibile, circa, al 1904.26 

La stesura dei Marginalia consisteva nel sintetizzare articoli di particolare in-
teresse, di carattere letterario o scientifico, pubblicati su periodici specialistici o 
stranieri. Laura conosceva abbastanza bene la lingua inglese, grazie alle lezioni di 
Lily Marshall (Duns, 1867- Londra 1931), sua insegnante e amica già negli anni 
milanesi, che la madre le aveva affiancato negli anni dell’adolescenza «per tenerla 
un poco tranquilla»: una giovane scozzese «arrivata da poco a Milano, e raccoman-
data caldamente da una famiglia amica» (Orvieto, 2001: 65). Lily, a quel tempo, 
le aveva fatto conoscere nella lingua originale Chaucer e Browning, Shakespeare 
e Keats, introducendola al mondo della letteratura e della poesia; ed ora Laura, a 
Firenze, poteva coglierne i frutti. Il lavoro dei Marginalia fu avviato, Laura ammi-
rava molto l’abilità giornalistica di Angiolo, e ne era più che mai innamorata: «La 
scolara era volenterosa; il maestro paziente ma severo», e l’apprendistato procedeva 
nel migliore dei modi.  Ma leggiamo ancora le sue parole:

Era un lavoro che li univa e metteva un nuovo legame fra i due, fatto di com-
prensione e simpatia da parte di Angiolo, e di riconoscenza viva da parte di Laura: 
nessun dono, fosse pure il più prezioso, le sarebbe stato caro e prezioso quanto quello. 
La quietava nello spirito, non aveva bisogno di altri svaghi né di divertimenti. Diede e 
conservò per tutta la vita una gratitudine e un affetto incancellabili ad Angiolo, che le 
aveva permesso di esercitare le sue energie migliori, che l’aveva aiutata e incoraggiata 
con la sua intelligenza e la sua comprensione, che l’aveva trattata non come una bam-
bola o un oggetto di lusso, ma come una compagna con la quale si può collaborare. 
Bene per lei e bene per lui, che si ebbe accanto una moglie docile contenta e serena 
invece di una donna insoddisfatta irrequieta e capricciosa (93).

24   Di sé racconta infatti  che amava leggere, inventare, raccontare (Orvieto, 2001: 61-62): ma non 
vi sono riferimenti particolari alla passione per scrittura.

25  Sulla produzione di numerose scrittrici ebree per l’infanzia fra le due guerre cfr. Fava (2004), in 
particolare 266-267.

26  Pressoché impossibile, in mancanza di altre fonti, indicare l’inizio della collaborazione e la precisa 
a attribuzione a Laura di alcuni o altri  Marginalia, sempre rigorosamente anonimi. 
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Di fronte a tanta rinnovata arrendevolezza sorge spontaneo chiedersi quanto 
l’orgoglio di una lunga vita di coppia – 35 anni di matrimonio al momento 
in cui Laura scrive la Storia – abbia avuto il sopravvento letterario sugli stati 
d’animo d’allora. Quando scrive quelle pagine Laura sembra aver dimenticato 
ancora una volta quanto dichiarato della propria adolescenza, quell’essersi sen-
tita, non troppi anni prima delle nozze, così diversa dalle altre giovani della sua 
età; e la sua indocilità, il rifiuto della vita «solita delle ragazze e delle madri»,  così 
«noiosa e banale», che  sembrava avere l’unico scopo «di abituare alla pazienza 
le donne che nella vita avranno tanto bisogno di adoperarla» (62). Allora Laura 
aveva dichiarato di non averla proprio, quella pazienza, di voler camminare con 
le proprie gambe: «non voleva lasciare di sé quel cotal vestigio, ‘qual fummo in 
aere ed in acqua la spuma’ di cui le aveva parlato il suo Dante» (61). Quell’ ap-
poggiarsi allo sposo, Pigmalione e maestro, fu davvero così remissivo e privo di 
attriti? 

Soltanto diversi mesi dopo l’inizio della collaborazione «marginalistica» uscì 
su «Il Marzocco» il primo vero articolo di Laura, pubblicato il 15 gennaio 1905;  
si intitolava Per la moda nazionale ed era stato proposto al direttore Adolfo Or-
vieto in forma anonima, con uno stratagemma illustrato nei dettagli nella Storia 
di Angiolo e Laura (93-94)27.  Da allora collaborerà al periodico con continuità, 
dedicandosi soprattutto a temi femminili e all’editoria per l’infanzia.

Ma in una minuta del 1929, rispondendo a una futura maestra che le chiedeva 
consigli, Laura sarà meno conciliante, più severa, nel rievocare la determinazione 
che le era stata necessaria per collaborare al periodico: in Angiolo infatti, confessava, 
non aveva trovato «il più indulgente dei maestri»; e aveva dovuto «lavorare sul serio, 
prima di poter pubblicare qualche cosa», quegli «articoli vari che videro la luce sul 
giornale sotto lo pseudonimo di Mrs El»28. 

Il ruolo della tradizione ebraica

Fino dai primi capitoli della Storia di Angiolo e Laura troviamo notizie 
sull’educazione ebraica di Angiolo e sull’osservanza della famiglia Orvieto. Talvolta 
ci si sofferma anche su episodi personali variamente interpretabili: come quando 
si rievoca la figura di  David Castelli,29 maestro privato di Angiolo e Adolfo, scelto 
anche per la competenza linguistica dell’ebraico antico. Lingua che, nell’occasione, 
Castelli aveva preferito non insegnare ai due bambini:

27  Laura inviò l’articolo dopo averlo fatto copiare dalla governante dei figli, Miss Potts, con la sua 
grafia di  ‘stile inglese’, che fece supporre un’autrice di area anglosassone. Soltanto dopo l’accettazione 
confessò al Direttore di esserne l’autrice.

28 Minuta di Laura Orvieto a una studentessa dell’Istituto magistrale, s.d. [ma 1828-1829 per il rife-
rimento alla prossima ristampa di Leo e Lia], ACGV, F. Or.5.2.1/13.

29  David Castelli (1836-1901) fu un importante ebraista, docente presso l’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze da 1876.
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Facciamoci a parlar chiaro’, disse [David Castelli] al signor Leone [padre di An-
giolo e Adolfo]. ‘Lei per che cosa vuole che i ragazzi imparino l’ebraico? Per religione? 
E allora io non faccio al caso suo perché non son religioso’. Finì che David Castelli, 
chiamato anche per la sua conoscenza della lingua ebraica, insegnò tutto meno che 
quello: Angiolo da grande se ne dolse, perché l’ebraico gli fu insegnato alla meglio da 
un maestro che lo insegnava meccanicamente, così non lo seppe mai bene (30). 

Mancano invece riferimenti, nell’autobiografia, sulla formazione religiosa 
di Laura e sul rispetto della tradizione presente in famiglia, tanto per gli anni 
milanesi quanto per i primi lustri del Novecento. Accenni dell’autrice al proprio 
«essere ebrea» compaiono soltanto a partire dai capitoli che trattano degli anni 
Venti, quando gli Orvieto saranno costretti a prendere atto delle Prime avvisa-
glie di antisemitismo (126) e Laura sarà testimone diretta di episodi spiacevoli 
all’interno del Lyceum. Ampio spazio sarà poi dedicato alla narrazione degli in-
contri del gruppo sionista fiorentino di via della Robbia, in cui spicca la figura 
del giovane fiumano Ciro Glass30: riunioni nelle quali l’elemento politico e il 
desiderio di una soluzione per i tanti fratelli ebrei perseguitati nei paesi dell’ Est 
hanno senza dubbio il sopravvento sull’elemento strettamente confessionale. Il 
dramma dell’esclusione e della condanna razziale emergerà infine in tutta la sua 
drammaticità nei capitoli conclusivi dell’autobiografia, nell’incredulità di Laura 
e di tutta la sua famiglia per i provvedimenti del governo italiano,  nel sentirsi 
rifiutati dal proprio paese. 

Sulle posizioni religiose della scrittrice si rivelano più espliciti gli scritti 
d’invenzione, dove la finzione narrativa favorisce l’affiorare delle opinioni più riser-
vate, anche se dissonanti dal proprio ambiente. Le prime opere di Laura - pensiamo 
in particolare ai già citati capitoli di Leo e Lia31  testimoniano spesso una religiosità 
articolata, nella quale è possibile cogliere l’influenza di altri orientamenti filosofici 
e confessionali32 e qualche sfumatura di sincretismo, per quanto non passino sotto 
silenzio l’ebraismo della scrittrice e della sua famiglia33.  

Già abbiamo visto, a proposito del  romanzo mai concluso Leone da Rimini, 
come Laura non fosse rimasta insensibile alle istanze di rinnovamento e al dibattito 

30  Ciro Glass (1901-1928) fu in grande amicizia con Angiolo, che incoraggiò a pubblicare Il vento 
di Siòn. Laura tuttavia partecipava agli incontri con la figlia Annalia; sembra che Angiolo sia stato presente 
una sola volta (Orvieto, 2001: 128).

31  Cfr. Del Vivo (2011: 154-160) e Del Vivo (2009: 5-34), dove i capitoli soppressi sono riprodotti 
in appendice.

32  In particolare dei principi buddisti, come per altro nella coeva poesia di Angiolo: cfr. Olivero 
(2007: 165-188), dove ci si sofferma anche sulla presenza di studi e segnalazioni legate al Buddhismo sulle 
pagine de «Il Marzocco» nel primo Novecento.

33  Ragione per cui, come sappiamo, fu richiesto alla stessa Orvieto nel 1929, anno di 
ristampa in previsione di un’adozione scolastica, di escludere il capitolo Il re è ebreo? (viceversa 
poi rimasto, con altro titolo): cfr. ancora Del Vivo (2011) e Del Vivo (2009). 
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sollecitato a Firenze dal rabbino Margulies; nel periodo in cui abbozzava i primi 
capitoli di quell’opera, Laura aveva ben presente il problema del rapporto fra la 
Comunità e la società contemporanea, ma la Storia de Angiolo e Laura non ne 
fa cenno. Fedele al carattere di garbata epopea domestica evita temi che possano 
sollecitare dissensi e non essere completamente condivisi all’interno del gruppo fa-
miliare. Soltanto in un’occasione rileverà le differenze esistenti fra lei e il marito in 
quell’ambito: quando si accennerà agli «alti e bassi» della vita emotiva della giovane 
sposa. È spontaneo chiedersi, in questo caso, se questo passo sarebbe stato lasciato 
così come lo leggiamo, nel caso in cui l’autrice avesse deciso di pubblicare lei stessa 
la Storia di Angiolo e Laura: 

[…] ostacoli da superare dovuti alle diversità dei caratteri, ad abitudini diverse, e, 
pare impossibile, alle superstizioni mischiate in lui alle osservanze religiose. Laura ris-
pettava le osservanze ma non capiva le superstizioni che non conosceva e che del resto 
Angiolo non confessava; e questo creava incomprensioni e malintesi (80).

Al di là dell’autobiografia, nel privato delle lettere, il pensiero di Laura aveva 
continuato a esprimere posizioni decisamente più laiche. Così nel 1914, da Mi-
lano, dove allora si trovava per assistere il padre Achille ammalato, Laura comu-
nicava ad Angiolo le proprie affinità con il pensiero del genitore: 

Poi [Achille] mi ha detto che filosoficamente parlando lui non crede a niente di 
positivo, ma è contento se io credo, perché questo è un aiuto nella vita. Ho risposto che 
sono perfettamente agnostica, e che non mi preoccupo troppo perché se Dio volesse 
che sapessimo ce lo farebbe sapere, e poi perché presto o tardi si va a vedere. Allora 
ha riso e ha detto che se lui potrà mi farà sapere qualcosa dall’alto. Ma non era punto 
triste; anzi sorrideva molto allegramente: si sente proprio un po’ più forte; ha aggiunto 
che è un viaggio che si fa presto, senza bagaglio: l’unico inconveniente è che si danno 
delle noie agli altri34.

La Storia di Angiolo e Laura non fu mai pubblicata dall’autrice al momento 
della stesura, per ragioni evidenti; forse nel dopoguerra subentrò una sorta di 
rifiuto verso l’angoscia che senz’altro avrebbe sollevato la rievocazione del recente 
passato, a maggior ragione in un’Italia non ancora pronta a considerare il dramma 
individuale, oltre che sociale, dei sopravvissuti alle persecuzioni e dell’olocausto. 
O forse Laura si sentiva davvero cambiata rispetto agli stati d’animo che molti 
capitoli esprimevano. 

34  Lettera di Laura a Angiolo Orvieto, [Milano] 6 maggio 1914, ACGV, F. Or.4.6.38.
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Oltre la Storia di Angiolo e Laura: gli anni della guerra

La stesura del volume autobiografico si conclude a Cortina, nella primavera 
1939, alla soglia dei momenti più tragici delle persecuzione contro gli ebrei. Per 
seguire il percorso biografico di Laura negli anni successivi, e soprattutto per la tra-
gedia della guerra, dovremo ricorrere ad altre testimonianze. Come un nucleo di 
carte d’archivio che attesta che alcuni amici degli Orvieto cercarono di mediare in 
loro favore presso la Segreteria federale del P.N.F. e si resero disponibili per arginare 
i danni economici e il sequestro dei beni della famiglia35. Altri documenti di grande 
interesse sono emersi dall’archivio dei Cappuccini di San Carlo, a Borgo San Lo-
renzo. Era già noto, soprattutto per riferimenti indiretti o di epoca più tarda, e per 
tradizione orale36, che Angiolo e Laura fossero rimasti nascosti in un convento del  
Mugello nei mesi più duri delle persecuzioni; ora  una lettera da San Godenzo, in 
data 8 dicembre 1943, prova la loro presenza, dimostrando anche la delicatezza della 
situazione. Indirizzata da Domenico Del Campana, ministro del Terz’Ordine Fran-
cescano, a Padre Massimo, direttore dell’Ospizio San Carlo, pur  tacendo i nomi 
allude a ospiti che non possono che essere i coniugi Orvieto: «Le persone di cui si 
tratta sono ineccepibili sotto tutti i rapporti, pensano da sé al vitto etc. Io non posso 
darne che buone informazioni. Quanto a combinar l’affare questo non posso decid-
erlo io. Se Lei ritiene di fare quell’opera di carità la faccia, se ha motivi di non farla è 
liberissimo. Dal momento che per ammettere vecchi in casa non ha mai interpellato 
alcuno, non credo conveniente ch’Ella per questo caso, abbandoni l’uso introdotto. 
Quindi faccia Lei. Non so neppure se sia prudente il parlarne agli altri. Veda e faccia 
Lei»37. Due anni dopo Domenico Del Campana scriverà ancora a Padre Massimo, 
questa volta citando espressamente gli antichi ospiti, con bonaria ironia: «P.S. Due 
giorni fa vidi i due vecchi Orvieto, sempre riconoscenti per P.   Massimo, del quale ci 
si trovò d’accordo nel dire il maggior male possibile»38. Nel 1956 sarà inaugurata nel 
Convento un’ampia ‘galleria’ a vetri, donata dallo stesso Orvieto in memoria della 
moglie e della figlia Annalia, scomparse pochi anni prima, come ricorda una lapide 
apposta al termine dei lavori. 

Ma negli anni della catastrofe, Laura ebbe l’occasione, e la forza, di scrivere, 
e di scrivere di sé? Qualcosa rimane. Di notevole rilievo storico, e in gran parte 

35  Lettere e i documenti in proposito sono conservati in ACGV, F. Or.4.3.16-17.
36  In particolare ci riferiamo alle testimonianze della nuora di Angiolo (vedova di Leonfrancesco), 

Adriana Guasconi Orvieto, in parte da me raccolte al momento del lascito del Fondo Orvieto al Gabinetto 
Vieusseux. La successiva corrispondenza di Padre Massimo presente nel Fondo Orvieto, per lo più auguri  
in occasione di festività, non presenta accenni  agli anni di guerra.

37  Archivio del Convento dei Padri Cappuccini, Borgo S. Lorenzo.  Gli Orvieto rimasero a San Carlo 
dal novembre 1943 alla fine di settembre 1944. 

38 Lettera del 12 aprile 1946, anch’essa conservata nell’ Archivio del Convento dei Padri Cappuccini, 
Borgo S. Lorenzo.
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da studiare, sono alcuni scritti composti da Angiolo e Laura nelle stanzette del 
Convento durante i mesi dell’avanzata alleata e del passaggio del fronte dalla 
Toscana. Non si tratta di diari: per i due coniugi, ormai anziani, era necessario, 
per sopravvivere, mettersi alla prova, verificare l’intima capacità di reagire alla tra-
gedia delle persecuzioni e del conflitto in corso.  Angiolo lo farà con i mezzi per 
lui più idonei e immediati – la facilità del verso d’occasione, la musicalità della 
rima –,  chiamando a raccolta nella memoria le immagini del tempo del  «Mar-
zocco»: situazioni, luoghi, e soprattutto decine e decine di profili di personaggi 
incontrati lungo il cammino di giornalista e di poeta vengono immortalati in al-
trettanti sonetti, non a caso intitolati «Sonetti della vita». Una sorta di canzoniere 
di un tempo ormai concluso, in cui autoironia e paradosso vorrebbero – ma non 
riescono mai completamente – sfuggire all’oppressione quotidiana, all’ansia del 
nascondiglio e del pericolo. 

Laura, invece, guarderà allo stile degli antichi narratori toscani, improvvisando 
in forma di «novellette» immagini di vita quotidiana al Convento: la collaborazione 
con gli altri ospiti in peggiori condizioni di salute, le incombenze domestiche come 
il bucato o la preparazione dello scarso cibo. Fra i brani più toccanti, se pensiamo 
alla situazione in cui furono scritti, vi è la pagina dedicata ai libri portati nel rifugio, 
espressione di una rinnovata gratitudine verso il modello e la lezione dantesca: 

[...] avevano accanto a loro tre libri, che con seco portato avevano. E il primo 
era una raccolta di poeti e scrittori antichi, e un altro era il Vangelo con la Bibbia 
che ogni mattina e sera leggevano, e il terzo era la Commedia di Dante Alighieri. 
Poiché fin dalla prima giovinezza al poeta e alla sua donna, che non anche si erano 
incontrati mai né visti, l’Esiliato di Firenze era stato amico grande, e senza conoscersi, 
insieme e lontani, essi giovani ambedue se da viltà o allettamenti di facili piaceri colti 
fossero, animosamente si dicevano e ripetevano: bada a te, che seggendo in piuma, in 
fama non si vien né sotto coltre, e se alcuna volta lassi e pigri si sentivano per aspro 
impedimento che davanti a loro sorgesse, con l’amico grande dicevano e si ripetevano: 
leva su, vinci l’ambascia con l’animo che vince ogni battaglia, se col suo grave corpo 
non s’accascia39.

Risalgono a quello stesso 1944, al mese di settembre, anche poche annotazioni 
di cronaca. Si tratta, in questo caso, di veri e propri appunti di tipo diaristico, 
privi di qualsiasi rielaborazione letteraria. Affrettati  e discontinui, tracciati da 
Laura con grafia incerta, a matita, su foglietti di tipo e formato di volta in volta 
diverso: sono impressioni  stese fra il 3 e il 16 settembre 1944, durante la ritirata 
tedesca e l’avanzata degli alleati, con l’urgenza di esprimere e di  fissare, quasi per 
un momentaneo conforto, la drammaticità del momento:

39  ACGV, F. Or. 5.8.8.1/1. Anche Laura, come Angelo, userà carte di piccolo, uguale formato: 
probabilmente fogli da macchina portati da casa e suddivisi.
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10-11 [settembre 1944]. Notte infernale. Rombi spaventosi scuotono la casa, 
sibili lacerano l’aria: la casa è colpita da tutte le parti da raffiche di proiettili: sembra 
che il Ricovero sia preso di mira e debba crollare. Fra i rombi delle cannonate o nel 
silenzio pauroso fra gli uni e gli altri s’alzavano i ricoverati le suore e il padre cantava 
la litania ‘Per le tue piaghe per le tue piaghe – perdono pace all’anima nostra e a tutto 
il mondo’. S’alzava il canto si distinguevano le voci poi il rombo lo schianto copriva 
tutto poi le voci riprendevano. 

11 lunedì. Primi inglesi al Ricovero chiedono un posto d’osservazione e sono 
condotti alla tabaccheria. Raccomandano il silenzio per non dare l’allarme ai tedeschi 
eventualmente rimasti. Riattivano rapidamente la strada e appaiono i primi mezzi mo-
torizzati. I Sig. Maestri vanno a Borgo che viene bombardata dai tedeschi. I rifugiati 
scendono dalla soffitta.

11-12. Notte relativamente tranquilla con cannoneggiamento. Comincio a fare la 
pasta. Inizio del contrattacco: noi non lo sappiamo: sentiamo spostamenti nei cannoni 
che sono portati lungo il fiume. La sera arriva la truppa […]. La sera del 12 i tedeschi 
bombardano S. Piero e Scarperia.

15. Lavoro di pastaia. Al Ricovero sono arrivate marmitte di viveri da parte dei 
soldati inglesi. La superiora ci dà eccellente formaggio d’olanda americano. Il passaggio 
dei mezzi motorizzati è intensissimo. Nel Ricovero hanno dormito alcuni soldati, uno 
con le mani fasciate per morsi di masquitos  [sic] così dice lui. Continuo a fare da in-
terprete. La superiora ci dà il primo caffè vero: leggiero ma buono, preso nel refettorio 
in mezzo al premuroso e affettuoso affetto delle suore: specialmente della Superiora e 
di Suor Giovanna. Ci informano che il vecchio sguattero del Convento, non avendo 
voluto rispondere alle domande dei tedeschi era stato da loro portato via e ucciso40.

Degli ultimi anni di vita di Laura Orvieto parlano ancora una volta soprattutto 
le sue opere, per quanto in termini indiretti e allusivi. La direzione de «La Settimana 
dei Ragazzi» prenderà avvio il 1 aprile 1945, rappresentando una ulteriore prova 
dell’entusiasmo nei confronti di un nuovo progetto, di una nuova impresa. A po-
chissimi mesi dalla fine del conflitto, a poco più di due dal ritorno nell’abitazione 
del «Poggiolino» (prima occupata dai tedeschi, poi requisita dagli americani), Laura 
riprende con inesauribile vitalità il ‘suo’ lavoro: le ‘storie’, i suoi ragazzi che leggono, 
che ascoltano. Radunato un certo numero di validi collaboratori – scrittori e illustra-
tori per l’infanzia – sarà in grado di pubblicare fino dal 1 aprile 1945, con rigorosa 
periodicità settimanale, otto pagine di favole e avventure illustrate, di indovinelli e 
giochi enigmistici che non tralasciano spazi piacevolmente utili, destinati di volta in 
volta ai più piccoli o ai più grandicelli:  fiabe che dipingono paesi lontani, ma anche 
biografie o brevi narrazioni storiche di tutti i tempi. L’uscita del primo numero an-
ticiperà nei tempi molta stampa ‘adulta’ del dopoguerra, proponendo subito alcuni 
temi particolari: fino a tutto agosto comparirà, a puntate, la cronaca della ritirata 
tedesca da Firenze e dell’ingresso degli inglesi e dei partigiani in città e a Fiesole. 
Proprio le storielle e le illustrazioni della «Settimana dei ragazzi», con la loro vivacità 

40  ACGV, F. Or. 5.8.8.1/2;  gli appunti a matita si trovano, in forma disordinata, su c. 1, 5, 6.
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serena, sono le più appropriate ricordare gli ultimi anni di Laura, che si spengerà a 
Firenze il 9 maggio 1953.
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REsumEn: En este trabajo se pretende estudiar, a través de la lectura de las obras autobiográficas de la pensadora 
anarquista Federica Montseny (1905-1994), el contexto educativo en el que nace la escritora y su intento de transformar 
la sociedad a través de su ejemplo y de su escritura. La consciencia de una niña que se trasformará en una mujer que 
dedicará su vida a la divulgación del modelo ácrata, se forma en un contexto antiautoritario y de librepensadores, en una 
familia comunitaria de inspiración fourierista, a través de las enseñanzas laicas y racionales de la madre, Teresa Mané y la 
inmersión en el mundo de la política y de las luchas de los obreros a comienzos del siglo XX. Profundamente convencida 
de la misión ético-social del arte, pone en práctica sus conocimientos del pensamiento anarquista y sus habilidades de 
oradora y escritora para convertirse en una educadora del pueblo. Ficción y realidad se mezclan la una con la otra con el 
objetivo de la creación de una heroína.
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absTRacT: In this work we intend to study, through the analysis of the autobiographical works of the anarchist 
thinker Federica Montseny (1905-1994), the educational context in which the writer was born and her attempt to 
transform the society through her own example and writings. The anti-authoritarian and freethinker background, the 
extended family of overtones inspired by Fourier’s ideal, the rational and secular teachings of her mother Teresa Mañé, 
the full immersion into the world of politics and workers struggles of the early twentieth century shapes the awareness 
of a child who will devote her life spreading the anarchist model. Deeply aware of the ethical and social potential of art, 
she puts into practice her ability to become a writer, a speaker and an educator of the people. Fiction and reality blend 
aiming to create a heroine.
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Los Montseny: anarquismo y formación

Federica Montseny nace en Madrid a comienzos del siglo XX, en una familia 
de anarquistas, y en un contexto social y político en el que hombres y mujeres 
intuyen y anhelan cambios profundos en las costumbres, la moral y los ritmos de 
vida de los ciudadanos. Nuevos planteamientos revolucionarios dirigidos a una 
mejora de las condiciones de vida de la sociedad son elaborados por intelectuales 
que, uniendo filosofía, ciencia y política, proponen teorías y prácticas para 
encontrar medios y soluciones a través de los cuales el bienestar de todos se haga 
realidad.

Una de las cuestiones que se evidencia y se estudia es la dificultad de comu-
nicación entre intelectuales y masas. Las ideas nuevas, como los planteamientos 
libertarios, deben llegar al proletariado y al subproletariado para que toda la so-
ciedad pueda sentir la necesidad de llevar a cabo acciones revolucionarias. Sin 
embargo, el pueblo es casi siempre inadecuado culturalmente para poder aceptar 
una idea de progreso que prevea la interiorización del pensamiento racionalista 
con sus implicaciones materialistas, la emancipación de la mujer, la trasformación 
de las familias, la construcción de una nueva moral y la desaparición de la doble 
moral para hombres y mujeres. 

La familia Montseny cree, como ampliamente demostrará a través del con-
sistente corpus de publicaciones, y sobretodo con la edición de La Revista Blanca, 
que el escritor, el periodista y el divulgador de las nuevas ideas tiene una misión 
educadora y tiene función de intermediario entre las ideas de los grandes pensa-
dores y el pueblo (ERA 80, 1977: 23). 

Soledad Gustavo afirma: «El porvenir de los pueblos, o sea, la regeneración 
social que se desea, depende de la instrucción que ellos reciban; porque inútiles 
serán todos los esfuerzos que se hagan para afianzar los sistemas libres, si el pueb-
lo carece de instrucción» (Marín i Silvestre, Palomar i Abadía, 2010: 31).

En el mundo ácrata se reitera, a menudo, el concepto de que los escritos y el 
arte en general, tienen una misión ético-social, y deben expresar las aspiraciones 
de la colectividad, señalar los problemas de la vida social en el sistema capitalista 
en vías de desarrollo, respaldar a las clases sociales más humildes y apoyarlas y/o 
educarlas en la lucha social. La escritura no es un producto para el mercado cuyos 
compradores pueden ser solo los adinerados, sino un acto revolucionario, un 
instrumento para la creación de una sociedad nueva.

La misma Federica Montseny declara en una entrevista de 1991, que la es-
tética y la ética en las producciones libertarias perseguían el mismo fin, y que 
en la elección entre ética y estética siempre se tendía a dar más importancia a la 
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primera1. Al hablar de los objetivos de la colección La Novela Ideal2 publicada 
por La Revista Blanca, sostuvo que la idea de las novelitas surgió en el momento 
en que se advirtió la posibilidad de llegar a los jóvenes a través de la literatura 
de evasión, seguramente más leída que los libros de ciencia o de filosofía. Los 
personajes femeninos, por ejemplo, siempre están en lucha con la sociedad para 
poder conseguir derechos y libertades y se transforman en heroínas cuyo ejemplo 
se puede seguir.

En las producción ácratas, en línea general, la personalidad del autor se difu-
mina, las obras quieren aparecer como el fruto de la creación colectiva, reflejo de 
las problemáticas, aspiraciones, sueños y esperanzas de todo el pueblo. 

Sin embargo, Federica Montseny asume desde pequeña su papel de personaje 
público, antes por ser hija de dos conocidos y renombrados anarquistas, y después 
como militante y punto de referencia de muchas personas. A comienzos de su 
carrera como escritora usa, como muchos de sus compañeros y compañeras un 
pseudónimo3, luego decide transformarse en un personaje ejemplar y construye 
a «otra» sea en la vida real y que en la vida de ficción, como modelo y heroína 
indomable. Defendiendo la feminidad y el derecho a la maternidad, afirma con 
pasión la independencia de la mujer y su compromiso en la lucha social. Ya en su 
primera novela La Victoria a través de las palabras de su heroína Clara, que discute 
con su amado Fernando, afirmará el imperativo y el propósito que intentará llevar 
adelante coherentemente por toda su vida:

Jamás dejaré, hasta siendo mujer amante, hasta siendo mujer madre, de ser mujer 
luchadora, mujer sembradora de ideas y de rebeldías, de eternos amor y libertad. Si 
tú eres tan mezquino para quererme toda para ti, sujeta a ti por un lazo matrimonial 
cualquiera, cumpliendo mi deber en el hogar, pero faltando mi deber de ser humano 
en la tribuna y en los campos de la lucha social, renuncia a mi, Fernando, pues soy 
demasiado fuerte, múltiple y altiva, para entregarme a un hombre y no contribuir a la 
liberación y a la lucha de toda la humanidad (Montseny, 1925: 210-211).

Durante los años de formación de Federica Montseny, en los recién nacidos 
ambientes anarquistas, se intenta empujar a los militantes a una revolución inte-
rior que parte de la formación cultural, a menudo autodidacta, y de la práctica de 
un comportamiento ético, según los principios del movimiento. 

1  Núñez, E., Samblancat, M., (1991). Una visión ácrata de la literatura, en Scriptura n. 6. Disponible 
en http://web.udl.es/dept/filcef/scriptura/indicecronol.html [23 de febrero de 2013].

2  La Novela Ideal es una colección de novelitas editadas entre 1925 y 1938. Está formada por 594 
novelitas de 32 páginas con el formato de 19x12.

3  Empieza a escribir en la prensa obrera con el nombre de Blanca Monsant. Según lo que ella misma 
afirma en Mis Primeros Cuarenta Años, porque no quería que el nombre de los padres le facilitara ventajas 
no merecidas.

http://web.udl.es/dept/filcef/scriptura/indicecronol.html
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Si consideramos los años finales del siglo XIX, vemos que ya es patente en 
el Programa de la Alianza de la Democracia Socialista, fundada por Bakunin y 
Fanelli en 1868, la voluntad y la necesidad de instruir a niños y niñas, para la 
creación de una sociedad en la que se haga realidad la igualdad, no solo a nivel 
económico y social, sino también a nivel intelectual (Lorenzo, 1974: 50-51).

En el II Congreso de la Federación Regional de la I Internacional, que tuvo 
lugar en Zaragoza en 1872, se propone un plan de enseñanza integral, cuya fi-
nalidad sería la formación y emancipación del proletariado, a través de una «in-
strucción que desarrolle todas las facultades hasta el punto de poder comprender 
todos los fenómenos que en el orden natural se verifiquen» (Lorenzo, 1974: 262) 

y sería según la opinión de Anselmo Lorenzo4, el trabajo precursor de La Escuela 
Moderna de Francisco Ferrer.

En la prensa libertaria, y en gran parte de los textos de la prensa obrera, se 
encuentran debates y críticas sobre las propuestas pedagógicas que pueden com-
partir objetivos con las bases ideológicas y las enseñanzas del movimiento. Rous-
seau, Montessori, Krause, Pestalozzi, Giner de los Ríos y otros, se estudian y sus 
métodos se ponen en práctica. Se aboga por la creación de escuelas laicas, apoya-
das no solo por los internacionalistas, sino también por la burguesía anticlerical.

El éxito de las nuevas pedagogías suscita la inmediata reacción de la Iglesia. 
Ésta se apela al Concordato (Solá, 1978) porque se ve amenazada por la posible 
pérdida de poder, debida al alejamiento de parte de los alumnos que habrían 
optado por un tipo de enseñanza racional. 

Aunque el método pedagógico que tuvo más éxito fue la Escuela Moderna 
de Francisco Ferrer5, hasta los años finales de la Guerra Civil, siguen los debates 
de intelectuales y docentes que defienden la laicidad y el racionalismo en la ense-
ñanza, y la creación de métodos y programas más adecuados para la formación 
de niños y adultos. Puntos fundamentales como la coeducación de ricos y pobres; 
las clases mixtas; la supresión de la enseñanza de la religión; la enseñanza de las 
relaciones entre esclavitud y poder; la ausencia de premios y castigos y la impor-
tancia del juego en las actividades didácticas se analizan, se ponen en práctica y 
se critican.

4  Lorenzo subraya en la mayoría de sus escritos la necesidad de educación e instrucción como base para 
la transformación de la sociedad y la emancipación del proletariado, véase por ejemplo Contra la Ignorancia 
disponible en ttp://www.anselmolorenzo.es/publicaciones/publi/Anselmo%20Lorenzo%20-Contra%20
la%20ignorancia.pdf. [14.02.2013].

5  Ferrer apoya el proyecto de redacción de La Revista Blanca y de Tierra y Libertad de la familia 
Montseny, sin embargo, señalan Marín i Silvestre y Palomar i Abadía hubo algunos contrastes entre Joan 
Montseny y Francisco Ferrer debidos a divergencias sobre el tema del malthusianismo y los probables celos 
causados por la «aureola de mártir» que acompañaba a Ferrer después de su ejecución (Marín i Silvestre, 
Palomar i Abadía, 2010: 72-73) 
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Antonia Maymón, una de las pedagogas anarquistas más presente en la 
prensa española de comienzos del siglo XX, por ejemplo, si por un lado, critica 
duramente las escuelas religiosas y los programas pedagógicos que insisten en la 
presencia de Dios y empujan a la sumisión y a la aceptación pasiva de las jerar-
quías, por otro lado, no dirige menos reproches a las escuelas laicas porque, según 
su parecer, en muchas de ellas sólo se suprime el dios espiritual, empujando a la 
adoración del dios material (Maymón, 1908) y asumiendo las desigualdades de 
la sociedad como algo ineludible. 

La educación de Federica Montseny

La pequeña Federica, hija de maestros librepensadores, no irá al colegio. Se 
formará, según contará ella misma en sus autobiografías, siguiendo las pautas 
de una instrucción programada por su madre. La libertad, el contacto con la 
naturaleza, la pedagogía racional, la autoeducación, el juego, el desarrollo de su 
individualidad, la práctica de la ayuda colectiva, la rebeldía a las imposiciones 
contribuyeron a la educación moral y cultural, a través de una experiencia de 
vida facilitada por la familia no tradicional en la que vive. Será el prototipo de la 
mujer nueva, independiente, emancipada. 

La enseñanza para cumplir su misión debe abrazar en su seno la idea de la libertad 
y de la tolerancia, del amor a la humanidad entera, sin distinción de razas o de religio-
nes: todos somos hermanos en naturaleza, todos debemos ser educados e instruidos en 
la escuela de la fraternidad […] Mientras en las escuelas se enseñen tantas cosas per-
fectamente inútiles y malsanas; mientras se prefieran para enseñar los locales cerrados y 
antihigiénicos, descuidando la salud y la higiene no nos curaremos de los atavismos del 
pasado lleno de errores. […] Campos, baños de sol, aire, horizontes infinitos donde se 
aprenda a admirar la naturaleza, a respirar con ambos pulmones, a sentir la poesía, a 
concebir ideales de amor universal. Llenos de salud y vida, la libertad y la ciencia  serán 
los verdaderos mentores de la humanidad, porque la salud y la vida están hoy en día 
reñidos con las ideas religiosas que representan la neurosis social (Gustavo, 1904: 1-5).

Estas palabras las pronuncia en el Ateneo de Madrid, la madre de Federica 
Montseny, Teresa Mañé, conocida con el nombre de Soledad Gustavo, una de las 
más importantes militantes anarquistas, cuya obra se da a conocer desde finales 
del siglo XIX. Libertad, tolerancia, hermandad, coeducación, higiene, ciencia, 
antiteismo, son los ejes fundamentales de la formación cultural, según Teresa 
Mañé. Convencida propagandista anarquista, dedicará su vida a la educación 
y a la emancipación de hombres y mujeres, dedicándose a la enseñanza y a la 
escritura e intentando llevar adelante con coherencia su vida privada y pública. 
Vida que acabará en 1939, casi señalando el final de una época, en la que se había 
creído en la posibilidad de actuación de las propuestas y esperanzas libertarias, a 
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través de la revolución social. Casada por lo civil con Joan Montseny, otro cono-
cido militante anarquista, periodista y aspirante dramaturgo, comparte con él las 
ideologías y principios educativos que naturalmente influirán en la formación 
de la hija. Teresa Mañé fue la primera maestra laica de España (Marín i Silves-
tre, Palomar i Abadía, 2010) en una escuela de Vilanova i la Geltrú patrocinada 
por Gabarró i Borrás, librepensador barcelonés fundador de la Liga Española 
de Librepensadores i de la Librería Laica y Anticlerical y colaborador de Las 
Dominicales del Librepensamiento. Con su marido Joan Montseny decide fundar 
una escuela racionalista en Reus en 1891, innovadora con respecto a la escuela de 
Vilanova porque prevé la coeducación de los sexos. 

Las autobiografías

Federica Montseny, que será una escritora incansable durante toda su vida y 
hasta la vejez, nos deja varios textos y numerosas entrevistas de las que podemos 
sacar detalles sobre su vida y su pensamiento. A pesar de que cuando murió en 
Toulouse en 1994 era una persona casi olvidada en España y fuera del país6, es 
hoy una de las figuras más estudiada por investigadores que se ocupan de historia 
y literatura española contemporánea, de anarquismo y de estudios de género y 
ginocrítica7. 

En toda la producción artística de Federica Montseny podemos encontrar 
rasgos de la autora. El texto La Victoria y su continuación El hijo de Clara son los 
relatos de la vida de una joven que quiere luchar por la emancipación femenina. 
Precursora del feminismo de la diferencia, propone un modelo de mujer perfecta 
que no necesita tutelas, no necesita protección y que tiene bien claro cuales son 
sus objetivos: independencia económica y moral, acceso a la cultura y derecho a 
la maternidad8.

6  Participan al entierro de Federica Montseny centenares de anarquistas y la entonces ministra de 
Sanidad española Ángeles Amador. A pesar de que, como señala Susanna Tavera (Tavera, 2005: 288-
289), Federica Montseny  se convierte en ‘estrella mediática’, desde 1977 años de su regreso en España, el 
ostracismo al que fue sometida fue patente y se puede comprobar al leer las crónicas de los periódicos que 
dan noticias de su muerte. La escritora Marta Pessarrodona y la fotógrafa Pilar Aymeric publican en 1999 
una de las primeras biografías sobre la autora para intentar rescatarla del silencio. 

7  Susana Tavera, Mary Nash, Eulalia Vega, Antonio Prado, Marta Pessarrodona, Gloria Espigado, 
Gabriel Pere Solá, entre otros, han dedicado monografías o artículos a Federica Montseny y sus padres o a 
la producción periodística y/o artística de la familia.

8 La familia de Federica Montseny y ella misma toman una postura bastante original en el debate sobre 
la contracepción, el aborto y la maternidad. Contraria al neomalthusianismo, y contraria al aborto (aunque 
como Ministra de Sanidad propondrá la Ley a favor de la interrupción del embarazo), Federica soñará desde 
pequeña la maternidad, vista como un objetivo de la mujer y como expresión del individualismo anárquico. 
La exaltación de madres solteras que asumen la maternidad en solitario será un leit-motiv de su producción 
literaria. En El Hijo de Clara, por ejemplo, Clara será una feliz y perfecta madre soltera, el padre biológico 
es un mártir anarquista, muerto poco después de haberle concebido, el niño será hijo del Ideal ácrata. En la 
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En este trabajo nos vamos a centrar solo9 en dos de sus obras autobiográficas: 
Mis Primeros Cuarenta Años y La Indomable. El primero es una autobiografía pro-
piamente dicha según la definición de Leujene: ‘Relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su existencia, poniendo énfasis en su vida individual y 
en particular, en la historia de su personalidad’ (Leujene, 1994: 50). La escritora 
relata su historia personal desde cuando nació, hasta los años del exilio, alternando 
los hechos de su vida privada a los acontecimientos políticos que caracterizaron 
la España del primer tercio del siglo XX. El texto se publicó en 1987 y se divide 
en cuatro partes. La primera trata de la infancia, adolescencia y juventud de la 
escritora, de los primeros pasos en la militancia anarquista, los primeros desafíos 
con la escritura y los primeros amores. El entorno en el que se desarrollan los 
hechos son los acontecimientos políticos y sociales más importantes del periodo 
histórico, como por ejemplo, la Dictadura de Primo de Rivera o la insurrección 
de Jaca. La segunda empieza con la proclamación de la Segunda República y acaba 
con el IV congreso de la CNT en Zaragoza. Los datos sobre la vida personal se 
difuminan, la autora dedica solo unas páginas al nacimiento de su hija Vida y a 
la organización de su vida de madre y de personaje político. La tercera parte trata 
del periodo de guerra (julio 1936 - enero 1939) y de la complicada entrada de 
la CNT en el gobierno de Largo Caballero y su criticada aceptación de la cartera 
de Sanidad. La cuarta parte relata el exilio, con narración quizás más lírica y pro-
pia del estilo novelesco, cuenta del éxodo, retoma más fuerza la vida personal, el 
difícil camino por Francia y la vida clandestina en el país que será su patria en los 
siguientes cuarenta años de su vida. La narración acaba en 1945.

La Indomable es una novela autobiográfica que Federica Montseny escribió a 
los veintitrés años, en 1928, después de haber publicado con éxito y polémicas La 
Victoria y El Hijo de Clara. Se divide en doce capítulos en los que se relata la in-
fancia, la adolescencia y vida adulta de una joven que tiene muchas características 
en común con la autora y que de ella es la «otra», idealizada y ejemplar.

No es objetivo de este trabajo analizar las autobiografías de Federica Mont-
seny desde un punto de vista semántico o sintáctico; ni estudiar las obras anali-
zando la sinceridad u honestidad de la autora10. Se quiere, en cambio, indagar 
la intencionalidad del proyecto autobiográfico, considerando el público destina-
tario; y estudiar la escritura como modelo retórico (Howart, 1980) donde el per-
sonaje protagonista se propone como mujer ejemplar. Los motivos que empujan 

colección La Novela Ideal, entre otras, se pueden señalar Una mujer y dos hombres en la que Laura adúltera, 
reclama su derecho a tener un niño aunque éste sea hijo del amante, no se siente culpable, no pide perdón, 
no quiere ser juzgada; Derecho al hijo donde Rosa María decide quedarse embarazada aun sabiendo que el 
padre de su futuro hijo ya no la ama y nunca vivirá con ella. 

9  Federica Montseny publicó sus memorias también en Cien dies de la vida de una mujer; Mujeres en la 
cárcel; Seis años de mi vida; Federica Montseny en Andalucía; Impresiones de un viaje por Galicia.

10  Para un análisis detallado de la obra autobiográfica de Federica Montseny véase Tavera (2005).
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a Federica Montseny a poner por escrito su vida incluyen, por obvias razones, 
la necesidad de transmitir la memoria histórica; la exigencia de evitar que se 
olviden, o se silencien, las luchas por la actuación de las ideologías libertarias y 
el empeño social y político de la autora, de su familia y de sus compañeros. La 
escritura parte de la fe en la Anarquía como forma de vida y del compromiso de 
la militante. Como tal tiene el deber moral de hacer propaganda y de enseñar 
aquella «recta vía» que la humanidad tiene que seguir, para poder dar forma con-
creta a lo que muchos piensan sea solo una utopía.

Federica Montseny afirma en la prefacio del texto que su narración tendrá 
seguramente «lagunas y olvidos», porque no se sirve para la redacción de ningún 
documento, ya que no los tiene a su disposición, habiéndolos perdido todos du-
rante los múltiples éxodos de su vida. Los historiadores saben cuanto la memoria 
puede engañar al autobiógrafo, y parece que la autora, antes de escribir el texto, 
declare que no va a respectar el pacto autobiográfico, y advierte al lector de la 
posible mezcla entre ficción y realidad presente en el texto, de la posible falta 
de objetividad y de la finalidad pedagógica más que histórica de su escritura. 
La literatura es, según Federica Montseny, un medio no un fin. Afirma que: «Si 
quitamos a la literatura su aspecto educativo y depurador quedará convertida en 
un pasatiempo, o en un oficio sin espiritualidad ni ningún valor de orden moral» 
(Montseny, 1923).

El estudio de una escritura femenina nos lleva a considerar la construcción 
del otro como modelo que se enfrenta con un mundo patriarcal y que el uso del 
narcisismo como instrumento necesario para legitimar los espacios femeninos 
en un mundo hostil a todas las manifestaciones de independencia y emanci-
pación de la mujer.  Según lo que afirma Arriaga (1997: 21), en la investigación 
feminista uno de los temas centrales es el estudio de la memoria - identidad. Las 
autobiógrafas se proponen la construcción de una memoria en la que las mujeres 
se puedan reconocer, ya que la identidad femenina siempre ha sido definida por 
otros. Estudiar textos escritos por mujeres nos da, por lo tanto, otra dimensión 
de la Historia y contribuye a la creación de lo que Luce Irigaray (1993) define 
como cultura universal, formada por hombres y mujeres. Notamos que Federica 
Montseny se dirige directamente a la mujer como interlocutora ideal, y busca 
una complicidad y comprensión que no podría obtener con el mundo mascu-
lino. Por ejemplo: «Las mujeres que me lean saben y sabrán, como yo supe, de 
qué manera se vive pendiente de todos los accidentes que pueden sobrevenir al 
primer hijo» (Montseny, 1987: 76).

La vida real de Federica Montseny fue verdaderamente ejemplar, sobre todo 
si consideramos su constante presencia en espacios públicos normalmente ocu-
pados por hombres, en un periodo histórico en el que en España ser mujer, cul-
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ta, trabajadora, escritora y aun más ser anarquista, antifascista y racionalista era 
una tarea peligrosa y compleja. En la conclusión de Mis primeros cuarenta años, 
Federica Montseny explicita las motivaciones que la llevan a la escritura de sus 
memorias. El drama, el dolor y el sufrimiento de muchos españoles durante la 
Guerra Civil y durante los años de la Dictadura de Franco tienen que escribirse. 
Todos los afectados por la tragedia del pueblo español tendrían que dejar escri-
tos, según ella, para dejar documentos, testigos de «valor incalculable», según sus 
palabras:

Nos tocó vivir unos años trágicos, un momento de la Historia, en que los valores 
más grandes y más excelentes del ser humano fueron sumergidos en una ola de barbarie 
jamás vista hasta estas fechas. Lo que ha sido el paso del nazi-fascismo en los países que 
cayeron bajo su bota supera a todos los horrores de la Antigüedad y de la Edad Media. 

Muchos fueron sepultados, destruidos por esta erupción bélica sin precedentes. 
Otros hemos sobrevivido, a costa de sufrimientos, arrastrando y venciendo peligros 
apenas imaginables. Que nuestro testimonio sirva – ésta es nuestra esperanza – para 
que todo este horror,  esa ignominia, no se repitan jamás, que no deban vivirla otras 
mujeres y otros hombre nunca más (Montseny, 1987: 253).

Un estudio

Susana Tavera en su biografía de Federica Montseny, Federica Montseny. La 
Indomable (2005), al referirse al grupo de personas que convivían con los Mont-
seny cuando llegan a Barcelona, a la pequeña granja que llevaban adelante, habla 
de «falansterio familiar», subrayando las coincidencias entre los postulados de 
Charles Fourier, con respecto al equilibrio entre actividades manuales e intelec-
tuales, y las prácticas de la familia. 

Si hojeamos La Revista Blanca vemos que se divulgan y se apoyan las ideas de 
socialistas utópicos como Fourier y se da además gran importancia al naturismo 
y a la necesidad del contacto con la naturaleza en la educación de los niños. 

La familia Montseny peregrina por Madrid y Cataluña, hasta el definitivo 
exilio a Francia. La elección de las viviendas, (decidida casi siempre y no siem-
pre con acierto por Joan Montseny), siempre preveía la posibilidad de tener un 
espacio exterior donde montar una pequeña hacienda, que diera al grupo de 
cohabitantes la posibilidad de crearse una cierta independencia económica per-
mitiéndoles llevar adelante el trabajo intelectual.

El concepto de familia tiene que cambiar según los anarquistas de comienzos 
del siglo XX, son muchos los debates y las propuestas sobre el tema. Hay que 
transformar el pequeño mundo regido por «normas puramente feudales» 
(Sánchez Saornil, 1935), en un ambiente sin jerarquías, donde la mujer no se 
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«confunda con las cacerolas» y en el que la sangre, la herencia y la consiguiente 
transmisión del capital pierdan importancia. Los primeros cuarenta años de 
Federica Montseny están caracterizados por este intento de crear un modelo 
familiar correspondiente al patrón ácrata.

En Mis primeros cuarenta años, Montseny dice: «En realidad, para mis padres, 
como para mí misma, la familia carnal, aparte los hijos y aquellos vinculados con 
ella, como mi tía Carmen, no había representado un lazo muy estrecho. Lo que 
más contó para nosotros fueron las amistades, las afinidades. Esto es, la familia 
espiritual que cada ser se construye por elección propia» (Montseny, 1987: 25)

En las casas en las que la autora vivirá desde su nacimiento, cohabitará con 
personas distintas que pueden tener o no vínculos biológicos con los Montseny. 
Los abuelos, la querida tía Carmen y la prima Elisa serán presencias constantes 
durante la infancia de la escritora. A veces, los intentos de crear una familia no 
tradicional son, según Federica, ridículos y destinados al fracaso. Cuando, por 
ejemplo, muere en 1921, su prima Elisa, víctima de una epidemia de tifus, Joan 
Montseny aloja en la casa a un matrimonio de Reus, probablemente con la idea 
de sustituir la figura de Elisa con la sobrina veinteañera de la pareja. La «iniciativa 
desgraciada» (así la llamó la autora) tuvo vida breve y solo provocó el alejamiento 
temporáneo de la tía Carmen. A veces la ‘normalidad’, es decir la acogida de per-
sonas con las que se tienen lazos familiares, también falla. Cuando en Barcelona, 
en un pequeño piso de la calle Escornalbou 46, se instala la familia del hermano 
mayor de Teresa Mañé es el mismo Montseny que se va de casa, y se propone 
volver solo cuando su mujer se libere de «sus» parientes. Cuando la familia se 
muda a la calle Olivares en 1924, a causa del aumento de trabajo con las edicio-
nes de las revistas, se incorpora definitivamente al grupo familiar María Anguera, 
una niña de once años, hija del compañero anarquista Isidro Anguera que decide 
que la asidua frecuentación de Teresa Mañé y evidentemente de la familia Mont-
seny, sea la más apropiada para la formación moral y cultural de la niña. Poco 
tiempo después se une a la familia también la madre de la chica, Teodora.

A lo largo de la narración, vemos que los lazos, el cariño y hasta el amor de la 
pareja no están sujetos a reglas tradicionales. Las viviendas, en particular modo, 
la nueva casa de la calle Escornalbou 37 de Barcelona, fueron todas lugares de 
encuentro donde el mundo cultural ácrata podía relacionarse. «Por ella desfilaron 
las figuras más relevantes de movimiento anarquista, nacional e internacional. 
Allí se alojaban cuantos venían a Barcelona, antes y durante la Segunda Repúbli-
ca» (Montseny, 1987: 45). Cuando Federica Monseny decide unirse con el joven 
militante anarquista Germinal Esgleas, en 1930, los dos se instalan en una hab-
itación de la casa de los padres de ella. Sin embargo, Esgleas no siempre vive con 
la compañera. Pasa mucho tiempo en Calella en casa de su madre, donde además 
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es habitual la presencia de una chica que la madre de Germinal consideraba más 
adecuada como nuera respecto a Federica.

En todo caso las ausencias del compañero no tenían que preocupar 
demasiado a Federica ya que solo poco años más tarde afirmará en su ensayo 
titulado: La mujer, problema del hombre (1932) que una posible solución para la 
transformación del hogar podría ser el «individualizamiento», es decir, el amor 
sin convivencia. La escritora afirma que la cohabitación mata el fuego de la 
pasión y el amor. Citando a Balzac sostiene «que no hay amor que resista al gorro 
de dormir y que es imposible salvarlo, en una mujer, ante un amante en trance 
de realizar una necesidad corporal». (Montseny, 1932: 25). Cuando en 1933 
nació su hija Vida es la misma Federica Montnesy misma quien se aleja de la 
casa dejando a la niña con su madre o, con María y con el grupo de jóvenes que 
colaboran con la Revista (Montseny, 1987: 74).

La autora en Mis primeros cuarenta años describe con detalles las característi-
cas de los lugares donde vivió, atribuyendo a cada uno de ellos rasgos positivos o 
negativos. Serán positivos los lugares en los que la autora niña puede disfrutar de 
su libertad, de su contacto con la naturaleza, con la cultura, con los animales y 
naturalmente con otros seres humanos. En definitiva los espacios donde se puede 
intentar recrear un entorno y una forma de vida conformes a la soñada Acracia.

La narración empieza con el recuerdo del pequeño hotel en el que nació la 
escritora. Se presenta como «hotelito», el diminutivo nos demuestra el cariño que 
siente la autora hacia el lugar en el que nació, aunque de éste solo guarde «una 
idea vaga y lejana». El hotel fue sede de la redacción de La Revista Blanca y de 
Tierra y Libertad, el lugar donde vivía la familia de Federica y la querida tía Car-
men con la prima Elisa. Espacio de propaganda, empeño y lucha, visitado por 
anarquistas, periodistas y naturalmente policías y jueces.

Siniestras son, en cambio, la casita de la Ciudad Lineal de Madrid, «una casa 
rodeada de campos sin paredes que la aislaran», y la casa de la Colonia de Doña 
Ana que la autora relaciona con tristezas, miedos y muertes. En la primera mueren 
la abuela y la hermanita Blanca, y el padre se ve obligado a matar a sus queridos 
perros contagiados por la rabia. La segunda está situada en el camino que lleva al 
cementerio, por detrás pasan los toros de lidia conducidos al encierro y un mastín 
de la familia es envenenado por los vecinos. La negatividad que la escritora quiere 
trasmitir es patente. Podemos fácilmente interpretarla en un disimulado ataque a 
Arturo Soria, fundador de la inmobiliaria que iba a construir casas baratas para 
los obreros y que Joan Montseny denunció como estafador; y también se podría 
captar una sutil crítica a los aficionados a los toros y al bárbaro espectáculo de la 
muerte.
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Para encontrar el verdadero «paraíso perdido» la familia tiene que llegar a la 
Huerta Zabala en la Dehesa de Atocha. Es el lugar más apropiado en el que se 
puede desarrollar la educación anarquista.

Comenta Federica: 

Aún veo los largos caminos, cubiertos de emparrados, de los que pendían las uvas 
en verano. El manantial que descendía con anchura regular hacia la casa, por el que 
bajaban nidadas de patitos, siguiendo a sus madres que se reproducían libremente, 
construyendo sus nidos en la maleza, junto al nacimiento del manantial. Tenía los 
campos, la dehesa a mi disposición, los que recorríamos las hija de los vaqueros, que 
con nosotros vivían y yo (Montseny, 1987: 16).

En un contexto de este tipo empieza su verdadera educación. F. Montseny, 
subrayando que su madre fue su maestra, señala en un breve párrafo muchos de 
los puntos indispensables de una educación ácrata, empezando por el carácter no 
confesional de la enseñanza.

Mi madre fue esencialmente mi educadora. Era lógico dadas las distancias que 
nos separaban de toda escuela posible, y dado sobre todo que ella era maestra y el 
carácter confesional de la enseñanza que mis padres, librepensadores convencidos, 
querían librarme (Montseny, 1987: 17).

El mundo anarquista de comienzos del siglo XX se mueve en un constante 
clima de antiteismo y de anticlericalismo. La idea común es que religiones y 
divinidad son productos de la fantasía del hombre. Los descubrimientos cientí-
ficos hacen tambalear el pedestal en el que se ha colocado la divinidad; la ciencia 
está destruyendo a los dioses. La Iglesia es además una potencia capitalista, el 
contraste entre sus riquezas y la pobreza del pueblo evidencia la falsedad con la 
que se pronuncian desde el púlpito las palabras cristianas. El clero tiene además 
un enorme poder moral y económico porque detiene en sus manos la enseñanza 
y propone los programas educativos. Éstos son distintos según las posibilidades 
económicas de las familias de los alumnos. En las escuelas religiosas había tres 
diferentes tipos de clases: las de los niños de pago, las de medio pago y las gratui-
tas. En estas últimas sólo se enseñaba el rezo y el bordado para las niñas.  (Olaya 
Morales, 2005: 64).

Teresa Mañé tiene las ideas claras sobre el tema: 

Comprendo que al clérigo le conviene que el pueblo viva ignorante, atribuya y 
explique que el calor reconcentrado en el centro de la tierra sea el lugar de tormento 
eterno denominado infierno, en vez de decir que ese calor debido al primitivo estado 
de nuestro planeta, puede desaparecer por el continuo enfriamiento que en él se obser-
va […]; pero que el profesorado, mejor, la enseñanza, viva aún sujeta a esa superchería 
[…], no lo comprendo. Deberían comprender esas entidades que creen representar la 
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instrucción, la moralidad y por consiguiente la verdad, que la ignorancia es la razón 
fundamental de muchas preocupaciones humanas, de todas las demencias sociales, de 
todos los errores de los hombres y de cuantas inmoralidades ejecuta la sociedad (Gus-
tavo [1891], en Marín, Palomar, 2010: 32-33).

En Mis primeros cuarenta años encontramos solo «sugerencias anticlericales»: 
«[En la casa de Can Tissó en Barcelona] mi madre había convertido la capilla en 
un lugar para las gallinas cluecas. La semioscuridad allí imperante iba muy bien 
para la incubación de los huevos» (Montsesy, 1987: 22). Al morirse la abuela en 
la casa de Sardañola es sepultada en el cementerio «sin curas y sin acompaña-
miento alguno»; su padre no perdonará nunca a su hermana María por haber 
bautizado al hijo después del fallecimiento de su compañero, haberle mandado 
a un colegio de jesuitas y haber provocado la muerte del mismo por los «castigos 
despiadados» con los que se intentaba domar su espíritu rebelde.

Entre vida, biografía y narración

Con énfasis y claridad Federica Montseny habla de su postura y de la posición 
de sus padres con respecto a la religión y a la educación religiosa en la novela 
autobiográfica La Indomable. La narradora cuenta de la educación de Vida, la 
protagonista: «Sus padres fieles a si mismos, no la impusieron idealidad alguna. 
La educaron libremente, emancipada de toda idea de Dios y de toda preocupa-
ción, pero si señalarla más ruta que la que aquellos seguían, abonándola con el 
ejemplo». (Montseny, 1991: 68-69)

La narradora explica que Vida no va a misa y para  subrayar mejor su coher-
encia de una no creyente cuenta una pequeña parábola, dejando que las palabras 
de Vida expliquen y subrayen la rectitud moral y la dignidad de una atea: Mag-
dalena una joven profesora, hija de un antiguo internacionalista, habla con Vida 
de la posibilidad de obtener una beca para viajar al extranjero, convencida de 
que la vida en el pueblo, donde solo pueden mantener relaciones con campesi-
nos y criar conejos, no es la más apropiada para una chica inteligente. El único 
requisito para poder obtener la beca es presentar la fe de bautismo. Vida no está 
bautizada y Magdalena intenta convencerla para que se someta a un «remojón» 
que seguramente no va a cambiarle la vida. Ésta es la respuesta de la muchacha:

No Magdalena, me conoce usted mal. Por una beca no reniego yo de las ideas 
de mis padres, ni enajeno mi libertad. El remojón no es nada, en efecto, lo mismo da 
un agua que la otra, ciertamente. Pero es el acto inquisitorial que me subleva. Es la 
violación, la coacción que me impone lo que por nada al mundo toleraré. Y le advierto 
que mis padres me dejan libre, que con pena o sin ella no quieren significar un obs-
táculo para mi porvenir. Soy yo la que, voluntariamente y con indignación, renuncia 
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a la beca […], porque quieren hacérmela pagar demasiado cara. ¡Nada menos que a 
cambio de mi dignidad!. (Montseny, 1991:70).

La educación de Federica empieza a los seis años cuando su madre decide que 
ha llegado el momento. Ella no aprende ni el abecedario, ni las tablas matemáti-
cas. Su madre no organiza las clases siguiendo el orden propuesto en los libros de 
texto, no obliga a la hija a aprender clases que le suponen demasiado esfuerzo, 
con la excepción de las clases de piano que se revelan de inmediato un fracaso 
porque Federica las rechaza rotundamente. Todas las lecturas de la amplia biblio-
teca paterna están permitidas y éstas llegan a las manos de la escritora adolescente 
sin orden ni criterio. Montseny afirma que el método de la madre consistía en 
despertar su curiosidad y luego dejarla libre de elegir y de autoformarse11. Así 
la futura escritora cuenta que lee Flammarion, Fabre y Reclús, autónomamente 
decide estudiar a Darwin, Spencer, Nicolás Estévanez; los escritores reconocidos: 
Balzac, Zola, Dumas, Hugo, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, Tolstoj, Turgueniev, 
Chejov, Ibsen… y literatura popular: Feval, Zevaco, Gobineau12, Leroux. Entre 
todos prefiere a Benito Pérez Galdós, autor de novelas históricas admirado por 
Federica por la capacidad de creación de tipos humanos. 

Naturalmente también en las lecturas podemos evidenciar la componente 
anarquista, antimilitarista o anticlerical (Michel Zevaco, cuyas obras fueron 
traducidas por Teresa Mañé, fue, por ejemplo, además de escritor de novelas 
históricas, anarquista y anticlerical) vemos la afición al género folletinesco y a 
las novelas de misterio, a las historias de vampiros, de aventuras e históricas, que 
seguramente tendrán influencia en su formación como novelista.

Quedándonos en la infancia y adolescencia observamos que la influencia de 
los modelos pedagógicos propuestos por Rousseau y Montessori son patentes. 
Montseny más de una vez afirma que éstos eran los modelos seguidos por su 
madre. Sin embargo, probablemente el conjunto teórico de Pestalozzi influirá 
más en el proceso educativo. Joan Montseny en La Revista Blanca, declara abier-
tamente, en una comparación entre Rousseau y Pestalozzi, su preferencia por el 
segundo. 

«Rousseau no fue un pedagogo, no fue un conocedor del alma infantil, no 
fue un conductor de niños; pero produjo una idea pedagógica y un pedagogo. El 
pedagogo fue Pestalozzi y la idea pedagógica fue la educación ajustada a las leyes 
de la naturaleza» (Montseny, 15 de agosto 1927). Acordémonos que Rousseau 

11   Según Tavera, Montseny incorporó los valores del autodidactismo ácrata a pesar de que ella creyera 
que los anarquistas ‘nacen’ y no ‘se hacen’  (Tavera, 2005:68).

12  Podemos suponer que F. Montseny se confunde al escribir el nombre. Es más probable que en vez 
de la lectura de Gobineau, autor de Essai sur l’inegalité de races humains quisiera citar a Emile Gaboriau 
secretario de Feval y él mismo autor de novela policiaca y de misterio, ya que es este el tema de los textos 
de los otros autores.



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 77-96.
ISSN: 2340-7263

91

Realidad y ficción de una educadora del pueblo. Estudio de la misión pedagógica de Federica Montseny   
a través de sus autobiografías

inserta a Sofia en el espacio de la domesticidad, dejándola en la esfera privada, 
educada a la dependencia, mientras que Emilio está en la esfera pública y es 
educado a la autonomía, teorías que no se adecúan a lo que fue la educación y 
seguramente a la formación de Federica como joven moderna  y futura militante 
anarquista. 

Pestalozzi pone la figura femenina en un plano más alto con respecto a lo 
que hacía Rousseau. La mujer, que intuye más fácilmente las necesidades del 
niño, se puede convertir con mayor derecho en  educadora. Además, según Joan 
Montseny, la enseñanza del pedagogo suizo se enfrenta con el Poder porque se 
destaca totalmente de la pedagogía tradicional «asentada sobre el terror al demo-
nio y al maestro del presente, maestro que creía que la letra entraba con la sangre» 
(Montseny, 15 agosto 1927).

Siguiendo el naturalismo roussoniano vemos que la educación formal de la 
niña no empieza antes de los seis años. Los padres intentan estimular la aten-
ción y la curiosidad de la pequeña dejándola libre en sus elecciones. No había 
presiones, ni castigos cuando la joven estudiante no aprendía, además las tardes 
o las mañanas eran libres y esto le daba la posibilidad de vivir a contacto con la 
naturaleza o en la calle, a contacto con el pueblo, mientras pasea o va a hacer la 
compra. A propósito de estas salidas instructivas cuenta que, cuando su madre 
tiene que ir a trabajar como traductora para la Casa Meucci, ella aprovechaba 
para leer en voz alta los periódicos a las mujeres analfabetas interesadas en los 
acontecimientos de la guerra europea.

Se sigue por lo tanto, lo que J. Montseny denomina «La triple alianza de la 
pedagogía» basada sobre ideas de libertad, personalidad y actividad que impedirá 
que la enseñanza confesional «se apodere de nuevo de la dirección del mundo». 

La libertad, que deja al niño libre para discernir sobre cualquiera de las preocupa-
ciones mentales que así que va adquiriendo juicio se le presentan  ante la consciencia 
en formación. La personalidad, para que se acostumbre a tener opiniones y gustos 
propios, la actividad para que su organismo despierte a las acciones y a las reacciones 
de la vida (Montseny, 15 de agosto 1927).

Si leemos la novela La Indomable vemos que los principios pedagógicos de 
los Montseny se explicitan en el texto desde las primeras páginas. La autora es 
muy hábil creando escenarios y situaciones que evocan el idílico mundo de la 
soñada Acracia.

La pequeña Vida cuyo nombre y aspecto físico, corresponden a los cánones 
de muchas de las protagonistas de las producciones artísticas libertarias, tiene «los 
ojos brillantes, abundosa y rizada cabellera de un negro luciente» (Montseny, 1991: 
48). No soporta los compromisos sociales que la obligan a vestirse elegantemente 
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y acompañar a sus padres en las reuniones con las visitas. De adolescente, se viste 
sencillamente y no se maquilla. Ser distinta es motivo de orgullo, todo su aspecto 
revela su ser natural, sin artificios, su ser mujer, hija de la tierra:

Llevaba la joven profesora [que le había propuesto la beca para irse al extranjero], 
un lujoso traje y un elegante sombrero y medias de seda y primorosos zapatos. Llevaba 
Vida un trajecito muy mal hecho, medias de algodón y alpargatas. La profesora olía a 
violetas y Vida a maíz, a tomillo, a tierra mojada y patatas tiernas (Montseny, 1991: 71).

El modelo de la mujer anarquista, desde un punto de vista físico, es el que 
Federica Montseny propondrá en la vida y en sus textos. En el mundo libertario 
se emprendió una lucha en contra de la «industria del sex appeal», vista como 
una colonización capitalista del cuerpo de la mujer. La idea de que las jóvenes 
cayeran en la trampa de economías que querían transformarlas en felices objetos a 
servicio del hombre, o de que anhelaran imitar de manera ridícula a los hombres, 
alarman a quien lucha por la emancipación.

Federica Montseny critica con mucha énfasis el modelo de mujer que se está 
poniendo de moda en la España de su juventud. El pelo corto, moda «importada 
de Yanquilandia, aunque luego naturalizada francesa» (Montseny, 1932: 23), al 
uniformar a todas las mujeres, les quita la posibilidad de expresar su peculiaridad 
u originalidad. Montseny se declara a sí misma como una resuelta adversaria de 
éste: «Esas cabezas que dan a muchas mujeres un seductor aspecto de dependien-
tes de ultramarinos – u horteras, como dicen en castizo madrileño – y que si por 
antiestéticas no me fueran odiosas, me lo serían por llamarse ‘a lo Valentino’, o 
sea, ‘a lo estúpido máximo’» (Montseny, 1932: 24).

En Mis Primeros Cuarenta años contará con ironía el recuerdo del drama que 
le supuso teñirse el pelo de rubio para vivir mejor en la clandestinidad francesa. 
Cuando intenta decolorar «una cabellera tan frondosa y rizada, negra como ala 
de cuervo» la quema con el agua oxigenada. Recuerda el llanto por haber perdido 
«su hermoso pelo, orgullo de mujer, su único adorno». Vida como Federica es 
una niña educada con principios naturalistas:

Toda su diminuta persona, tostada por el sol, criada al aire libre, mantenida al 
margen de toda fórmula social, evocaba una infancia naturalista, salvaje casi. […] 
Criábase robusta y espléndida y sólo a los seis años aprendió a leer. Conoció primero 
el arte de montar a caballo en pelo que el abecedario. Escaló antes y mejor las ramas 
más altas de los árboles frutales, que llenó de palotes las páginas de sus cartapacios 
(Montseny, 1932: 48-49)

Vive en una «casita de campo en la que sus padres se defendían en su lu-
cha con la sociedad, criando cabras, gallinas, cuidando el huerto y alternando 
la azada con la pluma […]». (Montseny, 1991: 47) Y como Federica en la vida 
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real pasa de casa en casa, de cortijo en cortijo a causa del trabajo y los problemas 
de sus padres. Es desde niña independiente y deseosa de descubrir el mundo: 
«Cuántas veces la niña, vagó horas y horas a la ventura, bajo el sol de Castilla, 
sola con su perro, siguiendo la marcha de una nubecita, deteniéndose encantada 
y embebecida ante el convoy de unas orugas» (Montseny, 1932: 50).

 La idea de la autodeterminación del hombre y de la mujer anarquista y su 
deber al autodidactismo es patente. Vida no va a la escuela, se educa en casa y en 
la calle que recorre sola aprovechando «los años de la fiebre obrera», las huelgas 
y los mítines al aire libre (Montseny, 1932: 61) de la Barcelona de los años de la 
primera guerra mundial.

Vida entró en el mundo del pensamiento rebelde por la puerta grande. […] Edu-
cada en un ambiente libre, cultivados sus cerebro y su sensibilidad, con una esplén-
dida naturaleza y dones especiales, en ella debían encontrar el terreno admirablemente 
preparado todas las ideas justas, los conceptos transformadores de la actual sociedad.
(Montseny, 1932: 89)

En la vida real Federica empieza a frecuentar los cafés y los teatros de Bar-
celona con su padre y luego asiste sola a los mítines, conoce a los principales 
representantes del anarquismo barcelonés y elige a su segunda maestra, Teresa 
Claramunt, cuya casa será una de sus metas favoritas hasta la muerte de la anar-
quista en abril de 1931. 

Vida durante la adolescencia alterna la azada con la pluma, el cultivo de su 
inteligencia con la cría de aves de corral; Federica hace lo mismo hasta que su fa-
milia se traslada de Sardañola a Barcelona en 1924. El mundo que compaginaba 
el trabajo manual e intelectual se acaba cuando éste último aumenta y la familia 
solo puede dedicarse a la escritura y a las publicaciones. Además, probablemente, 
Joan Montseny ya no está convencido de que la formación de una muchacha 
pueda seguir en el campo. En su autobiografía Mi vida explicará que se va a 
Barcelona también por su hija: «No tenía derecho a malograr su talento, encer-
rándola en una vida de verduras, hierbas y conejos. Para vida tal no hacía falta ni 
la inteligencia que ella tenía ni la instrucción que le habíamos dado» (Urales, F., 
en Marín i Silvestre, Palomar i Abadia, 2010: 84).

En pocos años, como sabemos, la vida de Federica Montseny tomará otro 
rumbo a causa de los acontecimientos históricos que caracterizaron la España 
de la Segunda República y de la guerra. En la Barcelona de 1936 vivió algunos 
de los mejores momentos de su vida, cuando ella comenta: «todo fue posible: se 
eliminó el dinero, se realizaron las colectivizaciones, el capitalismo desapareció, 
de hecho, fue sustituido por la organización del trabajo sobre bases nuevas de-
mostrando la capacidad constructiva de los trabajadores (Montseny, 1932: 94).
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Cuando Federica Montseny se convierte en la primera ministra del mundo 
occidental se transforma, junto a sus compañeros de la CNT en «un bicho raro» 
(Montseny, 1932: 104) mostrando al mundo la posibilidad de realización de dos 
oxímoron: ser mujer ministra y ser ministra anarquista.

El éxodo trasformará Federica Montseny en una mujer heroica, como mu-
chas otras, cuyo objetivo será buscar comida, cuidar a los suyos, escapar e inten-
tar disfrazarse de mujer común para poder sobrevivir.

Conclusiones

Como en su tiempo La Indomable, Mis Primeros Cuarenta años es una obra 
didáctica. Federica Montseny quiere proponer el falansterio como lugar de 
aprendizaje y de crecimiento cultural, éste será facilitado a través del contacto 
con la tierra y la vida en un sistema económico autogestionado. Su casa será una 
colmena, como la define la autora, donde los miembros de una familia que se 
construye por afinidad, trabaja y colabora con los demás siguiendo sus propias 
inclinaciones. Quiere, además, enseñar el valor del antidogmatismo y de la 
educación no confesional y racional, que, junto con la práctica de la libertad y 
de la experimentación libre del niño, consiguen alcanzar resultados sumamente 
positivos en la formación intelectual. Vida y Federica adolescentes, chicas 
inteligentes, cultas y sabias son el producto ejemplar de este proceso de aprendizaje. 
La interacción con el mundo obrero, la cercanía a las luchas políticas, debates y 
mítines, es también altamente positiva, y necesaria, para una toma de conciencia 
que lleve a transformar la sociedad hacia la igualdad y la emancipación. Quiere 
finalmente valorar la figura de la mujer nueva, independiente y culta, femenina 
y madre, no subyugada por las modas tramposas que la transforman en objeto o 
imitación ridícula del hombre.

El final de la guerra es el final de un sueño, sin embargo Federica Montseny 
seguirá luchando, defendiéndose e intentando, con constancia, retomar las riendas 
de la situación y continuando su actividad de propaganda, de conservación de la 
memoria y, sobre todo, de educación del pueblo. Casi al final de su vida, sigue 
creyendo en la revolución social. En el documental de Pedro Gil Paradela (1991) 
declara que lo imprescindible para hacer una revolución es que se forme un pueblo 
que tenga conciencia y voluntad revolucionaria: «Antes de hacer la revolución hay 
que hacer el pueblo y esto es lo que muchos no han comprendido, no se puede 
hacer una revolución a base de una dictadura, a base de un golpe de estado, a base 
de una acción de una minorías, una revolución se hace a base  de un pueblo pero 
hay que hacer que este pueblo tenga conciencia y que este pueblo tenga voluntad 
revolucionaria y para ello hay que trabajar incesantemente, incansablemente…».
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RiassunTo: La vita e le opere di Anna Franchi per lungo tempo sono rimaste nell’ombra nonostante l’intenzione 
della scrittrice di voler passare alla storia e lasciare memoria sia di sé sia del movi mento socialista ed emancipazionista. 
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Anna Franchi è stata autrice di romanzi e racconti, giornalista, prima biogra-
fa dei Macchiaioli toscani, a lungo uno dei tanti nomi della letteratura femminile 
italiana rimasto nell’ombra, vit tima di quel «silenzio storiografico» che la av-
vicina ad un’intera generazione di scrittrici, come ben testimonia la sua assenza 
dal Dizionario biografico degli italiani. Eppure Anna Franchi fu una scrittrice 
prolifica che attraversò generi letterari diversi. L’amico Silvio Biscaro, nel 1951, 
in poche righe riassume la carriera letteraria di Anna Franchi fornendo i nu-
meri delle sue pubblicazioni: «13 volumi di storia; 4 di arte rivelando all’Italia 
e all’estero i Macchiaioli to scani; teatro 8 commedie, di cui 4 rappresentate con 
successo; 15 volumi di letteratura per adulti; 18 volumi di letteratura per ragazzi; 
50 anni di attività giornalistica» (Curriculum Vitae, Fondo Anna Franchi, b. 
1/13). A questo elenco vanno aggiunti i testi pubblicati successivamente a quella 
data, le ristampe e le traduzioni. 

Il lungo processo di riscoperta e studio delle autrici vissute tra Otto-Novecen-
to avviato negli anni Settanta ha visto un maggiore incremento a partire dalla 
seconda metà degli anni Novanta: una interessante bibliografia ha riportato alla 
luce le numerose figure femminili attive nel movi mento emancipazionista, nel 
mondo dell’associazionismo, nell’arte e nella letteratura.

L’interesse per Anna Franchi nasce sia su sollecitazione del rinnovato panorama 
culturale sia per la riscoperta, il riordino e la pubblica zione dell’inventario 
dell’archivio personale della scrittrice; una documentazione che com prende libri, 
manoscritti, ritagli di articoli di giornale, documenti privati, corrispondenza 
perso nale e con gli editori, materiale della Lega di assistenza tra le madri dei 
caduti in guerra, foto grafie (Berni, 1998; Noce, 2007). Come ha scritto Zancan 

il lavoro in archivi pubblici e privati, tra carte inedite e testi sconosciuti, 
incomincia a rendere visibile e praticabile quello che io defi nisco il grande archivio 
delle assenze: esso contiene le voci sommerse dalla storia, ma vitali e interattive nella 
esperienza delle donne, il contesto di genere da cui si sono distanziate le figure presenti 
nella tradizione (Zancan, 1996: XII). 

La vasta produzione letteraria, la varietà dei testi dati alle stampe (traduzioni 
e romanzi, articoli di giornale, testi di teatro e critica d’arte) sono ele menti che se 
da un lato rendono interessante lo studio della sua vicenda biografica e professio-
nale, dall’altro complicano la possibilità di un’analisi a tutto tondo, e le studiose, 
a seconda degli specifici ambiti di ricerca, hanno privilegiato i singoli aspetti della 
sua sfaccettata biografia come l’impegno durante la grande guerra o la scrittura di 
romanzi, l’attività nel movimento di emancipazione o la produzione giornalistica.
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Tracce biografiche

Anna Franchi nasce a Livorno il 15 gennaio del 1867 da una famiglia borghese 
di ideali mazzi niani; il padre Cesare le fa conoscere i personaggi ed eventi del 
Risorgimento italiano che lasceranno nella sua vita una traccia indelebile. Nel 
1883 sposa Ettore Martini, suo insegnante privato di musica, ma il matrimonio 
si rivela un doloroso calvario e dopo la separazione Franchi decide di iniziare a 
lavorare, senza sapere ancora quale strada intraprendere: «Trovar lavoro non era 
cosa facile, e il bisogno urgeva […] Eppure biso gnava, eppure volevo io con le 
mie mani, con la mia volontà, col denaro guadagnato da me, far vivere la mia 
famiglia» (Franchi, 1940: 142). Tra le opportunità che si prospettano vi è la 
carriera di scrittrice, assecondando una vocazione manifestatasi fin da giovanis-
sima, una possibilità che però non convince pienamente Anna Franchi conscia di 
aver compiuto «studi incompleti, troncati». Nella sua autobiografia La mia vita 
pubblicata nel 1940, poi in una edizione ampliata nel 1947, tra le cause della 
scarsa preparazione scolastica l’autrice individua la consuetudine di una famiglia 
benestante di periferia: «In verità non ho nessun ricordo oggi, di qualche cosa che 
possa determinare in me l’impressione di aver vissuto in una città di provincia, 
se non si considera l’educazione ristretta e la vigilanza gelosa, ciò che del resto si 
ripeteva per tutte le fanciulle, in qualunque paese vivessero» (Franchi, 1940: 53).

Franchi riceve l’educazione tipica di una bambina nata e cresciuta 
nell’Ottocento in una fa miglia borghese: studia all’Istituto Moutet dove le impar-
tiscono una «severa educazione circa il modo di comportarsi […] e un’istruzione 
un po’ sommaria, ma sufficiente perché una signorina non facesse cattiva figura 
in società» (Franchi, 1940: 62). La scarsa preparazione delle ragazze è un dato 
storico comune, un elemento che avvicina la biografia di molte scrittrici che 
raggiunge ranno la celebrità in età crispina e giolittiana (De Giorgio, 1993); anche 
Anna Zuccari Radius, nota con lo pseudonimo di Neera, lamenta come la pre-
parazione scolastica ricevuta risulti scarsa e fatta di conoscenze disordinate, come 
racconta nelle sue memorie Una giovinezza del XIX secolo: «Invece di cominciare 
da principio e procedere gradualmente con nozioni chiare, legate da un nesso 
logico di continuità, a fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano 
addosso una specie di estratto Liebig indigesto e confuso» (Neera, 1980: 22). 

Del resto il tema dell’educazione rappresentava il fulcro del pensiero di 
pioniere dell’emancipazionismo come Anna Maria Mozzoni che nel 1866 
pubblicava Un passo avanti nella cultura femminile. Tesi e progetto, in cui 
sottolineava i limiti dell’insegnamento rivolto alle giovani e suggeriva lo studio di 
nuove materie accompagnate da un nuovo «spirito di libertà». Gualberta Alaide 
Beccari, fondatrice del giornale La donna nel 1868, scriveva nel suo pro gramma: 
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La donna buona, saggia, onesta cittadina, laboriosa è lo impulso alla civilizzazione 
di un popolo: ambiziosa, vana, civetta, concorre a formare viziata la società. Epperò 
conviene essa educhi la mente e il cuore; a questo scopo tenderebbe il giornale che noi 
donne verremmo pubbli cando. Noi non cercheremo con vane teorie, trasportare le 
nostre sorelle nei campi impossibili dellinverosimile; appoggiate alla realtà, sarà nostra 
cura aprir seco loro una lieta ed amichevole conversazione, con la quale gradevolmente 
arrechi quel vantaggio d’istruzione che le ponga in grado di ben comprendere la loro 
parte (n. 1, 12 aprile 1868). 

Proprio sulle pagine de La donna viene pubblicato il celebre discorso di 
Mozzoni tenuto in occasione dell’inaugurazione del liceo femminile di Milano nel 
1870 in cui pronuncia parole molto dure nei riguardi dell’educazione impartita 
alle donne incentrata essenzialmente su credenze religiose e principi morali. Il 
diritto all’istruzione femminile diventa una delle rivendicazioni emancipazioniste a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento: «Si chiedeva maggior rigore e disciplina 
rispetto alla sciat tezza e alla superficialità con cui le donne venivano trattate nella 
loro breve carriera scolastica» (Buttafuoco, 1988: 51). Molte voci femminili, sia 
di scrittrici che di donne impegnate nel mo vimento politico, si levano attraverso 
campagne stampa, conferenze, dibattiti, nell’intento di de nunciare la scarsa 
preparazione che si riserva loro e della necessità di riformare il sistema scola stico 
(Gabrielli, 2006: 23). 

Il tema è ampiamente discusso in occasione del I Congresso Nazionale 
delle Donne Italiane tenutosi a Roma nell’aprile 1908, cui seguirà il mese 
successivo il I Congresso di attività pratica femminile promosso dall’Unione 
femminile nazionale di Milano, che si tenne a Roma nel 1908: al primo punto 
del programma in dicato nelle assemblee compariva Educazione e istruzione. 
Nel discorso di apertura il 24 aprile la presidente della sezione Maria Pasolini 
affermava: «Il lavoro assegnatoci si rivolge alla istru zione non considerata in 
sé, ma in quanto è e deve essere intimamente legata con l’educazione, perché i 
principii impressi nella giovane età possano continuare l’opera loro di elevazione 
morale e intellettuale: elevazione che deve essere in cima ad ogni nostro pensiero» 
(CNDI, 1912: 30). Si esprimeva a favore della riforma dell’educazione femminile 
anche Anita Dobelli-Zampetti:

La donna, ai nostri giorni, sia per le mutate condizioni economiche e sociali, sia 
per l’esercizio della sua funzione fondamentale –  la maternità –  è chiamata, giorno per 
giorno, ad affrontare il problema educativo per sé e per i suoi e a risolverlo per conto 
proprio. Ma l’indirizzo educativo, per quanto riguarda la donna, è falso, poiché, se pei 
maschi, istruire include educare, per la donna, si ritiene necessaria l’imposizione di una 
tutela morale dogmatico-religiosa, che la rende incapace, per tutta la vita, di governarsi 
da sé e meno capace di dirigere gli altri (Ivi, 40).
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L’«ardita scrittrice», per usare un’espressione apparsa su Unione Femminile a 
proposito della Franchi, non manca di polemizzare sulla matrice «borghese» del 
congresso: 

E dire che le donne sciuperanno, rendendosi ridicole, tutta la grandiosità di questa 
epoca rivendicatrice! E il più bello è, che non si accorgeranno che tutto il mondo 
giornalistico…maschile, le prende comodamente in giro!… E pensare che hanno 
ragione su tutto…che tutte le questioni portate sul tam buro…ossia al Congresso, sono 
questioni di sacrosanto diritto! e questioni di educazione, di voto, di leggi…tutto è 
nel diritto di conquista della donna… (Franchi, Fatti e idee, «La dome nica fiorentina, 
1908, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La questione femminile). 

In occasione delle adunanze a sezioni riunite, ad esempio in conclusione 
dei lavori del Con gresso, Linda Malnati, riprendendo il tema avanzato quasi 
trent’anni prima da Anna Maria Moz zoni, proponeva un ordine del giorno sulla 
aconfessionalità della scuola «perché nell’avvenire [il fanciullo] possa meglio ori-
entarsi ai liberi principi individuali nella sua condotta morale» (CNDI, 1912: 
643). Ad una scuola laica si rivolgeva Anna Franchi che, nel 1912 sulle pagine di 
La libera idea, con Linda Malnati, Alessandrina Ravizza, Nella Modenesi Sini-
gallia rivolge un «appello alle studentesse italiane perché si unissero in un Fascio 
anticlericale femminile, prospettando una ‘libera scuola di libero pensiero, nella 
quale ogni fede sia accolta, ogni sentimento rispettato pur ché siano fede e senti-
mento di perfezionamento umano’» (Buttafuoco, 1985: 387).

Superando i preconcetti della società e le imposizioni familiari, molte ragazze 
frequentano le Scuole Normali e vanno ad aumentare quella «schiera di valorose» 
maestre che fanno del «bi nomio emancipazione istruzione» il fondamento della 
propria esperienza tanto che «le loro storie svelano un progetto di scolarizzazione 
e istruzione tenacemente perseguito» (Gabrielli, 2010: 17). Una progettualità 
rivendicata non solo per se stesse ma anche per le altre, popolane e ope raie, per 
le quali si organizzarono corsi professionali e di alfabetizzazione, conferenze e 
biblio teche circolanti. Come ha sottolineato Simonetta Soldani il processo di 
alfabetizzazione investiva non solo «un esercito straordinariamente numeroso e 
incredibilmente fragile di maestre più o meno improvvisate» (Soldani, 1993: 81) 
ma si estendeva all’intera società: 

le risorse dell’alfabeto […] stavano davvero facendo miracoli. Contribuivano in 
misura decisiva a legittimare il lavoro sala riato anche in rapporto a donne ‘istruite’, 
rendevano familiare e quotidiana ‘l’immagine di un ruolo femminile svincolato da una 
dimensione esclusivamente domestica’, creavano la prima rete di donne della storia 
investite di compiti ‘intellettuali’ a livello di massa (Soldani, 1993: 95).

Nell’intento di colmare le lacune di una mancata o debole istruzione e al 
fine di formare la co scienza politica della «donna nuova», nascono in Italia nu-
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merose testate e opuscoli che rivendi cano «l’istruzione sociale e politica delle 
donne», come recita il sottotitolo del periodico L’Alleanza, in sintesi «il dirit-
to all’istruzione div[iene] il principale cavallo di battaglia delle prime riviste 
femminili e si profilò come lo strumento indispensabile per intaccare i rigidi 
confini domestici» (Gabrielli, 1999: 57). 

Per la maggior parte delle giovani la formazione avviene essenzialmente tra 
le mura domestiche: non è diverso per Anna Franchi che, una volta terminati gli 
studi all’Istituto Moutet, continua a studiare a casa con maestri privati di inglese, 
ricamo e pianoforte. Se da un lato la biografia della scrittrice non si discosta 
dalle sue coetanee, dall’altro vi sono elementi che la contraddistinguono. Rac-
contando la propria infanzia Anna Franchi individua fin dall’origine gli elementi 
che caratterizzano la vita futura. Piuttosto che essere fedele alla semplice verità 
dei fatti, l’autrice ripercorre con un senso nuovo le esperienze trascorse. A partire 
dai primi ricordi dell’infanzia essa giustifica le scelte politiche di tutta la sua vita. 
L’adesione al socialismo e al femminismo trovano la loro ragion d’essere negli 
ideali risorgimentali e nella cultura laica ereditata nei primi anni della sua forma-
zione. È con i moti risorgimentali che le donne italiane acquistano visibilità po-
litica e propon gono il «moderno» modello di donna-madre che la Franchi farà 
proprio come altre donne della sua generazione.

Letture appassionate

La ricostruzione fatta a posteriori della propria infanzia è incentrata sulle 
figure e sugli ideali del Risorgimento. Il padre Cesare, la nonna e gli amici che 
frequentano la sua casa hanno preso parte alle vicende dell’Unità d’Italia, eroi 
sconosciuti alla storia divengono i suoi modelli di vita e letterari, personaggi che 
le hanno trasmesso ideali e passione politica, rigore morale e ca pacità di soppor-
tare le difficoltà, interesse e partecipazione alla vita pubblica. Non diverso il ri-
cordo di Gualberta Alaide Beccari che nelle sue Note autobiografiche ripercorreva 
le vicende del padre, il suo «unico maestro», seguace di Mazzini direttamente 
coinvolto negli eventi rivoluzio nari: come è noto, «l’emancipazionismo ebbe basi 
e contenuti certamente anche se non esclusivamente mazzi niani» (Schwegman, 
1996: 10). Molte delle opere storiche di Anna Franchi sono incentrate proprio 
sul periodo del Risorgimento: La carboneria, La Giovine Italia, Nino Bixio e I 
Garibal dini, tradotto da Dumas, tutti pubblicati nel biennio 1910-1911. 

Fin da subito la Franchi dichiara la propria passione per la letteratura e rac-
conta gli stratagemmi adottati per poter esercitare la lettura di nascosto, durante 
gli esercizi di pianoforte: 
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Tutto ciò che potevo avere andava bene, pur di leggere. Dumas, Ponson du Ter-
rail, Grossi, Guerrazzi, Giusti, Le Sage. L’Ariosto mi richiamava alla mente le nenie 
cantatemi da mio padre. Dante mi confondeva. Certe scene del Guerrazzi le leggevo e 
le rileggevo e quella prosa reboante mi prendeva e tal volta mi faceva sostare; il do re mi 
fa sol mi diveniva uggioso. […] Il Fiori trovò straordinaria l’agilità delle mie dita e ne 
fece i rallegramenti al maestro Pratesi. Ridevo tra me. La virtuosità era ancora il mio 
segreto. Non la dovevo a nessun maestro, ma al Dumas, al Pellico, al Guer razzi, a Vic-
tor Hugo, al Monti, al Foscolo… e chi sa a quanti altri ancora! (Franchi, 1940: 80-83).

I genitori controllavano severamente la lettura delle giovani e imponevano 
alle figlie la scelta dei testi. Come scrive Virginia Woolf nel suo saggio Le tre ghinee: 

Era in vista del matrimonio che veniva formata la sua mente. Era in vista del 
matrimonio che strimpellava il pianoforte ma non aveva il permesso di suonare in 
un’orchestra; che ritraeva innocenti scene domestiche ad acque rello ma non aveva il 
permesso di studiare nudo; che poteva leggere un libro ma non l’altro; che intratte-
neva, accattivava, affascinava (Woolf, 1998: 472). 

Tra le italiane uno dei libri più diffusi in questo periodo è Ho una casa mia! 
di Tommasina Guidi, un galateo romanzato destinato alla formazione delle 
fanciulle, tra i libri scolastici per bambine troviamo La fanciulla massaia di Ida 
Baccini «un preciso percorso/tirocinio di attività e virtù mu liebri (fare la spesa, 
cucinare, pulire, educare i bambini, curare gli ammalati ecc)» (Ulivieri, 1992: 40).

È la lettura di romanzi a subire i maggiori divieti e controlli: «Leggevo con 
passione, ma pur che fossero libri divertenti e romanzi e poesie d’amore. Mio padre 
si allarmava qualche volta di que sta mia passione, esortandomi a scegliere bene e di 
abbandonare i romanzi» (Neera, 1980: 105). Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, Ada 
Negri, Neera e Anna Franchi compiono studi ele mentari superficiali e leggono solo 
i testi che riescono a reperire in casa comprati da genitori o da fratelli che non sono 
sottoposti alle medesime restrizioni cui devono sottostare le ragazze: 

An che leggendo già di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano 
in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di avere un 
giorno conosciuto. Così, a quell’età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di 
Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia una traccia profonda (Deledda, 1996: 33). 

Non diverso il caso di della protagoni sta del romanzo autobiografico Stella 
mattutina di Ada Negri: 

E quando, più tardi, l’irriflessiva compiacenza della governante Tereson (quel 
bravo signor Antonio, che anche lui non può vivere senza libri!…) le lascerà fra le mani 
gli sporchi e ciancicati volumi d’una biblioteca circolante, e la scolaretta tredicenne 
scoprirà Emilio Zola, la sua segreta gioia diverrà terribile come un’ossessione (Negri, 
1931: 21).
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Fin dalla prima giovinezza si rivedono appassionate di lettura e istintiva-
mente portate alla scrit tura: 

Ne ho perfetto ricordo; sento ancora l’impulso irresistibile, mi vedo in punta di 
piedi, colla matita alzata a scrivere sul legno di una gelosia […] I miei fratelli erano 
molto più diligenti e ri portavano trionfi che io ero ben lontana dall’ottenere; ma avevo 
la fortuna di scrivere con facilità e a poco a poco mi accorsi che da questa facilità me 
ne derivava anche un piacere, per cui presi l’abitudine di scrivere indipendentemente 
dai compiti (Neera, 1980: 20, 50). 

Anche per Deledda la scrittura ha un richiamo cui non può resistere nonostante 
l’opposizione dei familiari: «come co strettavi da una forza sotterranea, scriveva versi 
e novelle […] e scrive, scrive per un bisogno fi sico, come altre adolescenti corrono 
pei viali dei giardini, o vanno a un luogo proibito; se pos sono, a un convegno 
d’amore» (Deledda, 1996: 38, 50). Come ha sottolineato Patrizia Gabrielli, 
rico struendo le biografie di alcune note maestre socialiste-emancipazioniste, la 
passione per i libri, la lettura di nascosto tra le mura domestiche diviene tema 
ricorrente dell’autorappresentazione: 

Attingendo ad un topos classico del genere autobiografico, tutte – al di là delle 
distinzioni di classe e dei divari generazionali – ricorrono di frequente all’immagine 
della bambina solitaria immersa nella lettura, attribuendole un valore simbolico 
rilevante, a questo si connette il senso di ribellione che soltanto con il trascorrere 
del tempo si sviluppa e mostra il suo significato intrin seco, che trova espressione 
nell’insofferenza verso le costrizioni e le ingiustizie sociali, fonti di disparità tra gli 
individui e tra i sessi (Gabrielli, 2010: 18). 

Anche Anna Franchi rileva fin dai primi anni della sua formazione capacità 
fuori dal comune nella scrittura tanto da distinguersi ed emergere rispetto alle 
compagne di scuola: 

Sembra che io avessi una certa facilità di narrazione, ed il Pèra [il professore di 
italiano] lo aveva notato, così che io divenni un po’ la sua favorita. I temi erano per me 
estremamente facili, e adesso me lo spiego: le narrazioni e le conversazioni alle quali as-
sistevo mi facilitavano il compito. […] Il Prof. Pèra che aveva capito questa esuberanza, 
non so come dire, se di fantasia o di memoria, si compiaceva di parlarmi di donne 
artiste e di donne poetesse (Franchi, 1940: 63-64). 

L’autrice sotto linea i caratteri peculiari della sua personalità con una sorta 
di «fierezza della propria differenza», tipica del genere autobiografico. Doti ec-
cezionali e una predisposizione innata per la scrittura che Franchi non potrà as-
secondare pienamente per rientrare nelle rigide maglie imposte ad una giovane 
ragazza. Continua gli studi in casa e a soli quindici anni si fidanza con il maestro 
di mu sica che poi diventerà suo marito. Il matrimonio si rivela un disastro per 
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i continui tradimenti del marito e per la sua passione per il gioco che porterà 
al dissesto econo mico la famiglia. Una vita di dolore e rassegnazione comune 
a molte altre donne del tempo fino alla decisione di Ettore Martini di lasciare 
l’Italia per continuare la propria carriera di musicista oltreoceano a Filadelfia. 
Anna Franchi si rifiuta di seguire il coniuge negli Stati Uniti e si separa da lui: da 
questo momento deve occuparsi da sola della crescita e del mantenimento dei tre 
figli, Ivo, Cesare e Gino oltreché della anziana madre.

Consapevole dell’istruzione mediocre ricevuta nella sua giovinezza e delle 
lacune nella sua for mazione, la scrittrice livornese nel 1896 decide di trasferirsi a 
Firenze per riprendere gli studi a fianco di alcuni studenti dell’Istituto Superiore 
di Belle Lettere, come il giornalista Ettore Janni ed Ernesta Bittanti moglie di 
Cesare Battisti. Alcuni compagni la aiutano nello studio del greco e del latino 
ma coniugare istruzione, cura della famiglia e lavoro è difficile, Anna Franchi è 
co stretta a scegliere e a rinunciare alla speranza di completare gli studi liceali: 

Allora il Prof. Bicci mi disse: – Lei vuole studiare o lavorare? – L’uno e l’altro – 
No. O lei studia come occorre per potersi presentare ad esami non facili, o lei lavora. Se 
lei ha bisogno di lavorare lasci stare il greco, la matematica e tutto ciò che la obbliga a 
passare lunghe notti a tavolino: per fare il lavoro che deve darle da vivere, studi in altro 
modo, legga scriva, cerchi (Franchi, 1940: 145).

Come ricorda in un articolo inedito conservato tra le carte dell’archivio, 
ancora una volta la for mazione della Franchi avviene fuori dagli ambiti con-
venzionali, con la partecipazione a confe renze e discussioni presso la Biblioteca 
Marucelliana di Firenze, incontri che si tengono per lo più la domenica mattina, 
cui prendevano parte studiosi o scrittori come Renato Fucini: 

Non vor rei che il pubblico mi pensasse superba. Io non ero nessuno, poca cosa 
veramente. Ero stata ac cettata perché, pure ormai donna e bisognosa di lavoro pro-
ficuo, ero desiderosa di studiare. […] Per me era l’epoca in cui nella mente si sveglia 
e si forma il bisogno di azione. Per me urgeva raccogliere le fila di una cultura meno 
regolare, fatta attraverso lo stesso lavoro lucrativo che do veva dare la vita ad una fami-
glia (La Biblioteca Marucelliana, Ricordi, Fondo Anna Franchi, Manoscritti, b. XVI, 
Carte dattiloscritte).

Sempre a Firenze conosce Ettore Salani, il nome più noto nel campo 
dell’editoria per ragazzi, che le offre la possibilità di lavorare come traduttrice; 
parallela mente inizia a scrivere novelle per la rivista «Il Conte Verde» e articoli e 
poesie per «Il Bur chiello». Salani le offre l’opportunità di pubblicare un romanzo 
per ragazzi, Viaggio di un solda tino di piombo, che avrà una buona fortuna let-
teraria tanto da essere pubblicato più volte: «Un po’ incerta, non sapendo an-
cora se avrei superata la prova, non volli chiedere consiglio ad al cuno, per non 
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esserne dissuasa» (Franchi, 1940: 145). Un genere, la letteratura per l’infanzia, 
considerata marginale e minore alla quale in molte hanno dato il loro contributo: 

Indefesse scrittrici, prolifiche e veloci, hanno scritto racconti, novelle, fiabe, 
opere teatrali, saggi, articoli, manuali di comportamento, libri e letture scolastiche, 
traduzioni, dando vita ad una produzione difficilmente quantificabile, i cui titoli si 
perdono nei cataloghi di tutte le biblioteche d’Italia (Montino, 2008: 25).

Attività politica e sociale

Nel 1898 la Franchi pubblica Dulcia tristia, la sua prima raccolta di novelle. 
Parallelamente agli esordi di scrittrice a Firenze Anna Franchi entra in contatto 
con il movimento politico delle donne e il socialismo. Molti articoli di giornale, 
custoditi nell’archivio, e il saggio Cose d’ieri dette alle donne d’oggi, scritto dopo 
la caduta del regime fascista nel 1946, testimoniano la partecipazione attiva alle 
lotte di classe e di genere della fine dell’Ottocento.

Anna Franchi fonda, con alcune compagne, la Federazione femminile della 
Camera del Lavoro di Firenze, viene eletta nella Commissione di propaganda 
della Camera del Lavoro e vicesegretaria nella Lega per la Tutela degli interessi 
femminili, l’associazione fondata da Anna Maria Mozzoni e Paolina Schiff (Ca-
pitini Maccabruni, 1965) che, stando alla periodizzazione di Annarita Butta-
fuoco, segna l’origine del movimento politico delle donne in Italia.

Partecipa allo sciopero delle «pagliaiole» di Firenze del 1898 e per tale ragione 
viene segnalata alle forze di polizia ed è costretta a lasciare il capoluogo toscano 
per trasferirsi temporaneamente a Roma (Archivio Centrale dello Stato, Casel-
lario Politico Centrale, b. 2149, fasc. Franchi Anna). Il suo impegno raggiunge 
la massima espressione nel 1902 quando si fa portavoce della campagna socialista 
a favore del divorzio. Anna Franchi si muove nelle città toscane presentando la 
conferenza «piena di vigore e pensiero» Divorzio, pub blica il pamphlet Il divorzio 
e la donna e il romanzo autobiografico Avanti il divorzio!, forse l’opera più celebre 
della scrittrice livornese, spesso menzionato per l’importanza storica e poli tica 
come testo a favore della campagna divorzista e dal punto di vista letterario come 
esempio di letteratura di denuncia tipico di alcune scrittrici del tempo. Si tratta 
di un romanzo fortemente autobiografico la cui protagonista Anna Mirello non 
è che l’alter ego letterario della scrittrice li vornese. La narrazione si concentra su 
quegli aspetti della vita privata che rimangono in ombra ne La mia vita: «La ten-
tazione di narrare le tragedie intime che risorgono con le memorie di ciò che mi 
visse attorno, è forte […] La penna è un’arma che tradisce e va contro la volontà 
del cer vello, talvolta» (Franchi, 1940: 137). Nell’autobiografia infatti, così come 
è stato rilevato in più occasioni, è presente una «spinta ad occultare tracce della 
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propria vita privata e a certificare la sola vita pubblica, volendo tramandare solo 
il ricordo di una donna forte e impegnata» (Pelle grini, 2001: 30-31).

L’attività politica di Anna Franchi è fortemente legata alla causa emanci-
pazionista e i suoi ap pelli sono sempre rivolti alle donne: «Certe questioni di 
ordine sociale non mi lasciavano indiffe rente. Molte volte la questione della 
donna, il femminismo, mi diedero modo di polemiz zare»(Franchi, 1940: 238). 
Nell’attività giornalistica la Franchi manifesta l’impegno politico:

Il voto amministrativo e politico alla donna non è che una piccola parte di quanto 
si deve fare per liberarla dalla soggezione di se stessa anche più che della Società, perché 
la donna, adesso, è talmente convinta di essere nulla che trova naturale di non volere. 
Ora io penso che se una ra gione vi è per pareggiare le condizioni della donna è appunto 
quella di renderla un individuo, una personalità, di toglierle dalla mente la persuasione 
che ella ha una minore capacità intellettuale e convincerla di una grande verità, e cioè: 
ella ha il dovere sacro di conoscere la vita in tutto il suo svolgimento, la vita umana con 
tutte le lotte sociali, con tutte le aspirazioni, con tutte le cattive rie, anche le porcherie, e 
non per se stessa ma pei figli suoi, per quei figli che non debbono sol tanto essere carne 
della sua carne, ma espressione della sua intelligenza. (Franchi, Il voto alle donne, in «Il 
corriere toscano», 1907, Fondo Anna Franchi, b. 10/2 La questione femmi nile).

In uno scritto inedito dal titolo Appunti e ricordi sul femminismo Franchi 
ripercorre sintetica mente le tappe dell’emancipazione femminile in Italia e ne 
rintraccia le origini alla fine del XIX secolo e scrive: «È questo il periodo in cui si 
inizia in pieno la trasformazione della vita spirituale e ma teriale della donna, che, 
sospinta dall’evoluzione dell’economia domestica in quella industriale, comincia 
a rompere i vecchi ceppi e si avvia verso forme di attività intellettuale e mate-
riale, sino allora di pertinenza esclusiva dell’uomo». Ricorda i nomi più noti 
dell’associazionismo femmi nile da Gabriella Spalletti a Ersilia Bronzini Majno, 
a Alessandrina Ravizza. In questo testo, come nel suo volume Cose d’ieri dette 
alle donne d’oggi, la scrittrice livornese è sempre attenta a riallacciare i fili della 
memoria, a dare rilievo e rappresentazione ad un recente passato già di menticato: 
«Ciò che desta maggiore interesse in questo volumetto non sono tanto le vi-
cende rac contate quanto l’obiettivo che l’autrice esplicitamente dichiara, quello 
di garantire alle giovani generazioni memoria e consapevolezza sul passato delle 
italiane» (Gabrielli, 2005: 83). 

In un cinquantennio si assiste, dunque, ad una presenza massiccia delle donne 
nelle arti, nelle profes sioni e nell’insegnamento, si ottengono le prime conquiste 
come l’abolizione dell’autorizzazione maritale, nascono e proliferano importanti 
associazioni per le «rivendicazioni giuridiche e sociali delle donne». La Franchi 
ci dà una efficace definizione di «femminismo»: «caratterizzato dall’ingresso della 
donna nell’ingranaggio della società come forza attiva e consapevole, co sciente dei 
propri diritti e dei propri doveri», un progetto di vita e un movimento collettivo 
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che Antonella Cagnolati ha così effica cemente sintetizzato «si va delineando un 
mondo in costante accelerazione che mette in movi mento corpi e menti, che 
disegna visioni della realtà, che elabora proiezioni dei ruoli femminili nel presente 
e nel futuro, talvolta con evidente utopismo» (Cagnolati-Pironi, 2006: 81). 

Il nuovo concetto di maternità

La scrittrice livornese si fa bandiera e portavoce di talune rivendicazioni del 
femminismo tra cui la possibilità di coniugare maternità e lavoro, «due modelli 
rappresentati dalla società come antagonisti»: ella stessa infatti è riuscita a svol-
gere entrambi i ruoli con successo e a dimostrare alle donne che è possibile es sere 
madri e professioniste. Elemento ricorrente nelle autrici è lo stretto legame tra 
esperienza privata e scrittura «per molti secoli l’impulso autobiografico nutre la 
scrittura delle donne» (Bri ganti, 1990: XII), carattere peculiare della scrittura 
femminile che appare estremamente evi dente nel caso di Anna Franchi. Sia che 
si tratti di scrittura di romanzi o poesie, sia che si tratti di quella giornalistica 
esperienza personale e scrittura formano un binomio indissolubile. Anche Anna 
Franchi è catturata dal «desiderio di autobiografia» che coniuga con le istanze 
promosse dell’emancipazione:

Questo devesi ottenere. L’evoluzione intellettuale della donna con tutte le forme 
di progresso per spengere la razza delle bambole, per chiudere l’epoca delle donne pau-
rose del caldo sole e am morbidite nelle carni e nella coscienza dall’ombra delle pareti, 
e inaugurare l’epoca buona delle donne supremamente madri (Franchi, Il voto alle 
donne, in «Il corriere toscano», 1907, Fondo Anna Franchi, Busta 10/2 La questione 
femminile).

Come è stato più volte sottolineato dalla storiografia «la donna nuova è sem-
pre collocata nella cornice della famiglia e la sua identità si costruisce a partire 
dalla ridefinizione del suo essere moglie e madre» (Buttafuoco, 1982: 18). Sulle 
pagine de «L’Alleanza», il periodico fondato da Carmela Baricelli nel 1906, Fran-
chi rivendica un cambiamento per le donne italiane in nome della maternità: 
«Più volte, nel mio modesto svolgere delle idee femminili, acquistandomi anche 
un po’ il nome di antifemminista, avevo tentato di far comprendere come unica 
ragione di una razionale emancipazione della donna, sia la necessità di farne una 
madre; una madre cosciente» (Franchi, Femminilità, in «L’Alleanza», 20 luglio 
1907). La giornalista a distanza di un anno ri badisce la sua posizione:

ho tentato di far capire questa mia modesta opinione e… timidamente ho detto 
che le donne non si debbano mascolinizzare, che soprattutto sono e debbono essere 
ma dri… […] Allora visto e assodato che la parola maternità per le donne evolute non 
ha quel signi ficato grandioso che non si circoscrive nelle funzioni di gestazione, ma che 
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comprende tutto un succedersi di forze vive e di sentimenti di un’elevatezza realmente 
superba, allora, mi sono riti rata nel mio guscio, pensando che forse la mia età… quasi 
veneranda… non mi permette di vi brare all’unisono con le femministe odierne… di 
tutti i colori (parlo di colori politici…non di colori di chiome!) (Franchi, Fatti e idee, 
«La domenica fiorentina», 1908, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La questione femmi nile).

Tema caro a Beccari che considerava la maternità, reale o potenziale, come 
base per poter svolgere un ruolo sociale e politico e poter riformare a fondo la 
società: «nella sua rappresenta zione della donna come ‘forza morale’ la maternità 
significa tanto la capacità di trasformare gli altri, quanto quella di trasformare 
se stesse» (Schwegman, 1996: 61). La questione si inserisce in una tradizione 
femminile che, pur collocando nella cornice consoli data il ruolo materno, 
dall’altra si discosta dalla tradizione cattolica e borghese: «l’idea di mater nità non 
era vista, appunto, solo come destino biologico, ma era innervata, nel pieno fiore 
del movimento, in un’immagine di donna che emergeva come nuovo soggetto 
sociale, dalla perso nalità ricca, cosciente dei suoi diritti e decisa a goderne» (But-
tafuoco, 1988: 128). La discus sione è incentrata sul valore sociale che le donne 
stesse attribuiscono alla maternità. «Rompete le catene» è l’appello che Anna 
Franchi rivolge alle donne finora solo nutrici dei propri figli e non pienamente 
madri. La maternità si può compiere appieno solo attraverso la rivendicazione 
del diritto all’istruzione femminile: «Maternità. In nome del proprio dovere di 
madre di fronte alla famiglia ed alla so cietà esse hanno tutte le ragioni di chie-
dere: e rispetto e istruzione, e coscienza; esse hanno il di ritto di sapere chi sono, 
ciò che vogliono e ciò che possono. Hanno diritto di sentirsi padrone delle pro-
prie azioni delle quali, proprio come gli uomini, debbono render conto ai figli, a 
loro stesse al mondo»(Franchi, Per le donne, in «Il Lavoro», 1913, in Fondo Anna 
Franchi, b. 10/3 Femminismo).

Su «La domenica fiorentina» nel 1913, compare l’articolo Latino o calza? in 
cui l’autore, Gian Battista Prunai, si chiede se per la donna sia meglio dedicarsi ai 
lavori domestici, a breve di stanza di tempo Anna Franchi sulle pagine dello stesso 
giornale risponde con Latino e calza:

Non troverete mai, che i figli di una madre donna istruita sieno poco rispettosi, 
sieno dimentichi dell’affetto materno. Un legame dolce, fatto non soltanto di ricordi 
blandi, di carezze o di gin gilli, ma fatto della memoria di serate passate al lavoro, passate 
alla lettura di una poesia di Car ducci, o di un canto di Dante, passate sulla traduzione 
di Orazio o di Omero, terrà avvinta l’anima dei figli di un doppio affetto, quello che li 
lega alla madre, e quello che lo lega all’amorevole istitutrice. Penseranno essi, quando 
saranno liberi pel mondo, che fu la madre quella che facilitò loro la comprensività di 
certe bellezze, che fu dalla soave voce materna che impararono tutte le più belle sfu-
mature del canto dell’Amore o della preghiera alla Vergine, e l’anima loro troverà più 
sublime ancora il godimento di quella classicità. Dunque latino e calza (Franchi, Per le 
donne, in «Il Lavoro», 1913, Fondo Anna Fran chi, b. 10/3 Femminismo).
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È attraverso una formazione più adeguata e consapevole, lo studio appro-
fondito e libero che le donne possono compiere un passo in avanti nella propria 
emancipazione e attuare quel vagheg giato cambiamento dalla condizione bio-
logica di «femmine» alla presa di coscienza dell’essere pienamente «donne»:

Le donne sentono di poter esercitare pienamente il ruolo di madre ed avere parte 
attiva nella formazione e nell’educazione dei figli, è per questo che chiedono una mag-
giore istruzione e l’integrazione nello Stato: «Occorrono basi più solide nell’educazione 
della femmina e nella fa miglia e nella scuola, per formare delle donne» (Franchi, L’ora 
presente. Femminismo, in «Pagine libere», p. 280, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La 
questione femminile). 

Parole forti e coraggiose che intendono spronare le altre donne a costruire un 
modello politico femminile nuovo, un esempio che Anna Franchi incarna perfet-
tamente con la sua stessa vita incentrata sul riscatto di sé attraverso lo studio, il 
lavoro, l’impegno pubblico e la scrittura. Questo è ciò che l’autrice intende far 
emergere dalla ricostruzione autobiografica, lasciando trasparire un’immagine di 
sé fatta di coerenza e fedeltà a questi ideali.
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REsumEn: Maria Occhipinti (1921-1996) ha pasado a la historia siciliana como emblema de la protesta de las 
mujeres sicilianas a mediados de los años cuarenta, hechos que narra en Una donna di Ragusa. En su obra póstuma 
Una donna libera Maria retoma su vida a partir de esos años y hasta poco antes de su muerte: es la autobiografía de una 
mujer autodidacta que será pese a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada – ni ideas políticas, ni una 
vida cómoda y burguesa – ni de nadie – la familia o el amor–, siempre coherente con sus principios y luchadora por los 
derechos humanos más básicos. Una donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer difícil, 
incómoda para instituciones y personas, incluidos los intelectuales, que se convertirá sólo en el siglo XXI en un modelo 
femenino a seguir.
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absTRacT: Maria Occhipinti (1921-1996) has been recorded in Sicilian history as emblem of Sicilian women’s 
protest in the mid-forties, events she narrates in Una donna di Ragusa. In her posthumous work Una donna libera Maria 
sums up her life from those years just to the time before her death: it is the autobiography of a self-taught woman that 
was, despite everything and everyone, a free woman slave to nothing – nor political ideas, nor a comfortable and bour-
geois life – or anyone – family or love –, always coherent with her ideals and ready to fight for the fundamental human 
rights. Una donna libera tells us the story of a pilgrim in the world, a rebel, a rather difficult woman, uncomfortable for 
institutions and people, including intellectuals. Maria Occhipinti will become only in the XXI century a model to be 
followed by other women.
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Maria Occhipinti (1921-1996)1 ha pasado a la historia siciliana como em-
blema de la protesta de las mujeres sicilianas a mediados de los años cuarenta, 
hechos que narra en Una donna di Ragusa2 (1957). En su obra póstuma Una 
donna libera (2004), Maria retoma su vida a partir de esos años y hasta poco 
antes de su muerte: es la autobiografía de una mujer autodidacta que será pese 
a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada –ni ideas políticas, ni 
una vida cómoda y burguesa – ni de nadie –la familia o el amor –, siempre coher-
ente con sus principios y luchadora por los derechos humanos más básicos. Una 
donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer 
difícil, incómoda para instituciones y personas –incluidos los intelectuales – que 
se convertirá sólo en el siglo XXI en un modelo femenino de integridad y de 
responsabilidad.

La producción literaria de Maria Occhipinti va más allá de estas dos auto-
biografías. Ya antes de que salieran sus primeras memorias Occhipinti había pub-
licado diversos artículos entre los que destacan el de 1947, «Monito alle donne 
siciliane», en La comune anarchica, y «Chi sono i colpevoli della prostituzione?», 
en el número de mayo-marzo 1950-1951 de la revista napolitana Anarchismo. 
Una donna libera, con una nota de la hija Marilena Licitra, se publicó años 
después de la muerte de Maria en la editorial Sellerio de Palermo en 2004. Desde         
la publicación de sus primeras memorias en 1957 hasta este último volumen 
habían pasado cincuenta años, parte de ellos transcurridos en un largo peregri-
nar por Italia, Europa y América. En estas décadas que corresponden a su exilio, 
Maria no ha publicado mucho. Cotensin (2003: 108) justifica este paréntesis 
sin escritura creativa: «La vita in un paese straniero, e soprattutto la grandissima 
distanza che la separa dalla terra natale, spiegano a sufficienza, questo buco di 
vent’anni». Será a su vuelta a Italia en los años setenta cuando retome la pluma 
y, también animada por el éxito de la segunda edición de Una donna di Ragusa, 
continúe con su vena de escritora. El 5 de mayo de 1977 publica en L’Unità 
«Lettera a Feliciano Rossitto», dos años más tarde, el 8 de noviembre de 1979 
en L’Europeo escribirá «Mani in alto e fuori la terra!»; en el número 15 de Sicilia 
Libertaria, en noviembre de 1980 publicará su artículo «Sull’ospedale civile di 

1  Sobre la vida y la producción literaria de Maria Occhipinti véase: Barone (1984); Bravo (2009); Ca-
lapso, J. (1989). Donne ribelli. Palermo: Flaccovio; Correnti, S. (1990). Donne di Sicilia. Catania: Tringale 
Editore; Cotensin (2003); D’Aquino, A. (1987). «Maria Occhipinti». En Sarah Zappulla Muscarà (a cura 
di), Letteratura siciliana al femminile: donne scrittrici e donne personaggio. Caltanissetta: Salvatore Sciascia 
Editore; Mafai, S. (1976). «Le siciliane». En AA. VV. Essere donna in Sicilia. Roma: Editori Riuniti; Ragusa 
(2008).  

2  Maria Occhipinti publica Una donna di Ragusa, con prólogo de Paolo Alatri y una nota de Carlo 
Levi, en 1957 con la editorial florentina Landi Editore, una obra que va a contar con escasa difusión; en 
1976 la editorial Sellerio de Palermo saca de nuevo sus memorias pero esta vez lo hará con un extenso pró-
logo de Enzo Forcella y en 1993 la vuelve a editar de nuevo con una nota de Carlo Levi.
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Ragusa» y el 12 de diciembre de 1980 «I terremoti, quelli creati dallo Stato» en 
Lotta Continua. Se trata, como podemos deducir por los títulos, de artículos de 
denuncia sobre temas candentes como la expropiación de tierras en Ragusa y la 
precaria situación en los hospitales. Pero durante todos estos años Maria también 
escribe numerosos relatos que recogerá en el volumen Il carrubo ed altri racconti, 
con una introdución de Gianni Grassi, para la editorial de Palermo, Sellerio, en 
1993. Occhipinti también ha escrito a lo largo de su vida numerosas poesías que 
están casi en su totalidad inéditas. La estudiosa Cotensin (2003: 173-196) ha 
publicado algunas composiciones.

En este artículo nos proponemos acercarnos a la segunda autobiografía de 
una rebelde que pondrá por encima de todo el derecho a la igualdad, a la dig-
nidad, a la justicia. En este libro Maria Occhipinti desnuda su vida cotidiana a 
lo largo de más de cinco décadas para hablarnos de su lucha sin tregua por los 
derechos humanos, por salir del retraso y del analfabetismo, por no dejarse influir 
por una religión que se entiende como superstición y miedo. Maria va a conver-
tirse en emblema del pacifismo con su participación activa en las revueltas de 
Ragusa en 1945, contra la guerra de Vietnam, contra el militarismo y los misiles 
en Comiso; pero también lo es de la igualdad entre razas, entre religiones y entre 
sexos. Su lucha por los derechos más básicos de la mujer comienza siendo muy 
joven y durará toda la vida, superando el feminismo de los años sesenta y setenta.

Pero Una donna libera nos habla también de una vida guiada por la nece-
sidad vital e irrenunciable de conocer, de vivir intensamente, de acercarse a los 
demás y de compartir con ellos alegrías y penas. En un principio esta segunda 
autobiografía de Maria Occhipinti llevaba otro título, Il mio peregrinare per il 
mondo, porque efectivamente su incesante peregrinar por el mundo es el leitmo-
tiv de todo el libro. Han pasado muchos años desde que escribiera sus primeras 
memorias, y la autora es ahora una mujer madura, que ha viajado por medio 
mundo, que ha conocido gente de todo tipo y ha tenido multitud de experiencias 
de distinto género; una mujer experimentada que sabe de literatura y de arte, de 
política y de compromiso. 

Además, Una donna libera no trata de unos sucesos históricos importantes, 
sino que se centra en la vida cotidiana, en su día a día, tratando siempre de sobre-
vivir en un mundo que no le facilita nunca las cosas, adaptándose a los trabajos 
más duros y mal pagados; una vida rica de amistades, de personas maravillosas 
que le ayudan y le abren horizontes, pero también de otras que sólo le sirven de 
obstáculo y carga. 

En sus memorias Occhipinti nos habla fundamentalmente de gente               
corriente – en el sentido de personas que no han pasado a la Historia con mayús-
culas –, como constata Silvia Ragusa (2008: 61), 
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Una donna libera è storia degli umili. Maria Occhipinti conosce affermati intel-
lettuali e combatte accanto a molti volti noti della politica, ma i veri protagonisti 
sono gli omosessuali, neri, ebrei, gente oppressa dall’irremovibile pregiudizio sociale, 
e uomini e donne tenaci, che sacrificano la vita e la professione nel combattere le 
ingiustizie sociali e nell’elargire amore verso i più disagiati, persone di cui val la pena 
serbare memoria. 

Este volumen recorre los principales hitos de su vida desde 1940 hasta 1993, 
tres años antes de su muerte, y está dividido en cuatro partes que tienen en 
común el espacio de su peregrinar: en Italia (1940-51), en Europa (1952-1961), 
en América (1961-1972) y de nuevo en Italia (1973-1993). Para Silvia Ragusa, 
esta obra «sorge dall’esigenza di scrivere» (2008: 42), pero también la mueve el 
deseo de denuncia, de que se sepa la verdad, como también había ocurrido con 
su primera obra sobre las revueltas de Ragusa en 1945. 

Veamos ahora los puntos fundamentales del itinerario de emancipación de 
nuestra autora a través de las páginas de Una donna libera.

1. El itinerario de emancipación de Maria Occhipinti 

1.1. Toma de conciencia: maestra o rebelde?

Maria Occhipinti va a recorrer un largo camino para la emancipación hasta 
convertirse no sólo en un modelo militante, como es evidente en su primera au-
tobiografía, sino en un modelo de vida coherente, sin fisuras. Si tuviéramos que 
señalar un primer hito en este duro itinerario, encontramos dos hechos que le 
van a influir decididamente a la hora de tomar conciencia de cómo funciona el 
mundo que la rodea y de la necesidad de luchar para intentar que las cosas fun-
cionen de verdad, tanto en su vida personal como en la colectiva: la guerra y los 
libros determinan, como subraya Silvia Ragusa (2008: 13), «l’origine dell’anima 
politica e sociale di Maria Occhipinti, e la sete di conoscenza personale segna con 
precisione la ‘spinta ad uscire dal privato’». 

Maria había dejado la escuela muy pequeña para ponerse a trabajar y ayudar 
a la familia, sin embargo, ya casada, siente la necesidad de volver a los libros y, 
animada por Suor Giovannina, vuelve a los pupitres: «Scoprire i valori della cul-
tura era meraviglioso» (Occhipinti, 2004: 25). A través de los libros empezará a 
comprender el mundo. Su itinerario cultural se verá marcado por Los miserables 
de Víctor Hugo, obra fundamental para su formación a todos los niveles, ya que 
con ella Maria empieza a dar respuesta, aunque fuera de una manera todavía 
muy general, a muchas cuestiones que, desde hacía tiempo, se venía haciendo. Se 
trata, además, de un libro que le hará confrontarse decididamente con las creen-
cias religiosas – el párroco, Don Giovanni considera ese libro prohibido –, con el 
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resultado de una ruptura total con la Iglesia y con las falsas creencias y prejuicios 
que ha difundido en la población: la cultura es la única fuente de «riscatto civile». 
Por eso, decide en un primer momento hacerse maestra.

Pero este periodo es también importante para Maria desde el punto de vista 
político. Son los años finales del fascismo en los que nuestra autora se cuestion-
ará una y otra vez sobre el papel de Mussolini y del rey; entrará en el Partido 
Comunista y será la única mujer inscrita en la Camera del Lavoro de Ragusa. 
Muy pronto, y a pesar de ser mujer y poco instruida, se revelará una estupenda    
conferenciante, capaz de hablar a sus vecinos, especialmente a las mujeres, de 
derechos, de libertades, de trabajo, de paz y, con entusiasmo les instará contra la 
guerra. En un artículo de Sicilia Libertaria Letizia Giarratana (1966) afirmará: 
«Maria si fa carico di tutta la stanchezza di vent’anni di stenti, di continue guerre, 
di una situazione di estrema povertà in un contesto di violento e soffocante au-
toritarismo, e diviene la bandiera della rivolta».

Maria Occhipinti no puede cerrar los ojos ante lo que tiene delante y tam-
poco podrá quedarse mano sobre mano. Por eso, cuando vuelven los prófugos de 
Gaeta atravesará una profunda crisis de conciencia: «Mi domandavo se il mondo 
avesse bisogno di maestre o di ribelli» (Occhipinti, 2004: 26). La decisión está 
tomada: no será maestra; su misión es otra: «Ero stanca di sentire i soliti dis-
corsi e le solite lamentele, avevo voglia di spezzare quella assurda monotonia. Ero 
convinta che bastasse avere un po’ di coraggio per capovolgere ogni situazione» 
(Occhipinti, 2004: 34). Su lucha contra la guerra será fundamental en estos mo-
mentos. Por eso, serán cruciales, tanto a nivel existencial como social, los sucesos 
de enero de 19453 en los que participará en primera línea, arriesgando su propia 
vida y la de la hija que lleva en su vientre. Con el lema Non si parte se conocen las 
revueltas populares de Ragusa que estallan entre diciembre de 1944 y enero 1945 
y de las que ella será líder indiscutible. El pueblo de Ragusa, y no sólo, se rebela 
ante la nueva llamada a las armas: el nuevo gobierno llama a la guerra para la 

3  Sobre estos sucesos se ha debatido mucho en estos sesenta años: unos estudiosos abordan el tema 
desde la versión oficial y consideran que estas revueltas las han liderado los fascistas y los separatistas; otros, 
entre ellos Maria Occhipinti, defienden una versión distinta de los hechos: se trata de revueltas populares en 
las que han participado todos, pero de manera clara los antifascistas. Un volumen esencial para entender lo 
que sucedió a partir de las personas que lo vivieron en primera línea precisamente es Una donna di Ragusa. 
Sobre estas revueltas véase también: AA.VV. (1995). Rivolta e memoria storica. Atti del convegno 1945-1995: 
le sommosse contro il richiamo alle armi, cinquant’anni dopo. Ragusa: Sicilia Punto L.; Di Stefano, E. (1989). 
«Rivoluzione e reazione a Ragusa nel 1945». Annali 2, 1987-1988. Ragusa: Centro di Studi Feliciano 
Rossitto; Forcella, E. (1976). «Un altro dopoguerra». En Maria Occhipinti. Una donna di Ragusa. Milano: 
Feltrinelli; La Terra, G. (1995). Le sommosse nel ragusano: dicembre 1944-gennaio 1945. Ragusa: Sicilia 
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liberación del norte de Italia en apoyo a los partisanos. Desde el gobierno se insta 
a la guerra y el Partido Comunista apoya y difunde en sus bases esta decisión. 
Sin embargo, Maria no está de acuerdo; sus motivaciones son fundamentalmente 
morales, humanitarias, de coherencia con sus ideas e ideales: 

I siciliani sopravvissuti ai rastrellamenti tedeschi e quelli che avevano passato la 
linea del fuoco ed erano arrivati a casa per miracolo avrebbero dovuto di nuovo af-
frontare la morte in nome della casa Savoia. Ma come! Pochi mesi prima avevo fatto la 
conferenza contro la monarchia e avrei dovuto ora rinnegare quello che avevo detto? 
Furibonda, ero esplosa contro il partito (Occhipinti, 2004: 34).

Maria Occhipinti, embarazada de cinco meses, se pone delante de un camión 
militar lleno de jóvenes de su barrio que habían sido obligados a reclutarse. Con 
este valiente gesto consigue que se les libere y que el pueblo tome conciencia 
de la necesidad de moverse, de no dejar que la guerra les invada de nuevo y les 
prive de lo que más quieren, sus hijos. Cuando el ejército sofoca la rebelión, se 
la considera subversiva peligrosa, se la manda al destierro en la isla de Ustica y 
después a la cárcel de las Benedictinas en Palermo. Saldrá de allí sólo en diciem-
bre de 1946, pero entonces las cosas han cambiado, se ha dado la vuelta a los 
motivos de la rebelión, ya no será considerada una heroína; es más, se la acusará 
de adulterio con un compañero comunista, lo que la condena a la marginalidad 
en su propio pueblo: «Per me la sconfitta della rivolta fu atroce. Non avrei mai 
immaginato di dover subire tante umiliazioni morali. [...] Così, passata la bufera, 
molti dimenticarono la nostra generosità e cominciarono a infangare tanto ero-
ismo» (Occhipinti, 2004: 37).

1.2. Contra un mundo primitivo y asfixiante

Otro hito importante en su itinerario hacia la emancipación de Maria Oc-
chipinti lo podemos establecer en la toma de conciencia de la sociedad en la 
que vive, los males que la están consumiendo y las posibles soluciones para                    
erradicarlos. Maria ha crecido en un barrio periférico de la ciudad siciliana de Ra-
gusa donde la mayoría son campesinos y obreros socialistas; ha vivido la terrible 
época de la guerra y de la posguerra donde faltaba lo indispensable para vivir y le 
preocupa la mentalidad de los sicilianos, propia de una sociedad muy retrasada, 
primitiva, ya que los condena a una vida casi de animales y al sacrificio de los 
propios sueños. En este sentido, Maria, ya desde pequeña, se muestra ajena a esta 
mentalidad que no consigue comprender y poco a poco intentará combatirla con 
las armas que posee. A pesar de todo, será esa manera de pensar la que le obligará 
a salir de su tierra definitivamente. 
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La resignación de muchos sicilianos, especialmente de sus mujeres, es segu-
ramente lo que más deplora Occhipinti, precisamente porque esa pasividad les 
arrastra a una vida privada de dignidad, como si el destino estuviera ya escrito 
y sólo quedara aceptarlo con resignación. Silvia Ragusa (2008: 32) analiza este 
aspecto especialmente en su primera autobiografía en la que su protagonista hace 
referencia a la educación ‘especial’ que reciben los sicilianos y que nos da una 
imagen muy precisa de las necesidades de su pueblo: trabajo, escuelas, casas, 
hospitales. Maria es consciente de la precariedad de su gente, consciente y triste, 
pero también decidida: 

Contro un governo o un padrone il siciliano non lotta con la sua intelligenza, 
perché gli manca la cultura, gli mancano gli argomenti, non sa esprimere le proprie ra-
gioni se non con il coltello e la pistola. E così esprime la propria debolezza e ignoranza 
(citado en Ragusa, 2008: 32)

Especialmente aguda se muestra la gravedad del estado de la mujer en Sicilia, 
tema sobre el que Maria volverá repetidas veces a lo largo de su autobiografía y 
que ha sido objeto de Una donna di Ragusa, sobre todo mientras estuvo encarce-
lada en las Benedictinas de Palermo: «La verginità valeva più della persona stessa. 
Gli uomini potevano fare tutte le porcherie del mondo senza venire condannati 
moralmente, la loro prepotenza e il loro egoismo mi facevano rimbrezzo. Con 
quale coraggio osavano giudicare le donne?» (Occhipinti, 2004: 22). El matri-
monio, tabla de salvación para muchas de sus coetáneas, se revela para ella la 
continuación de sus penas y miserias, en vez de su salvador, y la acentuación de 
su deseo de no depender de nadie. 

Es también el tema del honor el que aparece infelizmente asociado a la mujer 
y Maria lo va a sufrir en su propia piel: un día, al volver de la casa de Giulio, el 
padre la pega sin compasión delante de toda la familia: 

Mi stupii che mia madre non avesse evitato quella sofferenza; forse perché, sec-
ondo lei, non dovevo uscire dal branco, bisognava tramandare il costume: guai a chi 
si ribellava, meglio spezzargli la schiena. Dovevo scontare gli abusi del passato, del 
presente e del futuro, forse temevano che la madre di Giulio mi avrebbe potuto trasci-
nare nel fango. Finalmente compresi che i miei familiari sarebbero stati disposti a uc-
cidermi, pur di salvare l’onore (Occhipinti, 2004: 45).

La mujer tiene que tener un papel importante y decisivo en el cambio que 
auspicia Maria: «Le donne devono combattere più degli uomini contro le ingi-
ustizie sociali. Se pensiamo solo a pregare Dio per ottenere questo miracolo, la 
situazione dei poveri non cambierà mai» (Occhipinti, 2004: 42).
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1.3. De una política de los deseos a una de la responsabilidad

Maria Occhipinti desde muy joven se ha comprometido políticamente en 
varios frentes: por un lado, se encuentra su lucha contra la guerra y contra todo 
tipo di injusticia, sobre todo cuando se ejerce sobre los más débiles y desfavore-
cidos; por otro, la lucha por la emancipación de la mujer y la igualdad entre los 
dos sexos. Por todo ello, ya desde las revueltas de Ragusa, no sólo va a ser perse-
guida, encarcelada, acusada de rebelde y de incitadora por parte del estado, sino 
que también va a sufrir la marginación y la humillación por parte de su pueblo, 
por el que ella luchó y arriesgó su vida y, además, por parte de su propia familia. 

Sus ideas políticas no van a verse apenas modificadas durante toda su vida, 
independientemente del partido al que se acerque más en determinados mo-
mentos: en un principio, se afilia al Partido Comunista Italiano, luego se acerca 
al anarquismo. Lo mismo le sucede con el feminismo: Maria que era feminista 
cuando no se hablaba todavía de ello, se mantendrá al margen de estas mujeres, 
al no compartir muchos de sus principios y, sobre todo, su falta de acción.

 Nuestra autora siciliana no renuncia a sus ideas por nada en el mundo, 
incluso cuando es perseguida: «La persecuzione non poteva farci rinnegare le 
nostre idee di giustizia, libertà e uguaglianza dei popoli. [...] Ogni prepotenza 
subita ci spronava a ribellarci ancora di più» (Occhipinti, 2004: 101). Realmente 
considera la política, las ideas políticas, como un campo ligado directa y exclusi-
vamente a la responsabilidad individual y colectiva. 

Maria Occhipinti no deja el comunismo por voluntad propia; a ella no le 
queda otra posibilidad que alejarse de las directrices del partido ya desde antes 
de la revolución, cuando desde arriba se obliga a los comunistas a enrolarse en 
el ejército contra los alemanes. Sus principios le obligan a no seguir esa guía, a 
rebelarse contra sus propios líderes, a seguir adelante con sus planes y con quien 
los comparta, no importa de qué ideología o partido venga. Son también ellos, 
los comunistas, los que la abandonarán y la dejarán sola en otras dos ocasiones, 
como nos lo relata la propia protagonista a su vuelta a Ustica, la isla donde estuvo 
desterrada en 1945: 

Per seconda volta me ne andai da quell’isola umiliata, ma sempre con la testa alta. 
La prima volta era stata quando mi avevano trasferita in carcere [...]. Allora i compagni 
di lotta, ritenendomi l’amante di Santangelo, a causa dei loro schiffosi pregiudizi e 
senza fiatare ci avevano dato in pasto agli sbirri. Questa volta i sedicenti comunisti di 
Ustica, forse dopo aver letto la mia storia e aver visto l’intervista televisiva di Forcella, 
avevano cambiato atteggiamento nei miei confronti, erano diventati odiosamente os-
tili. Vorrei sapere che cosa mai avessero da nascondere: in passato qualcuno aveva forse 
collaborato con gli sbirri, con i famigerati torturatori? Erano stati forse ricattati da chi 
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aveva interesse a nascondere i misfatti accaduti durante e dopo il fascismo, prima che 
l’isola venisse convertita al turismo? (Occhipinti, 2004: 326).

Sin embargo, ese abandono a su suerte no impedirá que Maria sea siempre 
fiel y que apoye incondicionalmente a su amigo comunista Erasmo Santangelo. 
Será de las pocas personas que se movilizará para que le ayuden a salir de la cárcel 
donde estaba injustamente condenado y, cuando se suicide, denunciará a gritos 
la culpa de la izquierda (Occhipinti, 2004: 128).

Por otro lado, su relación con los anarquistas va a tener muchos altos y bajos. 
Aunque ella se considerará anarquista4, nunca será completamente aceptada en 
las distintas sedes del partido por las que irá pasando en su largo periplo. Una 
de las razones que subraya a menudo a lo largo de sus memorias es que ella era 
la única anarquista proletaria del sur y, por ello, los anarquistas, en su mayoría 
intelectuales, la ignoraban (Occhipinti, 2004: 84). Realmente Maria esperaba 
que sus compañeros la comprendiesen, se interesaran por ella también como per-
sona, «il movimento anarchico per me rappresentava la famiglia, avevo sperato 
di trovarvi dei fratelli e delle sorelle». (Occhipinti, 2004: 94) Pero no fue eso lo 
que encontró, ni cuando necesitó ayuda económica, ni cuando estuvo enferma; 
ni siquiera se interesaron por su libro Una donna di Ragusa y por divulgarlo. 
Su crítica es dura en numerosas ocasiones: «Mi venne spontaneo confrontare i 
comunisti siciliani di Los Angeles con gli anarchici. I primi erano molto attivi 
mentre i secondi criticavano tutto e tutti, ma non facevano nulla» (Occhipinti, 
2004: 245).

Pero, de nuevo, una cosa es el partido, al que no pertenece y del que se des-
liga muy pronto, y otra cosa son las personas. Por eso, Maria se muestra tan cer-
cana a Giovanni Marini, un anarquista condenado por defenderse ante un grupo 
de fanáticos fascistas: le apoya y le brinda su amistad cuando está en la cárcel y le 
defiende en público en el juicio (Occhipinti, 2004: 290).

Una temática que denunciará reiteradamente en sus memorias es la del traba-
jo y de las condiciones laborales. En su peregrinar por el mundo, Maria ha tenido 
que hacer de todo para ganarse la vida, ha pasado por distintos trabajos, todos 
ellos humildes y mal retribuidos, fundamentalmente como modista o auxiliar de 
enfermera; sabe qué significa ser emigrante, vivir al margen, sufrir explotación, 
trabajar todo el día para poder sobrevivir a duras penas; ha sufrido ser despedida 
por sus ideas en Italia, y en el extranjero ha conocido la discriminación racista. 

4  Además, Maria va siempre de frente con sus ideas, nunca las oculta, tanto en Italia, como en los 
distintos lugares por donde ha pasado: «Avevo sempre agito così in ogni luogo di lavoro: prima mi facevo 
apprezzare per quanto valevo, poi, se capitava l’occasione, esponevo le mie idee politiche. In questo modo 
intendevo onorare la mia terra e il movimento a cui appartenevo. Nessun padrone all’estero mi ha cacciato 
via perché anarchica» (Occhipinti, 2004: 257).
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El problema de la superproducción va a preocupar a Maria sobre todo en los 
años transcurridos en América y le obliga a cambiar de trabajo continuamente: 
ella no puede permitir que el obrero se convierta en un robot, que pierda su hu-
manidad en beneficio de la cantidad que produce. A uno de sus jefes en América 
le dirá: 

Lei desidera che riusciamo a fare in otto ore ciò che si dovrebbe fare in due giorni. 
Ma noi lavoriamo per vivere e non per prenderci un esaurimento nervoso. Non siamo 
prigionieri di guerra né costretti alla obbedienza come milioni di persone sotto i tede-
schi (Occhipinti, 2004: 166).

De los últimos años en Italia podríamos destacar su activismo frente a la ex-
propiación indebida a los campesinos que tenían tierras cerca de Ragusa. Luchará 
contra esta injusticia durante años: escribirá artículos, hablará con distintos me-
dios, denunciará los hechos ante muchísimos políticos, incluido el presidente de 
la república, y protestará, como siempre sola, ante el Quirinale. En Sicilia dará 
también una conferencia sobre la base de misiles de Comiso. De nuevo, en esta 
ocasión Maria se nos muestra como siempre ha sido, apasionada, convencida de 
la injusticia, preocupada por la pasividad de la gente: «Parlai con rabbia contro 
i governi che, con i soldi del popolo, fabbricano ordigni infernali. Con tutta la 
mia anima cercavo di svegliare dal sonno il popolo della mia terra» (Occhipinti, 
2004: 346). 

Pero a pesar de su esfuerzo, de su lucha continua, de su eterno optimismo 
Occhipinti, al final de su vida, no se muestra positiva ante la Italia que tiene 
delante: 

Vedo tutto il fango che sta emergendo in Italia. Troppi cristiani hanno tradito 
e continuano a tradire il Cristianesimo. Troppi socialisti e comunisti hanno tradito 
l’ideale dei poveri e hanno calpestato il sangue di chi ha lottato per la pace, la libertà, 
il lavoro e l’uguaglianza dei popoli. Quando penso a questo, mi viene una voglia matta 
di gridare al popolo, sempre vittima degli sfruttatori, dei governi e dei guerrafondai, di 
non fidarsi più di nessuno. Tutti insieme, dovremmo gestire direttamente la ricchezza 
da noi prodotta (Occhipinti, 2004: 350). 

Éstas son las últimas palabras escritas el 13 de septiembre de 1993; ella 
morirá el 20 de agosto de 1996.

1.4. El viaje físico y metafórico de Maria Occhipinti

La decisión de salir primero de la casa de sus padres y más tarde de Ragusa 
para peregrinar por el mundo se presenta muy meditada por parte de Maria, 
que es, en todo momento, consciente de lo que ha pasado y de lo poco que iba 
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a cambiar su situación si se quedaba en su tierra natal, especialmente después de 
la agresión de su padre y la humillación de sus vecinos. Pero está resuelta a salir 
de Ragusa también porque necesita espacio, conocer gente nueva, aprender y, 
sobre todo, entender cómo funciona el mundo y las personas. En una entrevista 
a Mirella Alloisio (1980) Occhipinti confiesa al respecto: 

Il pensiero fisso era quello di non tornare in Sicilia a fare la schiava, di dare a mia 
figlia una educazione internazionale... di fare il giro del mondo, volevo vedere come 
vive la gente, spinta dal desiderio di capire la causa dei mali che affligono l’umanità.

Pero la razón que más va a pesar en su decisión, como ella misma confiesa, 
se encuentra en su hija y a la vida que le esperaría si se quedara en Sicilia, al ser 
considerada hija de rebelde y de adúltera (Occhipinti, 2004: 47-48).

Este continuo viaje a lo largo y ancho del mundo lo ha calificado una de las 
estudiosas de Occhipinti, Silvia Ragusa, como de «movimento continuo, quasi 
ansioso, di una donna che si sente soffocare da uno stile di vita statico e pon-
derato» (2008: 43). Maria es una mujer con unas enormes ganas de conocer co-
sas, de encontrar personas nuevas, de vivir experiencias distintas; una curiosidad 
hacia todo y hacia todos, pero, eso sí, una curiosidad a la que va unida siempre 
la responsabilidad. Adele Cambria (1976), en un artículo en Il Messaggero la ha 
definido una Ulises mujer: «è come avere davanti un Ulisse-femmina, con, in 
più, la coscienza di classe e la voglia e la capacità di lottare». 

No importa a donde se dirija, no importa lo que allí encuentre o las amis-
tades que haga, Maria después de cierto tiempo sentirá enormes deseos de salir 
de allí de nuevo, de empezar desde cero, de no dejar de aprender, de mostrar 
curiosidad, de moverse, como si le ardiera la tierra bajo sus pies: «Incominciai 
a stancarmi di New York. Sentii un distacco da tutto e tutti, come se il terreno 
mi bruciasse sotto i piedi. Dovevo fuggire da quella città. Guai se non avessi 
obbedito all’istinto; mi sarei ammalata di malinconia». (Occhipinti, 2004: 220)

Todo lo que ha aprendido no es suficiente; su sed de conocer lo otro y de 
conocerse a sí misma puede más que nada. El viaje es, para Maria, una forma 
de afirmar su propia libertad, de rebelarse contra la normalidad burguesa, de 
conocer al otro, pero también a sí mismo. En los lugares en los que va a vivir en-
contrará realidades e individuos parecidos o muy diferentes a su lugar de origen y, 
a menudo, será su Ragusa natal el elemento de comparación con lo que se va en-
contrando. Por ejemplo, en su estancia en Casablanca, Maria quedará impactada 
por la diferencia entre las condiciones de vida de los europeos y de los árabes, 
denunciará la política colonialista y las injusticias que sufre el pueblo; las mujeres 
árabes le llamarán especialmente la atención: su triste situación no difiere mucho 
de la que ella ha vivido en Sicilia (Occhipinti, 2004: 145).
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Vaya donde vaya, Maria Occhipinti abre bien los ojos ante la realidad que 
tiene delante y no deja que se le escape nada. Intentará, en todo momento, man-
tener una mirada limpia, pura, objetiva y responsable. En este sentido, París en 
un primer momento fascina a Maria, especialmente por su clima cultural, por 
la posibilidad de nutrirse espiritualmente, pero también por el grado de emanci-
pación en el que se encuentran las francesas. Sin embargo, siempre se preocupará 
por la gente más humilde y seguirá adelante para luchar contra las injusticias que 
constata día a día: 

Quando avevo visto i barboni dormire sui marcipiedi e le prostitute di Pigalle e 
di altri posti, la famosa Parigi m’era sembrata squallida. L’emancipazione dei francesi, 
le guerre combattute per conquistare le colonie, non erano servite a migliorare le con-
dizioni di vita del popolo (Occhipinti, 2004: 154).

Occhipinti también se confrontará con la sociedad americana, primero en 
Canadá y luego en Estados Unidos. Cuando le preguntan qué opina de América, 
responde sin tapujos: 

Non si può definire l’America una nazione civile a causa di tutti gli orrori ancora 
commessi nel Vietnam e del razzismo subito dai neri nel Sud. È inoltre incredibile 
vedere quanti emarginati sociali dormano in mezzo alla strada, questo non dovrebbe 
esistere nella nazione più ricca del mondo (Occhipinti, 2004: 213). 

Occhipinti en los años transcurridos en América va a luchar por los derechos 
civiles, contra la guerra en Vietnam y contra la explotación y humillación de los 
indios. No todo lo que reluce en América es oro y Maria lo denunciará siempre, 
como ocurre en esta entrevista para Radio Città Futura: «In America la persona 
vale per quello che possiede, non per quello che è.» (Occhipinti, 2004: 320).

A su vuelta a Italia, Maria criticará también la situación en su patria, como 
sintetiza Bravo: 

Dal suo racconto esce male la nuova Italia, nordcentrica, sprezzante verso il sud, 
incapace di riconoscere le proprie aporie e incline a vedere in ogni lotta ‘irregolare’ 
un anacronismo o un complotto; ne esce esaltata l’iniziativa personale, senza capi né 
organizzazione (Bravo, 2009).

1.5. El bálsamo a tanto dolor

La vida de Maria Occhipinti no ha sido fácil, su búsqueda de la libertad y 
su lucha contra todo tipo de injusticia le ha obligado a desarraigarse, a moverse 
como una nómada sin un hogar, a empezar siempre de cero. Ha sido una vida 
llena de dolor, de enfermedades, de soledad. Pero ella nunca se ha dejado abatir 
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y ha sabido encontrar un bálsamo para tanto dolor ya desde muy joven: por un 
lado, la espiritualidad, unida a la amistad y al amor y, por otro, la cultura y la 
belleza de la naturaleza y del arte. Estos elementos nunca faltarán en su vida y le 
ayudarán a calmar e, incluso en alguna ocasión, a sanar sus heridas.

A lo largo de su autobiografía Maria nos habla de espiritualidad y lo hace mu-
chas veces en referencia a sus amigos, aquellos con los que entra, como ella define, 
en «comunione spirituale». Será Giulio, su primer amor al salir de la cárcel, el que 
la iniciará en la música, en los libros, en el mundo del espiritismo y en la reencar-
nación y le abrirá las puertas a una concepción de Dios más en consonancia con 
lo que ella siente y en lo que cree en su interior, aunque entre en conflicto con el 
catolicismo en el que ha crecido (Occhipinti, 2004: 52). De la mano de Giulio 
y de los libros que le presta entrará en contacto también con la filosofía yoga y el 
espiritismo: «Quei libri furono come una luce, illuminarono un cammino tanto 
buio e angoscioso, dando alcune risposte ai miei perché». (Occhipinti, 2004: 52). 
Por lo tanto, para Maria, que se declara muy pronto atea, existe la espiritualidad, 
algo que no tiene que ver con una fe en concreto, más bien se trata, con palabras 
de Barone (1984: 56), de «una legittima esigenza di uscire dalle contraddizioni di 
una fede infantile, esigenza a cui non sanno rispondere la famiglia, i sacerdoti, le 
religiose in cui la Occhipinti si imbatte». 

En Una donna libera Maria expone abiertamente su teoría sobre la comu-
nión espiritual: «Mi convinsi sempre di più che non era il livello culturale ad af-
fratellare gli esseri umani, ma l’intesa spirituale.» (Occhipinti, 2004, p.207) Ma-
ria se comunica con determinadas personas, fundamentalmente con hombres, a 
un nivel al que no llega con la mayoría de las personas y en este entendimiento, 
tantas veces sin ni siquiera necesitar palabras, «le qualità intellettuali ed affettive 
sono poste ad un identico livello». (Cotensin, 2003, p.155) Será, por tanto, la 
comunión espiritual la que va a unir a las personas y será esta característica la que 
le va a unir a los grandes amigos que a lo largo de su vida irá conociendo: muchos 
artistas – su tío Rosario, Pablo, Paul Todd – e intelectuales – Piero Angarano, 
Giulio, Erasmo Santangelo, Nicola Brunori, Carlo, Gianni Grassi –. Ellos irán 
conformando su verdadera familia. «Avrei voluto l’appoggio della mia famiglia, 
ma ho avuto solo l’aiuto della gente sconosciuta incontrata per strada», afirma en 
una entrevista a la periodista Antonci (1994). 

Si la amistad es fundamental en la concepción vital de Occhipinti, no lo será 
menos el amor. En este sentido, afirma muy pronto que «la vita senza un vero 
amore non avesse significato. L’idea umanitaria e l’amore sono due cose indis-
pensabili». (Occhipinti, 2004: 103) Durante toda su vida Maria no se cansa de 
dar todo lo que tiene y lo que no tiene a los demás, pero hay momentos en los 
que necesita realmente recibir ese amor que está dando a todos y también la fuerza 
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espiritual que se siente abandonar en algunas ocasiones, como declara en la carta 
que escribe al padre Goffredo: «Non si può dare senza ricevere, perché il cuore 
finisce per inaridirsi. Avevo cercato di comprendere la miseria e i dolori degli altri 
e di sopportar l’incomprensione. Ora ero stanca di portare il fardello da sola». 
(Occhipinti, 2004: 164). Esos hombres, a los que Maria amará, le darán fuerzas 
y le abrirán su mente y su corazón a un mundo que ella desconocía y en el que 
entrará con gran ilusión y esperanzas. Así será con Giulio, con Piero, a su manera 
con el padre Goffredo y con Joe. Sin embargo, cuando la historia con esos hom-
bres termina, Maria Occhipinti seguirá creyendo en el amor con todas sus fuerzas.

Los amigos y el amor le ayudan a seguir de pie en la lucha día a día, pero 
también el arte le producirá mucho placer y se convertirá en su bálsamo, en su 
refugio, tanto si se trata de la música, como de pintura: 

Quella música – la de Giulio – mise un balsamo nella mia anima, piansi di dolore 
e di gioia: era quella l’atmosfera a cui anelavo dopo tante pene sofferte, tanta ignoranza 
e aridità che mi circondavano. La pittura e la musica facevano aleggiare il mio spirito 
nello spazio immenso (Occhipinti, 2004: 44).

Por otro lado, la naturaleza también la calma y le da, aunque sea por unos  
instantes, felicidad. A lo largo de la obra Maria nos hace partícipes de esos mo-
mentos en soledad en la naturaleza, como los transcurridos en las montañas suizas 
donde «regnava un grande silenzio che infondeva tanta pace nell’anima.» (Oc-
chipinti, 2004: 115). Cuando se siente incomprendida, marginada, maltratada, 
perseguida, ella se refugia siempre en la naturaleza, como repite continuamente 
en sus memorias: «Lì mi sentivo rinascere fisicamente e spiritualmente» (Occhi-
pinti, 2004: 295).

2. Contra el monopolio de la interpretación

Es este aspecto el que queremos destacar de su autobiografía, el hecho que 
Maria Occhipinti se nos perfila como modelo a seguir en una determinada direc-
ción: todos tenemos derecho a interpretar, a ver los hechos desde nuestra par-
ticular perspectiva, no hay un «monopolio della interpretazione» (Bravo, 2009); 
las autoridades, los especialistas pueden servir de guía, pero no son más que 
eso, una orientación que podemos seguir en determinados momentos o de la 
que debemos apartarnos cuando no nos resulte adecuada, cuando no vaya en el 
mismo sentido de nuestra conciencia, de nuestro sentido de la responsabilidad, 
más allá de nuestros deseos personales. No importa si esa guía, esa autoridad, sea 
de carácter político – es el caso de los líderes del PCI o de los anarquistas, el rey 
o el gobierno –, de carácter religioso o espiritual – la Iglesia católica, los hebreos 
o los protestantes –, de carácter intelectual –Pirandello, Verga, Sciascia, Vittorini. 
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Un tema que Maria aborda reiteradamente a lo largo de la obra, aunque sin 
detenerse a fondo, es el de los intelectuales italianos de su época5, algunos ya 
consagrados, a los que juzgará, en algunos casos, muy duramente y lo hará sobre 
todo porque sus obras la han desilusionado profundamente, porque se esperaba 
un mayor compromiso por parte del autor y especialmente una mayor compren-
sión del pueblo. Esto le sucede especialmente con los escritores sicilianos, frente 
a los que sitúa la gran narrativa rusa del siglo XIX: «dove tutto ciò che è vitale è 
attuale, attinente alla problematica sociale. C’è vita, tutti i personaggi sono vivi e 
possiedono un significato profondo» (Ragusa, 2008: 58-59). Se trata de 

una decina di pagine, disseminate nell’opera dove affronta un argomento spi-
noso, dimostrando una precisa e forte opinione. Per nulla restia o intimidita dai grandi 
professionisti della letteratura nostrana, la Occhipinti legge, osserva, conosce e giudica 
senza mezze misure ogni figura incontrata, fornendo al lettore una serie di ritratti 
inediti, e spesso, sconcertanti, di un mondo intellettuale che sovente non è quello che 
appare e di una letteratura italiana di cui non aveva molta stima (Ragusa, 2008: 56).

Entre los escritores que aparecen en su autobiografía se encuentra Carlo 
Levi, el autor del prólogo de Una donna di Ragusa, al que acusa de ser burgués y, 
por tanto, de no conocer de primera mano al pueblo, materia de su obra Cristo si 
è fermato a Eboli y lo que le conduce a juzgar sin una base real a las clases sociales 
más bajas. Para Occhipinti, Sciascia tiene el mismo problema, no ser capaz de 
conocer el mundo en el que viven los campesinos y de considerarlo, por tanto, 
un mundo impersonal, homogéneo, sin dignidad. Y es precisamente la dignidad 
de su pueblo la que quiere salvar Maria a toda costa (Occhipinti, 2004, 136). 
Sciascia será, además, el diputado radical que no podrá ayudar a María en su lu-
cha por la justicia en el caso de las tierras expropiadas de Ragusa. A Elio Vittorini 
le acusará sin medias tintas también de despreciar a los campesinos e incluso de 
burlarse de ellos (Occhipinti, 2004: 133). Ni siquiera Verga y Pirandello se libran 
de su juicio negativo: 

Mi domandai come mai quei due famosi scrittori non avessero gettato il seme 
della ribellione contro le ingiustizie sociali. Forse consideravano la miseria come un 
castigo divino o forse, essendo loro ben nutriti, non riuscivano a prendere in con-
siderazione le persone costrette a digiunare. Ripetevo tra me: ‘non hanno fatto nulla 
per migliorare la condizione dei poveri’ (Occhipinti, 2004: 268).

Como vemos, el análisis de sus obras se hace desde una óptica en concreto, 
la falta de conocimiento y de compromiso con el pueblo, el haber desaprovecha-
do una ocasión de oro para crear conciencia, y es desde esa perspectiva que los 
autores no merecen su respeto. Maria Occhipinti confesará a Mirella Alloisio 

5  Véase al respecto el capítulo que Silvia Ragusa (2008: 56-59) dedica a este tema: «La corruzione 
degli intellettuali». 
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(1980): «la causa di tutti i mali è la corruzione degli intellettuali. E mi domando 
se vale la pena di scrivere, tutti imbrattiamo carta, ma a che porta? Non si agisce 
e il mondo non cambia». 

Lo mismo ocurre con el cine italiano de aquellos años, en el que, según Oc-
chipinti, «molti registi facevano vedere soltanto i lati negativi del popolo [...]. 
Secondo me, invece, la vera arte è quella di saper trovare le perle nel fango» (Oc-
chipinti, 2004: 131-132).

Un caso aparte es el del movimiento de las feministas, sobre todo con el gru-
po feminista romano de la redacción de la revista Effe y del Circolo Culturale La 
Maddalena con las que entra en contacto a su vuelta a Italia en los años setenta. 
A pesar de que hará grandes amigas que le estarán cercanas siempre, como Adele 
Cambria, desde muy pronto, Maria entra en conflicto con gran parte de estas 
feministas que le resultan extremamente pasivas. 

La nostra passività ha permesso agli uomini di calpestare i nostri valori e 
d’impadronirsi in nome della patria del frutto delle nostre viscere... Nessuno ci toglie le 
catene, dobbiamo spezzarle con le nostre forze... Anche noi abbiamo le nostre colpe.... 
La felicità dobbiamo costruircela con le nostre mani. (Occhipinti, 2004: 312) 

El congreso que las feministas organizan en Palermo provocará una gran 
desilusión en Maria. Ella que había defendido siempre a las mujeres especial-
mente en el sur de Italia, que las había ayudado a salir de su terrible situación, 
por las que se puso a la cabeza de las revueltas de Ragusa en 1945; mujeres que 
había descrito con profunda empatía en Una donna di Ragusa, se sentirá pro-
fundamente desilusionada ante la situación que observa en estas mujeres, como 
declarará en una carta que escribe a Laura Barone en octubre de 1983 desde Los 
Angeles: «Dopo secoli di schiavismo e viltà nasce un feminismo anémico. Doveva 
essere come una valanga tale da travolgere la follia degli uomini e cominciare… 
una vita nuova… Queste cose mi bruciano dentro» (citado en Barone, 1984: 53).

3. Maria Occhipinti: una mujer no etiquetable

Todo lo que Maria escribe en Una donna libera nos lleva a una conclusión 
clara: la autora es una mujer que no se puede etiquetar, a la que no se le puede 
fácilmente colocar en un sitio o en otro. Y esto es así porque las etiquetas sirven 
para colectivos, son muy generalistas y, sobre todo, evolucionan. Sin embargo, 
Occhipinti se mantiene firme siempre en sus convicciones; su vida no tiene      
grietas ni contradicciones, no admite las medias tintas, ni las comodidades bur-
guesas; se muestra siempre dispuesta a luchar por lo que cree, no importa de qué 
o de quién se trate o si en esa batalla tiene fuertes aliados o tiene posibilidades de 
ganar; ella siempre está ahí, aunque sea sola.
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Maria ha sacrificado su vida por unas ideas que iban más allá de sí misma y 
no se ha dejado nunca seducir por las posibles medallas que pudiera conseguir. 
En este sentido, ni siquiera ya mayor y enferma, aceptará la candidatura que 
le ofrecen para el Parlamento italiano. Maria no dudará un solo instante, la 
respuesta es clara: «Io sono anarchica e non obbedirò a nessuno, credo nell’au-
togoverno dei popoli. Il potere corrompe, ci hanno detto i nostri maestri. 
Quando i deputati vanno al governo, non fanno più gli interessi del popolo» 
(Occhipinti, 2004: 338).

¿Cuál es el modelo que nos propone con su ejemplo Maria Occhipinti? La 
respuesta nos la da ella misma en su autobiografía cuando reflexiona sobre lo que 
han representado en su vida Piero, padre Goffredo y Franco Leggio: 

Per la loro onestà e umanità erano degni di rispetto. Tutti i tre avevano collocato 
le loro idee al di sopra di ogni cosa: Franco per l’anarchia era pronto a fare qualsiasi 
sacrificio; Piero per divulgare la sua verità di ex prete sacrificava l’amore; il francescano 
operaio aveva rinunciato ad amare una donna per san Francesco. Erano ammirevoli 
e insieme disumani. Secondo me amore, fede e politica sono la stessa cosa. Non c’è 
bisogno di uccidere una verità, per realizzarne un’altra (Occhipinti, 2004: 170).

En esta frase está concentrado el ideario de Maria Occhipinti y las razones 
por las que se va separando de esas personas; las admirará siempre y les estará 
profundamente agradecida, pero a la vez las considera inhumanas. Será la hu-
manidad de Maria la que predomine siempre en todas sus acciones, en todas sus 
ideas, en sus sentimientos, en sus juicios y sacrificios por los demás. No se trata 
de categorías estancas, separadas, para ella, amor, fe y política deben mantenerse 
juntos y en armonía. De no ser así, no se es humano y no sirven de nada los 
sacrificios.

Terminamos este artículo con unas líneas que Adriana Chemello dedica a 
Maria Occhipinti en Il manifesto (1996): 

Maria ha segnato con la sua vita un punto di non ritorno, producendo scompi-
glio con le sue idee intrise di anarchismo, socialismo libertario e carità evangelica, ma 
da pioniera ha indicato la via della ricerca di una autentica libertà alle altre donne. Una 
libertà che non ha mai smesso di perseguire. 
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a story»: a portrait of Bianca Pitzorno, between literature and 
autobiography 
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«De profesión soy escritora..»

«Escritora de profesión, como está escrito en mi DNI. Me gano la vida escribi-
endo, desde finales de los 60 del siglo pasado» (Pitzorno, 2012).

Nacida en Sassari en 1942, Bianca Pitzorno podría ser definida  como una 
incansable narradora de historias: de hecho, desde el 1970 al 2011, ha publicado 
casi cincuenta novelas, tanto para niños como para adultos, que han sido tra-
ducidas en Europa, América y Asia. Una pasión, la escritura, nacida cuando era 
solamente una niña y que todavía le acompaña, sin que para ella escribir quiera 
decir otra cosa que narrar una historia, una experiencia. «La única niña que sigo 
viendo y que conozco bien desde hace tantos años es a mí misma. Y es en ella y 

1 La cita está sacada de la home page de la página web de la escritora: www.biancapitzorno.it [consul-
tada el día 17 de Enero de 2013]
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en sus amigas de entonces que he estado pensando en estos años, cuando todavía 
escribía libros para los más jóvenes», cuenta en las páginas de su página web 
(Pitzorno, 2012).

La relación entre la escritura y autobiografía, más de una vez remarcada por 
críticos y estudiosos que, especialmente después de la publicación de Storia delle 
mie storie, han intentado encontrar en sus personajes una relación con su vida 
– Prisca Puntoni, la protagonista de Ascolta il mio cuore, es el personaje que en 
general viene identificado como el alter ego de la Bianca Pitzorno niña – reside, 
como cuenta la misma escritora en el trascurso de la entrevista, simplemente en 
el hecho de que cada historia nace de algo que ella conoce directamente – «es raro 
que yo escriba cosas que no conozco», ha dicho – y en la cual luego acaban por 
filtrar, también involuntariamente, su condición humana, su experiencia y su per-
sonalidad. Lo característico de la escritura de Pitzorno es la atención constante 
por los personajes femeninos. Las niñas y las adolescentes de nuestros días o de 
un pasado más o menos lejano, atrapadas en los problemas de la vida y del creci-
miento: Prisca, Aglaia, Polissena, Lavinia, Làlage, Diana y otras tantas. Heroínas 
ya entradas en el niño y adulto imaginario, y a las cuales desde siempre la crítica 
ha atribuido personalidades de interpretación y de inconformismo. Nada más 
lejos de la intención de la escritora. Sus retratos de la infancia al femenino, de 
hecho, nunca nacen de la clara intención de presentar las figuras alternativas «a 
toda costa», pero sí cada una de su experiencia personal, año tras año. Cada una 
de las ideas según la cual «quien escribe para niños debería ante todo conocerlos 
y, posiblemente, estar de su parte» (Pitzorno, 2002, 23), sin didacticismos, sin 
«sermones» (Ivi, 27), sin deseo alguno de transmitir una moral.

Hijos de los años 60 y por lo tanto del feminismo, de la protesta, de las rei-
vindicaciones a favor de los gays y de las minorías fueron Clorofilla dal cielo blu, 
L’Amazzone di Alessandro Magno, Extraterrestre alla pari, La bambina col falcone. 
Después vinieron los años de La Casa sull’albero, L’incredibile storia di Lavinia, La 
Bambola dell’Alchimista, textos en los cuales una Bianca Pitzorno finalmente libre 
de experimentar con la escritura – sus libros de hecho habían ya tenido un cierto 
éxito - pudo volcar rolos y estereotipos. Al final de los años 80 y entre finales de 
los años 80 y los años 90 su escritura siguió cambiando: los cambios históricos 
y políticos de aquel tiempo la entristecieron: nacieron los «libros de memorias» 
de los años 50 como Ascolta il mio cuore, Diana, Cupido e il Commendatore, Re 
Mida ha le orecchie d’asino, La voce segreta, Quando eravamo piccole e las provoca-
ciones de Polissena del Porcello, historia nacida, como cuenta la escritora misma, 
de la «indignación» por el mito de la princesa personificado, en aquellos años, 
por Lady Diana Spencer. Más tarde las biografías, sobre todo femeninas, como 
aquella de Giuni Russo, y los libros para adultos. Una vida para la escritura.
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Una relación difícil de explicar en una palabra, aunque natural e indisoluble, 
que la escritora recorre en el transcurso de la entrevista de manera lucida y desi-
lusionada, trazando un cuadro, tan de ella misma como de sus heroínas, absolu-
tamente lejos de los estereotipos elaborados por una crítica demasiado ignorante 
y poco atenta en el acercarse a su literatura.

En las páginas siguientes encontramos a la Bianca Pitzorno niña crecida en 
una familia de mujeres - la madre y la abuela en particular - enamoradas de los 
libros y de la lectura y bien rápido ella misma acabó con el enamoramiento tanto 
de la lectura como de la escritura, leyendo Bibi di Karin Michaelis, amando «de-
sesperadamente» Wuthering Heights Cumbres borrascosas de Brontë y escribiendo 
historias que veía como el único acto posible de rebelión contra su maestra. Lle-
gamos a conocer ahora a la Bianca Pitzorno adolescente, crecida en la Italia de los 
cincuenta y de los sesenta, inmersa en el estudio y en la pintura; tal era su amor 
por la pintura que soñaba con inscribirse a la Academia, camino que sus padres 
no le dejaron tomar, desencadenando en ella deseos de fuga e independencia. En-
contramos al final a la Bianca Pitzorno mujer, que empezó a escribir en los años 
setenta y que aún escribe, regalando a los lectores retratos de niñas y mujeres que 
– sean fantásticos, o también, como en el caso de la biografía, históricos – todavía 
continúan a hacer reflexionar y soñar.

Emerge el retrato de una autora compleja, que rechaza ser definida como 
escritora para niños, ya que el arte de crear una historia no puede ser identificada 
con «etiquetas»: se escribe simplemente para narrar.

La entrevista

Rossella Caso: Cuarenta años de escritura y una producción literaria vastísima. 
¿Cómo definiría Bianca Pitzorno la profesión de escritor?

Bianca Pitzorno: Una profesión, exactamente. Que se experimenta cotidi-
anamente, y que también da de vivir. Que requiere constancia, fatiga, modestia, 
actualización continua, reflexiones y cambios de ruta. Y también un jefe exigente 
que no da tregua.

R. C.: Me gustaría saber cómo entiende Usted la literatura: ¿Considera que 
pueda ser un reflejo, un espejo de la realidad o cree que pueda convertirse en un in-
strumento para transformarla?

B. P.: Si es sólo un espejo, no es literatura. Literatura es transfiguración, es 
el milagro que hace convertir una historia «pequeña» y privada en una experien-
cia universal en la que muchísimos se reconocen. Transformar directamente la 
realidad, no creo que ningún libro pueda hacerlo. Un libro suscita sentimientos. 
Estos pueden ser de gratificación, de identificación, o simplemente de diversión, 
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y en ese punto el lector acepta la realidad así como es. De otro lado puede susci-
tar sentimientos de rabia, indignación, y deseo de cambiar. Me viene en mente 
una novela como Germinal de Zola o la enorme influencia que tuvo Uncle Tom’s 
Cabin La cabaña del tìo Tom (para nosotros injustamente despreciada e infravalo-
rada) en la lucha por la abolición de la esclavitud. De todas formas es el lector el 
que cambia la realidad y no la literatura.

R. C.: ¿En su vida qué ha representado y qué representa la escritura?
B. P.: Es una pregunta muy difícil ya que supone una forma de desmontar 

las piezas de un puzle en personas que en cambio se comportan, como yo, de 
manera muy espontánea, muy inmediata...Yo por suerte he crecido en una fa-
milia burguesa e instruida, en un ambiente en el cual se hablaba, se narraba en 
voz alta y se leía mucho, particularmente las mujeres eran las a quienes más les 
gustaban los libros. Mi madre, que era una señora de la alta sociedad, jugaba a 
canasta y tomaba té, tenía pamela y guantes a juego, leía con sus amigas Virginia 
Woolf y tenía su propia biblioteca; yo a menudo la oía hablar de sus libros, y 
también con las tías y con mi abuela. Mi abuela era una señora sencilla, una ama 
de casa que había tenido seis hijos, pero mi abuelo fue profesor de latín y griego, 
por lo que también ella, de un modo u otro, había acabado por amar los libros, al 
menos había aprendido a tenerles respeto. Recuerdo que tenía siempre un libro 
sobre la mesita de noche y que no era capaz de dormirse sin leer.

En los últimos años de su vida - tenía noventa y seis años cuando murió - 
estaba cansada, no tenía tantas ganas de leer cosas nuevas, pero siempre tenía 
cerca dos volúmenes: uno era el omnibus de las obras de Grazia Deledda y el 
otro era The Forsyte Saga de Galsworthy, que leía y releía. Cuando terminaba con 
uno, atacaba rápidamente con el otro. Terminaba con Deledda y cogía al señor 
Galsworthy, acababa con Galsworthy y cogía a Deledda pero, aunque a su edad le 
costara fatiga leer, sin leer no conseguía vivir. Así que yo simplemente he seguido 
la estrella que estaba ya trazada por las mujeres de mi familia, y sin hacerme de-
masiadas preguntas. Creciendo he aprendido a hacer las «cosas de los mayores», 
como atarme los cordones zapatos o comer sola, e incluso a leer y después, poco 
a poco, a escribir. Y a escribir simplemente para contar unas historias, unas expe-
riencias. Un significado que, más allá de esto, a mi escribir justamente no sabría 
dárselo. Narrar historias -y no necesariamente en forma escrita- forma parte de 
mí. Cuando era niña gozaba de una pésima fama: era considerada una mentirosa. 
«Tú te inventas las cosas», me decían todos. En realidad yo no me inventaba cosas 
pero, si debía referirme a la misma excursión, por ejemplo a la excursión de Pas-
quetta (el día después Pascua), la contaba siempre de una manera distinta de mi 
hermano mayor que nunca ha sido un lector. Él se limitaba a hacer una crónica 
de la jornada; yo en cambio me acordaba de muchos detalles, de las cosas diverti-
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das que hacían reír; me acordaba mucho de las personas, por lo que sabía contar 
cómo eran, si habían dicho alguna frase particular, y contaba todo, enriquecien-
do mis relatos con miles de tonalidades. Mi hermano no entendía, confirmaba a 
mi madre el hecho de que yo estuviera diciendo la verdad- cada vez que puntual-
mente ella le preguntaba: «¿Es verdad?»- pero después me preguntaba: «También 
será verdad, ¿Pero porqué lo dices, porqué lo cuentas? ¿Qué importancia tiene?». 
Cuando en cambio él no estaba presente y por consiguiente no podía estar allí 
para confirmar que eso que yo decía efectivamente correspondía a la realidad, 
el primer comentario de mi madre era: «¿Pero qué te estás inventando? No es 
posible que un «fulanito» haya dicho eso, que haya sucedido algo tan bufo..». 
Aquellas cosas habían pasado de verdad, pero a lo mejor mi hermano u otra per-
sona menos atenta que yo al mundo no se habían dado cuenta. Hay que decir 
una cosa: yo siempre he tenido una memoria de elefante por lo que siempre he 
recordado las cosas más que el resto de las personas. Todavía ahora tengo recuer-
dos, flashes, frases, chistes, gestos unidos a los chistes… cosas también ocurridas 
hace muchos años. Cuando después comencé a escribir las primeras historias, 
¡aquellas sí que estaban terminadas! ¡La escritura era la única arma de venganza 
que tenía contra mi maestra!.

R. C.: Sigamos hablando de la Bianca Pitzorno niña. ¿Cómo ha sido crecer y 
convertirse en mujer en la Italia de los cincuenta?

B. P.: Por mi suerte en mi familia ser mujer era considerado como un «valor 
añadido». En particular por mi abuela paterna que había tenido solamente hijos 
varones y esperaba con ansia el nacimiento de una nieta. Por lo que fui educada 
con privilegios respecto a hermanos y primos. Había todavía discriminaciones en 
las pequeñas cosas; por ejemplo a una chica no se le regalaba una bicicleta, como 
mucho podía usarla prestada por sus hermanos. La primera bicicleta me la com-
pré con mis primeros ahorros, haciendo una suplencia, cuando tenía 19 años. 
Pero por lo que concierne a las cosas importantes, los estudios y los proyectos de 
futuro, me consideraban a la par con los varones de mi casa. Mi padre tenía dos 
hijos y dos hijas, y para los cuatro quería que estudiásemos en la universidad y 
que tuviésemos un futuro como profesionales cualificados. Mi madre no trabaja-
ba, pero era una mujer inteligente, culta, independiente y de carácter fuerte. Ella 
era la verdadera cabeza de familia y jefa de la casa. Situaciones muy similares se 
veían en las familias de mis amigas. Tenía una gran cantidad de amigas. De la es-
cuela primaria a la escuela secundaria iba a clases exclusivamente de chicas, y eso 
no me desagradaba. Nosotras las amigas desde pequeñas gozábamos de mucha 
libertad, teníamos pequeños grupos, jugábamos en la calle, hacíamos excursiones 
al campo, sin el control de ningún adulto. La supervisión llegó con la adolescen-
cia. Algunas amigas mías fueron severamente oprimidas por los padres y por los 
hermanos, y hubo alguna que quedó embarazada y sufrió un trato cruelmente 
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deshumano. Pero yo estaba totalmente inmersa en los estudios, en la pintura, 
en miles de intereses intelectuales y espirituales que mis padres me impulsaban 
para hacerme salir de casa e ir de fiesta, en vez de controlarme para impedírmelo. 
Soñaba con convertirme en una gran pintora. Pero al acabar la escuela secundaria 
no me dejaron ir a la Escuela de Bellas Artes. Y de tal manera se despertó mi de-
seo de fuga y de independencia. Pero comparando mi experiencia con la de mis 
hermanos, no veo que ellos hayan gozado de mayor libertad o privilegios.

Rossella  Caso: ¿Cuánto hay de Bianca Pitzorno y de su formación en las pro-
tagonistas de sus novelas? ¿Cuáles son las figuras más «autobiográficas»?

B. P.: Ninguno de mis personajes es autobiográfico, aunque muchos de mis 
lectores quieran reconocerme en Prisca Puntoni, la protagonista de Ascolta il mio 
cuore. Pero de hecho no se me parece en nada. No hay tampoco nada autobiográ-
fico en Storia delle mie storie, que incluso viene interpretado como una historia 
de autorretrato de la «yo» escritora, sino que es solamente un testimonio sobre 
escribir para el público adolescente, una de las muchas actividades a las que me 
dedico. En ese libro, es cierto, he hablado de mí. Pero en parte. No es «todo so-
bre mí» como diría Almodovar. Volviendo al tema de mis heroínas, ciertamente 
en todas hay algo de mi experiencia en la vida, pero en un sentido muy amplio: 
se encuentran mis amigas, las historias que me contaban, los libros que me gus-
taron, las películas, las historias con las cuales de cualquier manera  he estado en 
contacto. Mis historias «salen» así….

R. C.: ¿Y cuándo a Usted le salen, tiene la intención de relatar por un motivo 
dado, un fin didáctico?

B. P.: Nunca. Cuando escribo una historia no calculo previamente nada 
que no sea puramente relatar. No tengo la intención de mandar mensaje alguno 
o crear modelos. Me parecería una injusticia para el lector, y sobre todo no me 
interesa. Lo que intento, cada vez que escribo una historia, es representar una de  
las miles de facetas que tiene la condición humana. La elección es espontanea, 
instintiva, y no calculada. Si uso una expresión vulgar, podría decir que cuento 
una historia cuando un hecho que acabo de ver u oír me me hace pensar: «¡Pero 
mira cuantas cosas pasan en el mundo! ¡y qué extraña es la vida!». Según algunas 
personas no pasa nunca nada, pero porque no están atentas. Por el contrario la 
vida es más complicada y más apasionada que los relatos o las novelas. Para inten-
tar explicar el modo en el que escribo cogeré prestado una metáfora de Ursula Le 
Guin, una escritora que admiro y que me gusta muchísimo: esa del gato metido 
en una caja y enviado al espacio. Quien escribe, parte de una suposición: pone 
a un personaje en una situación y a partir de ahí, se pregunta: «¿qué pasará?» e 
intenta contarlo.
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Cojamos, por ejemplo, Speciale Violante. La pregunta de la cual derivó la 
escritura fue: ¿qué pasaría si en un pueblecito de provincia - que yo conozco real-
mente (es Comologno, en Suiza) - donde a  todos les encanta ver las soap operas, 
un día llegara un equipo de la televisión a grabar los capítulos de una telenovela 
allí mismo? Para volver al tema de antes, solamente en este sentido puedo decir 
que mi escritura es autobiográfica, ya que es raro que yo escriba cosas que no 
conozco.  Lo que escribo quizás no tiene nada que ver conmigo o con mi vida 
íntima pero siempre lo conozco muy bien.

Escribiendo, sin embargo, no pretendo enseñar nada a mis lectores. Simple-
mente quiero contar las cosas que pasan en la vida y que podrían pasarle a cual-
quiera y me gusta hacerlo a través de una bonita historia.

Naturalmente mi condición humana, mi experiencia, mi personalidad se fil-
tran involuntariamente en la escritura. Pero nunca he aceptado escribir libros 
«a pedido» ni tampoco para los objetivos más nobles. Las luchas civiles las hago 
como persona, como ciudadana y no como escritora.

R. C.: ¿Y cuando escribes para los niños?
B. P.: Ante todo quiero decir que una de las cosas que generalmente no me 

gusta, es ser identificada como una escritora «para adolescentes». No. Yo soy una 
escritora que ha escrito libros, algunos de ellos para adolescentes y otros para adul-
tos. Y luego he hecho también otras cosas, que no tienen nada que ver con escribir 
un libro. También me he ocupado junto a un diseñador de algunas campañas de 
publicidad para la prevención del sida, la prevención de los accidentes doméstico, 
y muchos más aún. Este es el típico ejemplo de escritura «finalizada»: yo inven-
taba unas situaciones, unas escenas, etc, para hablar de determinados temas. Esas 
publicaciones eran para los ciudadanos que debían aprender determinadas cosas. 
Hago este ejemplo para decir que no por esto se me puede definir como una escri-
tora «para ciudadanos que no deben poner el dedo sobre la llama del gas», no soy 
una escritora «para». Escribo y puedo decidir iniciar mi proyecto, dependiendo 
de las circunstancias, en una dirección o en otra. Por el contrario el discurso de 
todos, con mayor o menor matiz, respecto a los que escriben en su mayoría libros 
para jóvenes o que tienen más éxito con los libros para adolescentes, es considerar 
a la persona como «dedicada» al sector y no el producto como dedicado al sector.

R. C.: Y por consiguiente para poner etiquetas: la del escritor o de la escritora 
para la infancia y la del escritor o de la escritora para los adultos.

B. P.: Si. Y esto después te lleva a pensar que todos los escritores para «niños» 
son ante todo educadores y sólo en segunda instancia escritores, y que tienen 
siempre una finalidad pedagógica cuando escriben. De aquí, la idea de considerar 
como un pedagogo a quien escribe para el público infantil también por cues-
tiones que no tienen nada que ver con la escritura. Frecuentemente lo que pasa 
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es que los periodistas me llaman para hacerme las preguntas más disparatadas y 
absurdas, por ejemplo sobre la madre que acuchilla a su hijo. ¿Pero yo qué puedo 
saber más que otra persona? Una vez querían hacerme una entrevista sobre las hi-
jas de Obama. ¿Pero qué puedo decir yo sobre ellas, habiendo sólo visto algunos 
vídeos o fotos en los medios de comunicación? Se me pedían consejos sobre qué 
regalar a los niños. ¿Pero yo qué voy a saber? Puedo saber qué regalar a un niño 
o a una niña que conozco. Entre otras cosas, con la edad, ahora verdaderamente 
no paso mucho tiempo con niños.

Creo que la causa de todo esto también hay que buscarla en la actitud que 
los editores tuvieron por un largo periodo hacia la escuela: elegir un libro de parte 
de un profesor significaba vender veinte o treinta copias en vez de uno sólo al 
lector individual que podía enamorarse de una trama; así nosotros los escritores 
estuvimos considerados como personas al servicio de la escuela, como si nuestro 
servicio fuese un trabajo secundario en comparación con lo de los profesores, 
cosa que no era así. Para mí la escuela hace muy bien en hacer leer los libros de 
los maestros que entre los años sesenta y los años setenta han hecho un trabajo 
maravilloso con la lectura en clase. Pero el libro solamente de lectura, aquello que 
se lee «por leer», como lo lee un adulto, no debe ser leído en la escuela. El leer 
«por leer» un libro que nos gusta nos enseña que es bonito seguir una historia, 
que es bonito saber cómo la historia va a acabar. ¿Por qué un niño debe tener el 
mismo gusto sobre la narrativa? ¿Por qué la narrativa debe ser educativa? Debo 
decir que este comportamiento en relación con los libros para jóvenes ha penal-
izado durante años mi Incredibile storia di Lavinia.

R. C.: Puesto que Usted misma ha citado «L’incredibile storia di Lavinia», 
hablamos entonces de las niñas de Bianca Pitzorno.

B. P.: Se dice que las niñas de Bianca Pitzorno son emprendedoras, desen-
vueltas, inconformistas, etc. Yo contesto a esta tendencia a estandarizar. Sola-
mente espero haber creado unos personajes diversos y por diversos no entiendo 
solamente inconformistas o inusuales, sino también distintos entre sí. No he 
intentado crear uno igual al otro.

Sin embargo mis niñas tienen este cliché: deben ser necesariamente revolu-
cionarias. En realidad no es así, por lo menos no siempre. La pequeña Diana en 
Diana, Cupido e il Commendatore es una niña torpe, y un personaje que amo 
muchísimo, la Làlage de Re Mida ha le orecchie d’asino es una niña que no tiene 
ninguna de las características de furia, de sturm und drang, de «tormenta y pasión», 
pero está ahí donde observa y piensa, un poco atemorizada de lo que pasa. Y en 
cambio se dice que las niñas de Bianca Pitzorno son todas intrépidas y con coraje. 
No. Lo que se quiere decir que no se leen mis novelas con la misma atención que 
al contrario se dedicaría a las novelas y a los personajes creados, por ejemplo, por 



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 135-152.
ISSN: 2340-7263

143

«Detrás de cada cara hay un destino, detrás de cada imagen una historia»: un retrato de Bianca Pitzorno, 
entre literatura y autobiografía

Isabel Allende, por citar a una gran narradora. Para la mayoría, en cambio, es 
como si mis niñas fueran hechas «con un molde», todas iguales.

R. C.: Y en cambio no lo son, más bien, en mi opinión se transforman, se van 
desarrollando en el tiempo. Si tuviese que reconstruir una evolución histórica de «sus» 
niñas - y entonces de sus modelos femeninos que ha propuesto en los últimos años - 
¿Cómo podría describirla? ¿A través de qué figuras literarias?

B. P.: Reafirmo que si he propuesto algo, lo he hecho involuntariamente. 
La «evolución» de mis niñas ha sido más bien «ondulatoria» y no dependiente 
de factores externos. El retrato, la representación de los personajes, nacía de mi 
experiencia personal, año tras año.

Empecé a escribir en los años setenta. Era joven, contestona, tenía roto los 
vínculos con la familia y el hogar, y descubierta la independencia y la soledad 
de la gran ciudad, la satisfacción del trabajo, la independencia económica, pero 
también el cansancio del trabajo bajo mando de un jefe y la convivencia con jefes 
y compañeros. Eran los años de las luchas obreras pero también del feminismo 
frenético, de la liberación sexual, de las reivindicaciones a favor de la homosexu-
alidad y de todos los oprimidos en el mundo. Cosas que vivía con mi persona, 
con mi propio cuerpo, minuto a minuto. En aquellos años escribí Clorofilla dal 
celo blu, l’Amazzone di Alessandro Magno, Extraterrestre alla pari, La bambina col 
falcone. Todas historias poco realistas, no ambientadas en mi realidad contem-
poránea. Pero inevitablemente, cuando escribía, todo el enturbamiento de mi día 
a día se reflejaba también en las historias y en los personajes.

En los años ochenta mi vida era la de una persona adulta, más segura de 
sí, más independiente de los juicios ajenos, más estabilizada económicamente. 
Pero marcada, como cada vida adulta, de penas, desilusiones, renuncias y del 
disminuir de las Grandes Esperanzas de Dickens. Ya no trabajaba más bajo mando 
del jefe y escribir se convirtió en el oficio que me daba de comer. Así comenzaron 
también las difíciles relaciones con los editores. A los que jamás permití, a costa 
de muchas peleas, cambiar una coma de mis textos.

En aquellos años mi generación comenzó a engendrar y crear familias. 
Muchos niños y niñas estaban a mi alrededor, trataba y hablaba con ellos, mis 
libros se inspiraban en su vida cotidiana. Es éste el periodo en el que escribí algu-
nos pequeños relatos expresamente para una niña lectora, poniendo en la historia 
cosas que sabía que le habrían gustado.

Son los años de La Casa sull’albero, de L’incredibile storia di Lavinia, de La 
Bambola dell’Alchimista, donde el agotamiento de los roles y de los estereotipos 
eran primero de todo una mera diversión. También porque ahora ya mis libros 
tenían éxito y sabía que podía permitirme escribir las cosas más locas. Pero es 
también el tiempo de la primera versión de la Vita di Eleonora d’Arborea, que me 



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 135-152.
ISSN: 2340-7263144

Rossella Caso

había tenido encarcelada durante años buscando en los archivos y me había dado 
el placer de realizar una búsqueda histórica.

La década estuvo marcada por el encuentro, en 1987, con Margherita Fores-
tan, editora jefe de Mondadori, que me animó y me permitió escribir todo lo que 
quería. La feliz relación terminó en 2004 cuando ella se jubiló.

Pero con el final de los años ochenta, con el Craxismo cínico y corrupto, llega 
una especie de desencanto. No tenía más ganas de escribir historias alegres y fan-
tásticas. Mirar al futuro me daba miedo e inquietud. Me volvían a la memoria los 
tiempos de mi niñez a principios de la posguerra cuando la humilde Italia inten-
taba levantarse llena de esperanza y de fe en los nuevos ideales democráticos. Du-
rante toda la década de los noventa escribí libros de memoria, ambientados en los 
años cincuenta: Ascolta il mio Cuore, Diana, Cupido e il Commendatore, Re Mida 
ha le orecchie d’asino, La voce segreta, Quando eravamo piccole… con la excepción 
de Polissena del porcello, surgido de la indignación por la difusión del «mito princ-
esa» desarrollado alrededor de Lady Diana del Galles. En aquellos años comencé 
también a ir a Cuba asiduamente, a sumergirme en una sociedad tan distinta a la 
nuestra, a estudiar la historia y la literatura cubana, y a traducir los autores de la isla.

Con el nuevo milenio el interés por los personajes muy jóvenes se acaba, 
también porque, con el trascurso de los años no trataba más con niños. Aquella 
experiencia fue trasferida a las nuevas generaciones. Ahora eran los problemas de 
los adultos los que prevalecían por encima de mis intereses. Libros para adultos, 
de ensayismo y narrativa, que ya había escrito en los años ochenta y noventa. 
Pero el éxito de los libros para niños los había hecho pasar casi desapercibidos.

Después del año dos mil no tenía nada más que decir sobre los niños. Por 
cualquier año se continuó publicando escritos todavía inéditos (y reeditando sin 
pausa los libros antiguos). Yo sin embargo me dediqué esencialmente a las bio-
grafías femeninas. Aquí no habían modelos a seguir para enseñar, sino realmente 
para investigar.

R. C.: No obstante con el tiempo, sin embargo, sus niñas continuaban siendo las 
heroínas de las lectoras de nuestros días y a ser vistas como lejanas de los estereotipos y 
de los cánones de la literatura comercial.

B. P.: Sí, pero también el discurso de los cánones es un discurso que está bien 
para quienes no hayan leído seriamente los libros para jóvenes. Es verdad que 
hoy en la literatura comercial se escribe de todo y se copia también los que en su 
tiempo eran personajes revolucionarios y que hoy se han convertido en habituales. 
Si pensamos en los clásicos, en los grandes libros para adolescentes, hay niñas ex-
traordinarias y a veces infravaloradas. Una niña que en mi opinión ha sido poco 
estudiada, por ejemplo, es Becky de Las aventuras de Tom Sawyer. Estamos en la 
América del siglo diecinueve. Pensamos en ese periodo y de repente nos viene en 
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mente el estereotipo de Holly Hobbie. Por el contrario Becky es una niña que 
tendrá más o menos una decena de años: es femenina, hija de un juez y va siempre 
con niños vagabundos. En la escuela le pasa a Tom una ilustración de un libro de 
ciencias que ilustra la figura de un nombre desnudo. Por lo tanto no es propio de 
una niña como Holly Hobbie y evidentemente las novelas del siglo diecinueve son 
exactamente lo contrario de lo que comúnmente se piensa. Pues, por ejemplo Jo 
March de Little Women Mujercitas lo es. Todas en nuestro momento nos hemos 
estado enamoradas de ella ya que es la típica mujer que quiere trabajar y quiere 
ser independiente del hombre. Junto a ella, sin embargo, en las novelas del siglo 
diecinueve hay muchos otros personajes femeninos que son anormales respecto a 
quien piensa que sean los clichés de las novelas para jovencitas. La protagonista 
del El jardin secreto, Mary, es una niña mala, antipática, arisca, alborotadora, tenía 
traumas muy fuertes a causa de la pérdida de sus padres, estuvo convulsionada en 
un mundo que no le pertenecía. ¿Qué podía ser la India en aquellos años? A pesar 
de ser un personaje que crece, que cambia, el lector adulto no lo ve. Ve su vestido 
de encaje y sus botitas enlazadas ve a la muñequita hipócrita. Los libros buenos y 
grandes siempre han tenido este tipo de niñas «divergentes», llamémosle así, para 
usar una expresión de Gianni Rodari, solamente que a la gente absolutamente no 
le importaba nada verlas por lo que realmente eran.

Por lo que a mí respecta, me he formado con las historias de Bibi de Karin 
Michaëlis, al igual que al menos dos generaciones de mujeres, ya que Bibi era 
un libro de generaciones precedente a la mía, pero en la posguerra teniendo esa 
carencia de libros para niños, encontramos en los fondos de los armarios las Bibi 
de nuestras primas mayores y con Bibi nos hemos formado. Yo, Donatella Ziliot-
to, Teresa Buongiorno, y con nosotras muchas otras de nuestra generación. Bibi 
y su autora son grandes personajes, tan verdaderamente revolucionarios que al-
guien ha definido con desprecio a Bibi como una chica liberada. Se habla mucho 
de Pipi Calzas largas, pero Pippi es una revolucionaria hecha toda de fantasía 
porque no existe, no es posible, no tiene una verificación en la realidad. ¡Una 
niña no podría nunca vivir en Villa Villacolle, sola!

Las cosas que hace Bibi, por el contrario, son normalísimas y probablemente 
en aquellos años y en Dinamarca también eran comunes para los preadolescen-
tes, comunes pero fuera del cliché. En Italia sin embargo en aquellos años - en el 
1942 - circulaba una novela, El travieso de papà, de Henry Koch, que tenía como 
protagonista una jovencita, Friedel Polten, que hacía travesuras que eran sólo 
trasgresiones a la educación formal de una «jovencita de buena familia», nada 
verdaderamente revolucionario. ¿Una de sus travesuras? Trepar árboles. Esto es 
un cliché: una buena muchacha debe subirse a los árboles. ¡Pero no es verdad! 
¡No es verdad que subirse a los árboles signifique ser buena! Friedel trepaba a los 
árboles y se rompía la falda. Punto. ¿Qué hay de revolucionario en esto? ¿Qué 
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hay de revolucionario en todo esto, si consideramos que la pequeña aspiraba a 
casarse, ser ama de casa, saber cocinar, ser devota de su marido? No tenía nada 
que ver con Bibi, que quería hacer el grumete e ir a América; también es verdad 
que después no lo hacía y no iba porque no era realmente posible. Pero lo deseaba 
y es esto lo que es verdaderamente revolucionario.

Digo esto para remarcar que el discurso sobre la novedad de ciertos personajes 
femeninos nace un poco de la ignorancia de quien no conoce los personajes que 
habían antes; por eso parece que los míos son tan nuevos pero son hijos de esos.

R. C.: Estos personajes vienen considerados generalmente como modelos de for-
mación para niñas. ¿Está de acuerdo? ¿Según Usted las niñas «de papel» pueden 
representar los modelos a seguir y que pueden ayudar a crecer, en contra de tendencias 
respecto a tantas Winx (princesas) o a tantas hadas que pueblan ya el mundo infantil?

B. P.: Mire, el uso que cada uno da a sus libros es un uso absolutamente 
personal, individual y va más allá de la intención del escritor. Como sostiene 
Umberto Eco, el libro es un coche perezoso y después es el lector el que mete el 
motor al coche y lo hace andar y cada lector lo hace a su manera. Y además, mis 
libros son libros antiguos, pasados de moda. Hoy por hoy absolutamente no son 
libros «modernos». Es cierto que se venden todavía pero creo que esto es debido 
más bien al hecho de que sean de cualquier manera considerados como clásicos. 
Que sirvan como modelo no sé, pero que sean en cualquier sentido de recono-
cimiento y de consuelo a las niñas que ya son así y que se sienten extrañas, esto 
en cambio lo veo posible. Pienso siempre antes como lectora que como escritora, 
pienso qué han sido para mí los libros que he leído, por ejemplo lo que he leído 
cuando era pequeña, todos los libros de Jane Austen. Las mujeres de Jane Austen 
no eran mujeres modernas. Justamente ella escribe de su tiempo y por lo tanto 
también sus heroínas son hijas de ese momento, pero tienen una característica 
que las hace diversas: piensan. No sólo actúan, sino también piensan. Las his-
torias de la grandísima Jane tienen todas un bajo perfil de intencionalidad que 
todavía sirve para poner más en evidencia el modo en que sus personajes han de 
pensar, de reflexionar sobre todas las cosas que pasan. Reflejan y dan juicios sobre 
la racionalidad, sobre la ética, sobre el comportamiento de la gente, etc. Estos 
para mí fueron los modelos. Otro es Wuthering Heights Cumbres borrascosas, que 
he amado desesperadamente cuando era pequeña y que en absoluto hoy ya no 
porque me parece un libro de locos escrito por una loca. Ahora, ¿Los personajes 
femeninos de Wuthering Heights Cumbres borrascosas son modelos? ¿Y de qué? 
Ketty es malvada, Isabel es una especie de persona imperfecta. ¿Me han enseñado 
a vivir? No, pero me han gustado a morir. Eran unas historias que me conmovían 
muchísimo, que me interesaban, que leía y releía. La noche, cuando oía los cris-
tales de la ventana, pensaba que fuese una mano helada que quería entrar… por 
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lo que a veces la fantasía entraba en la realidad… He aquí, estas historias y sus 
personajes que alimentaban también mi fantasía. A veces me hacían pensar que 
nunca y nunca habría hecho una cosa así, por lo que de algún modo me han 
servido también para pensar, para formarme a mí misma. Pienso también en 
dos personajes femeninos del Idiota, Nastasjia y Aglaja - de aquí el nombre de 
la pequeña protagonista de mi libro La casa sull’albero- en donde hay personajes 
antipáticos, contradictorios, inestables y contemporáneamente amabilísimos y 
son unos modelos de comportamiento cuanto menos inusitados. Anna Karenina 
y Madame Bovary entonces comienzan a creer que el adulterio pueda tener mil 
caras. ¿Anna Karenina ha sido un modelo para mí? ¡Yo respondería, con respeto 
a las feministas, que para mí el modelo ha sido Levine!

En efecto siempre me han gustado los personajes masculinos. No es verdad 
que, como escritora, haya tenido una preferencia por los personajes femeninos. 
Algo que es en cambio más verdad es que como lectora, pero solamente porque 
a mí me gusta escribir las cosas que conozco y porque soy una mujer, se me da 
infinitamente mejor escribir sobre personajes femeninos.

R. C.: Me gusta siempre leer las líneas en las que Usted cuenta como ha nacido la 
idea que después le ha llevado a escribir la «Incredibile storia di Lavinia», su manera 
de inventar esta historia a partir de una niña que conocía de verdad…

B. P.: También en este caso no es que haya hecho ningún tipo de cálculo, 
absolutamente. Había empezado tontamente a contar la Niña de los fósforos de 
Andersen, he visto la carita de esta niña alterarse con contrariedad por el disgusto 
para  la niña que moría de frío y de hambre - mi generación estaba muy habitu-
ada - y cuando no podía entrar en la habitación iluminada y los juguetes no eran 
para ella, iba a acabar todo en un gran incendio con la madre y la abuela muertas, 
¡estaba desesperada! Delante de tanta desesperación… ¡he hecho llegar a la hada! 
No es que hubiesen unos razonamientos importantes detrás, por eso. Me inicié 
con Anderson, he visto que no era grato y entonces pensé en ajustar un poco la 
historia con la magia de la escritura.

R. C.: Es el poder mágico de inventar historias.
B. P.: Yo no lo sé, para mí es normal. Una vez en un curso de escritura creati-

va (cursos en los que además personalmente no creo) hice realizar este ejercicio: 
estoy en la puerta, estoy saliendo de casa y veo pasar a un tío que no conozco y 
del cual no sé nada. Mi cabeza debe en ese momento pensar quién es, a qué se 
dedicará, donde vivirá, en qué planta estará. Debo seguirlo. ¿Dónde está yendo? 
¿Al barbero? ¿Está yendo a ver a su madre enferma? Hago una búsqueda casi poli-
cial pero, a diferencia de la policía, no es para descubrir algo sospechoso porque, 
como escritora, tengo un interés humano por esta persona que está pasando. 
Entonces, me pregunto al menos si está casado, si tiene hijos, si es hijo único o 
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tiene hermanos, dónde vive y cómo es su casa, cuántas habitaciones tiene, llego 
a imaginarme como son los cajones en donde guarda la ropa blanca, si es una 
persona ordenada que tiene los calzoncillos en un cajón, las camisetas en otro y 
los calcetines en otro, o es un desordenado, mezcla todo y cuando busca algo no 
encuentra nunca nada. Después, ¿Qué le gusta comer? ¿Es una persona con buen 
gusto o come cualquier cosa sin gusto porque siempre está ocupado en pensar 
en otra cosa? ¿Hace la compra solo? ¿Sabe cocinar? Todas son cosas banales y que 
nada tienen que ver con la magia pero que sirven todas para construir un person-
aje. Son detalles que yo como escritora podría dejar en mi relato, y quizás aquel 
personaje hará sólo un paseo veloz simplemente para dar la mano al protagonista 
mientras está bajando del autobús pero, porque soy escritora, de ninguna manera 
puedo quedarme sin tener un interés humano para el detalle de ese personaje.

R. C.: ¿Y si tuviera que inventar a una heroína idónea a interpretar la vida, los 
sueños, los deseos de las niñas y de las adolescentes del 2000? ¿O quizás ya no existe 
ninguna en su galería de personajes?

B. P.: No conozco la vida, los sueños ni los deseos de las niñas de hoy. Como 
ya dije, jamás no las trato. Algunas veces me parecen unas marcianas. Pero, y eso 
me suena raro, continúan leyendo mis libros, también aquellos escritos en los ya 
lejanos años setenta.

R. C.: Volvamos al interés humano por el detalle del personaje. Es aquello lo que 
hace la diferencia.

B. P.: También hay autores a los cuales les importa sólo la máscara, la facha-
da, pero yo no formo parte de este grupo. Me viene a la mente mi viaje en tren a 
Milán. Los últimos diez minutos el tren pasa delante de las casas, que son casas 
construidas más bajas, y por lo tanto el tren pasa a la altura de las ventanas de 
las plantas más altas. Yo, todas las veces que paso delante de esas ventanas, me 
pregunto: «¿Quién sabe quién vive allí?... quizás una anciana pensionista que vive 
sola porque todos sus hijos se han marchado…», «¿Quién sabe qué están hacien-
do?... allí hay una luz encendida…quizás estarán cocinando o a lo mejor alguien 
que justo habrá llegado del trabajo», y después «¿Quién sabe cuántas maldiciones 
mandarán a este tren que pasa cada cinco minutos, hace temblar todo y manda 
hollín y suciedad…?». En una ventana iluminada en la noche ciertamente hay 
alguien que está vivo y alguien que está vivo tiene una historia, unos sentimien-
tos, unos detalles, unas calcetines, unas corbatas, el pelo de un cierto color, unas 
idiosincrasias, y que son cosas que todos las tienen.

R. C.: Y es una historia que potencialmente se podría contar.
B. P.: Y es una historia que potencialmente se podría contar. Cualquier vida 

es interesante de contar, es la atención al detalle lo que hace interesante un relato 
o por lo contrario aburrido.
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R. C.: Usted ha escrito, como ya ha dicho, también relatos biográficos.
B. P.: Sí, y allí hay otra diferencia todavía, porque es verdad que cuando 

una persona como yo escribe, poniendo a un personaje en «situación» y viendo 
lo que ocurre, alguna vez el personaje toma el camino que él quiere y aunque yo 
también tenía una trama, un preciso y determinado recorrido en mente, después 
a lo mejor me doy cuenta que no es posible, que aquel personaje quiere hacer 
cualquier otra cosa porque le he dado un carácter tal que no puede hacer más 
lo que pensaba yo; pero es también verdad que, cuando el personaje nace de mi 
puño y letra, yo como autora domino la historia.

En cambio cuando me aventuro en la autobiografía se ya como terminarán 
las cosas y eso condiciona muchísimo mi trabajo. Cuando escribí la infancia 
de Eleonora de Arborea y de Giuni Russo, por ejemplo, ya sabía como habían 
fallecido, sabía ya si sus sueños o sus deseos hubiesen sido alcanzados o no, si en 
sus vidas hubiesen habido éxitos o desilusiones, y a todo esto no podía no pensar 
porque lo sabía en seguida, no lo iba descrubiendo cada día más mientras estaba 
escribiendo. Sabía desde el principio como iba a terminar y esto  podía condi-
cionar mi escritura. La vida de un niño pequeño, de los que encuentro por la 
calle, en los carritos, disfrutando con sus mamas, todavía es toda para escribirla. 
Se puede imaginar para ellos de todo. Podrán vivir dieciocho años o cien, se 
convertirán en escritores o empleados; nadie puede saberlo, sólo puede intentar 
imaginárselo. Escribir una biografía es algo completamente distinto: la vida de 
aquella persona ya está escrita. Y esto, repito, condiciona a la escritura.

R. C.: Volvamos a la literatura para adolescentes. Me gusta muchísimo lo que 
Usted escribe en «Storia delle mie storie» o que para escribir para niños primero de 
todo es necesario conocerlos y posiblemente estar de su parte.

B. P.: Como en todos los trabajos, no sólo en mi literatura, hay oportunistas. 
Hubo un tiempo en el que la literatura para adolescentes no era beneficiosa ya 
que no daba ni fama, ni éxito, ni dinero, por lo que solamente escribía quien 
tenía una verdadera pasión. En cierto punto, hacia la mitad de los años ochenta, 
con la aparición de las primeras colecciones, los libros para niños se convirti-
eron también en un negocio. Tantos se habían puesto a escribir libros para ni-
ños siguiendo las fórmulas que según ellos funcionaban: por ejemplo ser libros 
educativos, libros que detrás de la historia y de la aventura escondían lecciones 
y enseñanzas o libros que imitaban textos de otros autores que habían tenido un 
cierto éxito. ¡Cuántos libros sobre la caca y sobre el pipi han estado escritos cuan-
do se ha visto con la «Incredibile storia di Lavinia» que aquellos argumentos eran 
divertidos y no suscitaban demasiado escandalo! Pero muchos han escrito libros 
vulgares mientras yo por el contrario estuve muy atenta a tratar el argumento de 
una manera muy abstracta y filosófica..
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Pero son cosas que todavía suceden. Pensemos en todo el filón de Harry Pot-
ter. Veo que Rowling es muy buena, tan en la construcción de las intrigas como en 
la de los personajes, ¿Pero cuántos tentativos de rescribir Harry Potter han venido 
fuera de esas novelas por voluntad de los escritores y por la presión de los editores?

R. C.: ¿Qué puede dejar este tipo de narrativa en los chicos?
B. P.: Le digo esto: por suerte tenemos un estómago que digiere de todo. No-

sotros mismos grandes lectores -yo me incluyo entre ellos- hemos leído basura. A 
cierto punto el ejercicio de la lectura nos enseña a discernir, a entender si se está 
leyendo un libro horrible o una historia bonita, una de aquellas que hacen pen-
sar: «¡Dios, este escritor está hablando precisamente de mí!». Es un mecanismo 
que antes o después se activa, creo, también en los chicos. Y es esta la verdadera 
grandeza de la literatura. No es un caso que Kundera diga que la novela nace con 
Don Quijote y que el escritor no debe dar cuenta a nadie sino a Cervantes. Don 
Quijote es un hombre que termina volviéndose loco por haber leído demasiados 
libros, vamos a pensarlo. El lector no queda completamente sorprendido y no 
al mismo modo, porque hay quien dice que es un loco y quien piensa que tiene 
razón. En un mundo enloquecido él busca ser coherente. Unos ven en Don Qui-
jote aquél que no ve la realidad como es y por lo tanto lucha contra los molinos 
de viento; otros por el contrario como aquél que seguramente está combatiendo 
contra los molinos de viento pero que también está luchando contra la injusticia. 
Está convencido de que los molinos de viento son los malos y está intentando 
derrotarlos. En la fatalidad ha errado, ha visto mal, pero él tiene razón, su lucha 
es justa. Y aquí volvemos a la cuestión magníficamente expuesta por Kundera: un 
libro no te debe dar respuestas, sino te debe hacer preguntas. Desgraciadamente 
muchos autores de libros para niños están convencidos de que los niños tengan 
la  necesidad de respuestas. Todos, no sólo los niños, necesitamos respuestas, 
pero necesitamos aquellas respuestas elaboradas por nosotros sobre la base de 
preguntas que alguien nos ha hecho. Necesitamos libros que susciten en nosotros 
cuestiones o que nos den también unas respuestas, pero unas respuestas que nos 
ayuden a pensar solos, a encontrar después nuestra respuesta personal. Mayor 
razón para un niño, por el cual sólo en esta manera la literatura puede representar 
realmente un momento de crecimiento, sin didacticismos, ni vanidades.

No estoy de acuerdo con Bettelheim cuando en el Mundo encantado da 
juicios sobre algunas historias con la idea de su funcionalidad terapéutica. Cual-
quier de nosotros en un momento difícil, crítico de nuestra vida, puede llegar a 
encontrar un libro que nos hable, pero cualquier libro puede hacerlo. No estoy 
de acuerdo con quien escribe historias «para». Pienso en los niños hospitaliza-
dos y en Lo stralisco de Roberto Piumini. Aquel libro, precioso, leído a un niño 
gravemente enfermo podría ser muy molesto. Es verdad que se encuentra esta 
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gran reconciliación con el adormentarse del mundo y entonces el prepararse para 
la muerte como en un sueño, y después se da una vuelta por la habitación y se 
vuelve, pero un niño que tiene una enfermedad grave y que tiene la mínima 
sospecha de no poder curarse, con Lo stralisco podría salir desolado. ¿Piumini se 
ha equivocado al escribir esta historia? Simplemente aquel libro tendría que ser 
leido con cautela en la hipótesis de que el lector sea un niño enfermo. Pero decir 
que Piumini haya escrito una historia «para» es un tema distinto. No creo que él 
haya tomado a priori una decisión de escribir una historia que hablara a los niños 
gravemente enfermos y les ayudase a prepararse para la muerte. Hace tiempo 
recibí una carta llena de insultos de parte de la madre de una niña sorda que le 
había dado Parlare a vanvera a su hija para leer sin saber de qué hablaba; la niña 
lo había leído y se había quedado confusa. La señora me acusaba de haber tirado 
por tierra años y años de trabajo de psicólogos, psicoanalistas y profesores de 
apoyo, ya que la niña  había deducido que los sordos son tontos y a ellos la gente 
no les da ninguna importancia. A parte del hecho de que el acontecimiento del 
libro siempre es muy delicado y que yo hablaba de una viejecita y en cada caso de 
personas afectuosas que le hablaban y que trataban de hacerla sentir considerada, 
yo nunca habría pensado que el libro pudiese llegar a las manos de una niña 
sorda y con una madre tan fanática. Apenas leí la carta comencé a conmoverme 
pero después me enfadé verdaderamente y escribí a la señora que, entendiendo 
su manera de pensar, no habría dejado leer ningún libro más a su hija porque los 
libros hablan de los problemas de la gente y los problemas de la gente son que 
uno no siente como su hija, otro no ve, otro más es pobre, y entonces cada lector 
podría encontrar el propio problema descrito en un libro y si cada uno debería 
reaccionar negativamente, sintiéndose ofendido… ¡mejor no leer absolutamente! 
¡y para el escritor, mejor no escribir!

R. C.: Para concluir…
B. P.: Para concluir… si yo tuviera que contar unas historias verdaderas, de 

personas que conozco, podría escribir mil y una historias y confirmar una vez 
más a mí misma y a mis lectores que verdaderamente los novelistas no han in-
ventado nada. Lo que pasa es siempre más complicado de lo que cualquier escri-
tor pudiera contar. Por lo que se pueda tener fantasía, la vida siempre tiene más 
fantasía que nosotros mismos.

 2 El título del párrafo es una cita sacada de Storia delle mie storie. Véase B. Pitzorno Storia delle mie 
storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi (2002: 96-97).
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Como el corazón, como el respiro2

Es una Bianca Pitzorno lejos de la imagen estereotipada que de ella trans-
miten críticos y medios de comunicación, la que viene fuera de esta entrevista. 
Leerla permite dar un sentido distinto a muchas de sus obras, incluida esa «Sto-
ria delle mie storie», en la que en cierto punto ella escribe: «He aquí, si debiera 
definirme como escritora, podría decir que soy una niña que no ha renegado de 
su patria y que, provista de mayores capacidades respecto a sus hermanos más 
jóvenes, usa sus enormes capacidades de expresión y de dominio de la lengua es-
crita para cantar el epos del pueblo al cual todavía pertenece, aquel de su infancia, 
antes de que venga destruido por la civilización de colonizadores adultos. Una 
niña bastante enfadada que usa una pluma como arma de agresión y de defensa» 
(Ivi, pág.42). Y que está firmemente convencida de que «dentro de cada cara 
hay un destino y que dentro de cada imagen hay una historia» (Pitzorno, 2012) 
y por lo tanto una vida para escribir, sin que trás este escribir se encuentre otra 
finalidad sino el puro y simple gusto a «contar». Con el corazón y con el respiro.
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* Los editores y el consejo editorial, en primera instancia, revisarán las colaboraciones enviadas a 
las secciones Monográfico y Estudios y, luego, las someterán a una evaluación externa, siguiendo 
la Política de revisión por pares. La decisión se comunicará a los colaboradores proponiendo, si 
es el caso, las oportunas modificaciones en el plazo máximo de 180 días. Los originales aceptados 
se publicarán en el primer volumen con disponibilidad de páginas. Los editores se reservan el 
derecho de publicación.

* Todas las colaboraciones deberán ser presentadas en fuente Times New Roman, peso del cuerpo 
12 puntos, interlineado sencillo y páginas numeradas.

* Las referencias, bibliografía y notas se adecuarán a las normas de estilo de la APA (Publication 
Manual of the American Psychological Association. 6ª ed., 2010, ISBN: 9781433805592:

•	 Artículo de revista

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B., Apellidos, C. C. (Año). Título del artículo. Título de la publi-
cación, volumen(número), pp. xx-xx. doi: xxxxxxxxxxx.

•	 Artículo de prensa

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B., Apellidos, C. C. (Año, fecha). Título del artículo. Título de la 
publicación.

•	 Libro

Apellidos, A. A. (Año). Título. Ciudad: Editorial. doi: xxxxxxxxxxx.

Apellidos, A. A. (Ed.). (Año). Título. Ciudad: Editorial. doi: xxxxxxxxxxx.

•	 Capítulo de libro

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B. (Año). Título del capítulo o la entrada. En Apellidos, A. A. 
(Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial. doi: xxxxxxxxxxx.

•	 Organizaciones y documentos

Apellidos, A. A. // Organización (Año). Título. (Informe Núm. xxx). Ciudad: Editorial.

•	 Tesis

Apellidos, A. A. (Año). Título. (Tesis inédita de maestría o doctorado). Nombre de la institución, 
Localización.

•	 Archivos y bibliotecas

Abreviatura utilizada para refererirse al archivo o biblioteca. Nombre completo del archivo o bi-
blioteca. Ciudad, País. Legajo/Caja/Carpeta y cualesquiera otras referencias que identifiquen el 
documento

•	 Referencias en línea

Artículo de revista

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B., Apellidos, C. C. (Año). Título del artículo. Título de la pu-
blicación,  volumen(número), pp. xx-xx. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.
xxxxxxxxxx. doi: xxxxxxxxxxx.

http://www.apastyle.org/
http://www.apastyle.org/
http://www.apastyle.org/
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Artículo de prensa

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B., Apellidos, C. C. (Año, fecha). Título del artículo. Título de la 
publicación. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.xxxxxxxxxx

Libro

Apellidos, A. A. (Año). Título. Ciudad: Editorial. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.
xxxxxxxxxx. Apellidos, A. A. (Ed.). (Año). Título. Ciudad: Editorial. Recuperado el x de xxx de 
xxxx, de http://www.xxxxxxxxxx. doi: xxxxxxxxxxx.

Capítulo de libro

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B. (Año). Título del capítulo o la entrada. En Apellidos, A. A. 
(Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://
www.xxxxxxxxxx. doi: xxxxxxxxxxx.

Organizaciones y documentos

Apellidos, A. A. // Organización (Año). Título. (Informe Núm. xxx). Ciudad: Editorial.Recupe-
rado el x de xxx de xxxx, de http://www.xxxxxxxxxx.

Tesis

Apellidos, A. A. (Año). Título. (Tesis inédita de maestría o doctorado). Nombre de la institución, 
Localización. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.xxxxxxxxxx.

* Para las cita en texto se respetarán las siguientes normas:

•	 Si la oración incluye el apellido/s del autor, sólo se escribirá la fecha entre paréntesis, 
seguida de la página/s referida/s.

•	 Si no se incluye el apellido/s del autor, se escribirá el apellido del autor/es y la fecha 
entre paréntesis, seguida de la página/s referida/s.

•	 Si la obra tiene más de dos autores, sólo se citará la primera vez con todos los apellidos. 
En las siguientes ocasiones, sólo se escribirá el apellido/s del primer autor, seguido 
de et al.

•	 Las citas textuales irán entre comillas. Aquellas cuya extensión sea de cinco o más lí-
neas, se indicarán del mismo modo, pero en párrafo aparte, sangrado y con un cuerpo 
de letra de 10 puntos.

* Las figuras, fotos y tablas deberán ser presentadas en formato *.jpg con una resolución de 300 
píxeles por pulgada, en archivos separados y como un anexo al texto. Los archivos deben nom-
brarse de acuerdo al orden en el que aparezcan en el texto: figura01.jpg, tabla02, o gráfico01,jpg

*  Los autores remitirán, junto con sus trabajos, el nombre y apellidos, direcciones de correo 
electrónico y correo postal, lugar, puesto de trabajo y breve reseña del Currículum Vitae (entre 
200 y 300 palabras).

* Los autores no recibirán ninguna compensación económica por los artículos publicados.

* Espacio, Tiempo y Educación no se hace responsable de las ideas y opiniones de los autores de los 
trabajos, ni de la ortografía y otras formalidades del escrito.
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* The main aim of Espacio, Tiempo y Educación  is publishing pieces of research, studies and 
scientific essays related to History of Education, whatever their time, place, field of study, style 
or manner.

* Only original unpublished articles will be admitted, not even appearing on other scientific 
journals.

* The following original unpublished collaborations will be also admitted: studies, pieces of re-
search, scientific essays and recensions.

* Articles in Spanish, English, Portuguese, Italian and French will be accepted.

* The length of studies, scientific essays and pieces of research will not exceed 9500 words; 
recensions will contain a maximum amount of 1000 words.

* Studies, essays and pieces of research will include:

•	 The title in both their original language and English. In case the latter is the original 
language of an article, the title will also appear in Spanish.

•	 The title must be as illustrative, clear and accurate as possible. It must not contain, in 
any case, over 150 characters (including spaces).

•	 A summary in the original language as well as in English whose length is between 200 
and 250 words, containing, at least, the following information: aims, methodology, 
sources/sample, main conclusion.

•	 From four to six key words in both the original language and English defining the 
content of the article. The use of Tesauro Europeo de los Sistemas Educativos / The-
saurus for education Systems in Europe (Eurydice) and/or Tesauro de la UNESCO / 
UNESCO Thesaurus is highly recommended for such purpose.

* Books for recension must have been published during the present year or the previous one.

* Collaborations will be submitted through the section Submissions or, in case of computer er-
ror, to the following email address:  jlhhuerta@mac.com

* The editors and Editorial Board will be the first to evaluate the articles sent for the Monograph 
and Studies sections, and then they will be assessed by the external reviewers following the al-

http://eacea.ec.europa.eu/education/eurydice/tese_en.php
http://eacea.ec.europa.eu/education/eurydice/tese_en.php
http://eacea.ec.europa.eu/education/eurydice/tese_en.php
http://databases.unesco.org/thessp/
http://databases.unesco.org/thesaurus/
http://forodeeducacion.com/ojs/index.php/fde/about/submissions
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ready mentioned Peer review policy. Decisions will be announced to their authors stating, if 
necessary, the appropriate amendments within 180 days. Accepted articles will appear on the first 
issues containing enough pages. Editors reserve their right to publish them.

* All articles must be written Times New Roman font size 12, singled-spaced y with numbered 
pages.

* References, bibliography and notes will comply with the style standards of the APA (Publica-
tion Manual of the American Psychological Association. 6ª ed., 2010, ISBN: 9781433805592:

Journal Article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year). Article title. Title of the publica-
tion, volume (issue number), pp. xx-xx. doi: xxxxxxxxxxx.

Press Article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year, date). Article title. Title of the pub-
lication.

Book

Last name, A. A. (Year). Title. City: Publisher. doi: xxxxxxxxxxx.

Last name, A. A. (Ed.). (Year). Title. City: Publisher. doi: xxxxxxxxxxx.

Book chapter

Last name, A. A., Last name, B. B. (Year). Chapter or entry title. In Last name, A. A. (Ed.), Ti-
tle (pp. xx-xx). City: Publisher. doi: xxxxxxxxxxx.

Organizations and documents

Last name, A. A. // Organization (Year). Title. (Report No. xxx). City: Publisher.

Thesis

Last name, A. A. (Year). Title. (Upublished Thesis). Institution name, City.

Record offices y libraries

Abbreviation used to refer to the record office or library. Full name of the record office or library. 
City, Country. File/Box/Folder and other identifying references.

Online references

Journal article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year). Article title. Title of the publica-
tion, volume(issue number), pp. xx-xx. Extracted the x of xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxx. 
doi: xxxxxxxxxxx.

Press article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year, date). Article title. Title of the publica-
tion. Extracted the x of xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxx.

http://www.apastyle.org/
http://www.apastyle.org/
http://www.apastyle.org/
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Book

Last name, A. A. (Year). Title. City: Publisher. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.
xxxxxxxxxx. Last name, A. A. (Ed.). (Year). Title. City: Publisher. Extracted the x of xxx, xxxx 
from http://www.xxxxxxxxxx. doi: xxxxxxxxxxx.

Book chapter

Last name, A. A., Last name, B. B. (Year). Chapter or entry title. In Last name, A. A. (Ed.), Ti-
tle (pp. xx-xx). City: Publisher. Extracted the x of xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxx. doi: 
xxxxxxxxxxx.

Organizations and documents

Last name, A. A. // Organización (Year). Title. (Report No. xxx). City: Publisher. Extracted the 
x of xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxx.

Thesis

Last name, A. A. (Year). Title. (Upublished Thesis). Institution name, City. Extracted the x of 
xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxx.

* For quotation the next guidelines will be followed:

•	 If the quote includes the author’s last name, only the date and referred page/s will be 
included in brackets.

•	 If the author’s last name is not included, last name, date and page/s will appear in this 
order in brackets.

•	 If two or more authors are responsible for a work, only the first time all last names 
will be mentioned, while just the first author’s last name plus et al will appear on the 
following occasions.

•	 Quotes will appear between quotation marks. Those whose length is five or more lines 
will be rendered in a similar style but in a different paragraph, indented and size-10 
font.

* Images, pictures and charts must be presented in .jpg format with a resolution of 300 pixels per 
inch, in separate files as an attachment to the document. Files must be named according to the 
order they follow within the document: figure01.jpg, chart02.jpg o graph01.jpg

* Apart from the articles, every author will submit their full name, postal and email addresses, 
work place and position, and a brief outline of their Curriculum Vitae (between 200 and 300 
words).

* Reviewers will not received any economic compensation in return for their reviewed articles.    

* Espacio, Tiempo y Educación is not responsible for the authors’ ideas, opinions and writing 
styles.

http://www.xxxxxxxxxx/
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Políticas editoriales

Temática y alcance de la revista

Espacio y Tiempo son variables que definen y determinan, en gran medida, la realidad, marcan 
todos los elementos de ésta, condicionan las posibilidades y trayectorias de personas y socie-
dades, también las del pensamiento, la ciencia, la tecnología y cuantas otras manifestaciones de 
Razón, Libertad y Utopía. La Educación, genuina del ser humano, no es ajena a tales influjos: 
Es un factor histórico y presente que es, al tiempo, condicionante y condicionado en el curso 
de aquéllos.

Espacio, Tiempo y Educación ha sido concebida como un lugar en el que la Educación, en todas 
sus formas y modos, en cualesquiera Espacio y Tiempo, sea sometida a examen.

Espacio, Tiempo y Educación es una revista open-access de Historia de la Educación, evaluada por 
pares ciegos, abierta e independiente, que admite originales en varias lenguas: español, inglés, 
italiano, portugués y francés.

Espacio, Tiempo y Educación tiene una periodicidad fija de un (1) volumen al año, que consta 
de dos o más números, dependiendo de las necesidades e intereses editoriales. Cada volumen 
tiene una estructura que, por norma general, consiste en: monografía, estudios, entrevista y 
recensiones.

Política de revisión por pares

Los Editores y el Consejo Editorial de Espacio, Tiempo y Educación revisarán los estudios, ensayos 
e investigaciones y los someterán a evaluación externa.

El sistema de revisión y evaluación de los trabajos se realizará por pares ciegos o doble ciego. Dos 
personas expertas en el área objeto de evaluación externas al Consejo Editorial revisarán cada 
studio, ensayo o investigación y emitirán un informe basado en criterios de calidad científica. En 
caso de discrepancia, se someterá al juicio de una tercera persona, que dirimirá en conflicto de 
pareceres.

•	 Los estudios, investigaciones y ensayos enviados para su evaluación cuya autoría corre-
sponda a algún miembro del Equipo Editorial, desempeñe la función que desempeñe, 
serán sometidos por cinco personas expertas en el área objeto de evaluación externas 
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al Consejo Editorial, respetando igualmente el anonimato de autores e informantes. Es 
necesario que, al menos, cuatro de los informes sean favorables.

Aquellas personas que deseen postularse como revisores externos podrán hacerlo a través de la 
sección dedicada a tal efecto, marcando, al registrarse, la casilla Revisor/a o a través del Editor de 
la revista (jlhhuerta@mac.com).

•	 Los evaluadores, al aceptar, se adhieren a COPE Ethical Guidelines for Peer Reviewers.

•	 Los revisores externos recibirán un certificado de su labor al término de la misma, 
siempre que hayan realizado el cometido atendiendo a los requisitos y pautas etableci-
das y que el informe haya sido presentado en tiempo y forma.

•	 Los revisores no recibirán ninguna compensación económica por los artículos evalua-
dos.

La decisión sobre la aceptación, rechazo o propuesta de modificaciones de los trabajos, basada en 
los informes de los evaluadores externos, se comunicará a los autores en un plazo máximo de 180 
días. En caso de que la aceptación del estudio, ensayo o investigación esté condicionada a la real-
ización de algunas modificaciones, se solicitará a los autores que incorporen al texto original las 
sugerencias realizadas por los evaluadores externos. Una vez los cambios oportunos estén hechos, 
los autores remitirán de nuevo el artículo a la revista, que será revisado por el Consejo Editorial.

Los originales finalmente aceptados se identificarán mediante código DOI y se publicarán en 
el primer volumen con disponibilidad de páginas. Los editores se reservan el derecho de publi-
cación.

Todos los estudios, investigaciones y ensayos aceptados para su publicación serán revisados por 
los correctores de estilo, quienes harán las oportunas observaciones, si son oportunas.

La corrección de galeradas será realizada por los propios autores en el plazo establecido de por 
el Consejo Editorial. En caso de que los autores no den respuesta en el tiempo fijado, serán los 
Editores quienes asuman el cometido, siguiendo para ello los textos originales.

Los autores que soliciten un certificado de aceptación de publicación de sus manuscritos reci-
birán dicho documento firmado por el Editor de la Revista por email y tendrá un carácter provi-
sional hasta la publicación definitiva del artículo.

Espacio, Tiempo y Educación no se hace responsable de las ideas y opiniones de los autores de los 
trabajos, ni de la ortografía y otras formalidades del escrito, aunque, en cualquier caso, se exigen 
rigurosidad, precisión y corrección en el lenguaje.

Frecuencia de la publicación

Espacio, Tiempo y Educación tiene una periodicidad fija de un (1) volumen al año, que consta de 
dos o más números, dependiendo de las necesidades e intereses editoriales.

Datos de catalogación

•	 Título: Espacio, Tiempo y Educación
•	 ISSN: 2340-7263
•	 Periodicidad: Un volumen al año
•	 Inicio de la publicación: 2014

http://www.forodeeducacion.com/ojs/index.php/fde/login
mailto:jlhhuerta@mac.com
http://publicationethics.org/resources/guidelines
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•	 Editor: José Luis Hernández Huerta
•	 Editorial: FahrenHouse
•	 Lugar de edición: Salamanca, España
•	 Clasificación UNESCO: Historia de la Educación - 5506.07
•	 Naturaleza de la publicación:  Investigación y divulgación científica
•	 Licencia: Creative Commons Reconocimiento – No commercial – Sin obras derivadas 

(CC-BY-NC-ND)

Ética de edición y publicación 

Los autores, al enviar sus trabajos a Espacio, Tiempo y Educación, aceptan la Política de ética 
de publicación y posibles malas prácticas establecidas por la editorial FahrenHouse, que se 
adhiere a los acuerdos internacionales consignados en el  COPE Best Practice Guidelines for 
Journal Editors y el International Standards for editors and authors publicado por Committee 
on Publication Ethics.

•	 Wager E & Kleinert S (2011) Responsible research publication position statements. 
Chapter 49 in: Mayer T & Steneck N (eds) Promoting Research Integrity in a Global 
Environment. Imperial College Press / World Scientific Publishing, Singapore (pp 305-
7). (ISBN 978-981-4340-97-7)

•	 Kleinert S & Wager E (2011) Responsible research publication: international standards 
for editors. A position statement developed at the 2

nd 
World Conference on Research 

Integrity, Singapore, July 22-24, 2010. Chapter 51 in: Mayer T & Steneck N (eds) 
Promoting Research Integrity in a Global Environment. Imperial College Press / World 
Scientific Publishing, Singapore (pp 317-28). (ISBN 978-981-4340-97-7)

•	 Wager E & Kleinert S (2011) Responsible research publication: international standards 
for authors. A position statement developed at the 2

nd 
World Conference on Research 

Integrity, Singapore, July 22-24, 2010. Chapter 50 in: Mayer T & Steneck N (eds) 
Promoting Research Integrity in a Global Environment. Imperial College Press / World 
Scientific Publishing, Singapore (pp 309-16). (ISBN 978-981-4340-97-7)

http://publicationethics.org/resources/guidelines
http://publicationethics.org/resources/guidelines
http://publicationethics.org/international-standards-editors-and-authors
http://publicationethics.org/
http://publicationethics.org/
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Focus and scope of journal

Space and Time are two variables which, to a large extent, determine reality, make a mark on 
all its aspects, condition the opportunities and paths of people and societies, as well as those of 
thought, science, technology and many other manifestations of Reason, Freedom and Utopia. 
Education, a genuinely human phenomenon, is no stranger to such influences: it is both a past 
and a present factor which is both conditioning and conditioned over the course of history and 
the present.

Espacio, Tiempo y Educación was conceived as a forum in which Education, in all its forms and 
modes, in any and all points in Space and Time, could be examined.

Espacio, Tiempo y Educación is an open-access journal on the History of Education, subject to 
blind peer review, open and independent, which accepts original work in a variety of languages: 
Spanish, English, Italian, Portuguese, French and German.

Espacio, Tiempo y Educación has been an annual volume and consists of two or more issues, de-
pending on the publishing needs or interests. Each volume is generally divided into four sections: 
monograph, studies, interview and recensions.

Review policy

The Editors and Editorial Board of Espacio, Tiempo y Educación will review the studies, essays and 
pieces of research and submit them to an external evaluation.

The review and evaluation system for every piece of work will be carried out by means of blind 
peering or double-blind. Outside the Editorial Board, two experts in the field of study to be 
evaluated will check each study, essay or research and generate a detailed report based on criteria 
of scientific quality. In case of discrepancy, a third expert will settle the disagreement.

•	 The studies, pieces of research and essays sent for evaluation whose authorship corre-
sponds to any of the members of the Editorial Board, whatever position they hold, will 
be under the judgment of five experts in the field of study to be evaluated outside the 
Editorial Board, keeping the identity of both authors and informants absolutely secret. 
In that case, at least four experts will be required to agree.



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 165-167.
ISSN: 2340-7263166

Editorial policies

Those who would like to apply for a position as an external reviewer will be allowed to do it by 
using the section devoted to such purpose, by ticking the box Revisor/a when signing in, or 
simply by contacting the journal’s Editor (jlhhuerta@mac.com).

•	 When accepting their position, evaluators will automatically become part of COPE 
Ethical Guidelines for Peer Reviewers.

•	 External reviewers will receive a certificate of their work at the end of it, taking for 
granted that they perform their task according to the previously established require-
ments and guidelines and their report is submitted in a timely manner.

•	 Reviewers will not accept any economic compensation in return for their reviewed 
articles.                              

Decisions about acceptance, rejection or change about the pieces of work received, based on the 
above-mentioned reports from external reviewers, will be announced to their authors within 180 
days. In case the acceptance of a study, essay or research depends on the amendments suggested 
by the external reviewers, its author will be required to improve the original text. Once changes 
are introduced, the amended article will be submitted again to be evaluated by the Editorial 
Board.

The accepted originals will be identified by means of a DOI code and published in the first issue 
containing enough pages. Editors reserve their right to publish them.

Every study, research or essay accepted for publishing will be checked by copyeditors, who will 
make the appropriate comments on them.

The correction of proofs will be carried out by the authors themselves within the time set by the 
Editorial Board. In case authors do not reply before the deadline, editors will assume such task 
but always taking the originals as their reference.

Authors requiring a certificate of article acceptance will receive a provisional document signed by 
the journal’s Editor via email, valid until their articles are definitely published.

Espacio, Tiempo y Educación is not responsible for the authors’ ideas, opinions and styles, al-
though language accuracy and correction are always insisted on.

Publication frequency

Espacio, Tiempo y Educación has been an annual volume journal and consists of two or more is-
sues, depending on the publishing needs or interests.

Cataloguing Data

•	 Title: Espacio, Tiempo y Educación
•	 ISSN: 2340-7263
•	 Periocity: One volume / year
•	 Journal birth: 2014
•	 Editor: José Luis Hernández Huerta
•	 Publisher: FahrenHouse
•	 Publishing place: Salamanca, España
•	 UNESCO classification: History of Education – 5506.07

mailto:jlhhuerta@mac.com
http://publicationethics.org/resources/guidelines
http://publicationethics.org/resources/guidelines
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•	 Field of Study:  Scientific research
•	 License: Creative Commons Attribution – Non-commercial – No derivative 

works(CC-BY-NC-ND)

Publication and edition ethics

The different authors, when submitting their articles to Espacio, Tiempo y Educación, willingly ac-
cept the Publication ethics and malpractice policy established by the publishing house Fahren-
House, attached to the international agreements taken in the COPE Best Practice Guidelines for 
Journal Editors and the International Standards for editors and authors published by the Com-
mittee on Publication Ethics.

•	 Wager E & Kleinert S (2011) Responsible research publication position statements. 
Chapter 49 in: Mayer T & Steneck N (eds) Promoting Research Integrity in a Global 
Environment. Imperial College Press / World Scientific Publishing, Singapore (pp 305-
7). (ISBN 978-981-4340-97-7)

•	 Kleinert S & Wager E (2011) Responsible research publication: international standards 
for editors. A position statement developed at the 2nd World Conference on Research 
Integrity, Singapore, July 22-24, 2010. Chapter 51 in: Mayer T & Steneck N (eds) 
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El Futuro del Pasado. Revista electrónica de Historia pretende 
ser un espacio abierto para el diálogo y el debate entre 
investigadores de diferentes áreas de conocimiento que 
tienen como objeto de estudio el pasado en sus diferentes 
vertientes. Se trata de una herramienta para la investigación, 
la divulgación y la crítica, ajena a cualquier tipo de partidismo 

ideológico o clientelismo de cualquier signo.

El Futuro del Pasado busca ayudar a superar los muros que 
separan a los historiadores, tratando de romper barreras entre 
las diferentes áreas afines de conocimiento y estableciendo 
lazos para la colaboración en un mundo en el que se da cada 

vez más importancia a la competencia.

Las nuevas tecnologías permiten, a quienes saben hacer de 
ellas un aliado, superar las barreras económicas y difundir 
gratuitamente la cultura por todo el territorio nacional y más 
allá de nuestras fronteras. Se muestra como una evidencia que 
cada vez es más importante la generación y comunicación 
académica del conocimiento científico a través de la Red. El 
Futuro del Pasado pretende contribuir a esta transmisión libre 

y gratuita del conocimiento científico.

www.elfuturodelpasado.com

Foro de Educación es una revista científica open-access, editada 
por FahrenHouse (Salamanca, España), dedicada a investiga-
ciones, estudios y ensayos sobre educación, en cualesquiera 
espacio y tiempo, ramas y especialidades, evaluada por pares 
ciegos, abierta e independiente, que admite originales en va-

rias lenguas: español, inglés, italiano, portugués y francés.

Foro de Educación es un lugar de encuentro para la ciencia y el 
pensamiento, un ágora -en el sentido más genuino de la pala-
bra- en el que se dan a conocer las indagaciones sobre educa-
ción y sus determinantes políticos, culturales y sociales carac-
terísticos de un espacio y un tiempo. Es asimismo un espacio 
para la reflexión en torno a cuestiones relativas a educación y 
cultura, en el que la crítica, el pensamiento y el estudio sean 
los principales acicates para hacer de educación y sociedad 

algo mejores, más libres, justas y solidarias.

Foro de Educación está dirigida, principalmente, a investigado-
res, estudiosos y docentes universitarios dedicados a cuestiones 
referidas a las Ciencias de la Educación en cualquier espacio y 
tiempo, forma y modo, rama y vertiente, enfoque conceptual 
y metodológico. Así también a cuantas otras personas libres e 
independientes que se preocupan por custiones de sociedad, 
cultura y educación y que están dispuestas a contrastar sus 

criterios y pareceres con los de otros.

www.forodeeducacion.com




	Espacio, Tiempo y Educación
	Sumario
	Summary
	Vidas en el espejo. La educación en la escrituraautobiográfica de las mujeres. Presentación
	Un’dentità femminile moderna.L’autobiografia di Ida Baccini
	Costruirsi una storia: miti e realtànell’autobiografia di Laura Orvieto
	Realidad y ficción de una educadora del pueblo.Estudio de la misión pedagógica de FedericaMontseny a través de sus autobiografías
	Latino e calza. Educazione ed esperienzebiografiche ne La mia vita di Anna Franchi
	Un modelo de libertad femenino:Una donna libera de Maria Occhipinti
	«Detrás de cada cara hay un destino, detrásde cada imagen una historia»:un retrato de Bianca Pitzorno,entre literatura y autobiografía
	Normas para autores
	Author guidelines
	Políticas editoriales
	Editorial policies
	Foro de Educación
	El Futuro del Pasado



