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Gli ampliamenti dei confini della ricerca in ambito storico-educativo paiono 
assai spesso come opera collettiva di gruppi che si aggregano intorno ad ipotesi 
di lavoro suggestive ed interessanti per apportare nuova linfa a settori tradizionali 
oppure innervare con istanze pionieristiche e sguardi divergenti oggetti di ricerca 
che stanno per essere portati alla luce, a beneficio dell’intera collettività.

Tali piste di ricerca hanno bisogno non solo della luminosa intuizione di 
alcune persone esperte bensì del minuzioso lavoro artigianale che va posto in essere 
in ogni campo del sapere, unito alla capacità di creare sinergie, unire ricercatori 
e motivarli, gestire la complessità di migliaia di schede, carte d’archivio, e fonti 
talvolta del tutto eterogenee. In questo particolare frangente si colloca la vita e 
l’opera di Giorgio Chiosso, professore ordinario di Storia della Pedagogia per 
molti anni presso l’Università di Torino, attualmente in pensione dall’ottobre 
2013. Oltre a numerosi incarichi prestigiosi a livello nazionale, il prof. Chiosso 
pare realmente un pioniere in alcuni campi di ricerca, un innovatore che ha 
saputo concretizzare le sue ipotesi progettuali con la cura di giovani leve 
della ricerca che hanno da lui appreso davvero il «mestiere dello storico». Gli 
interessi scientifici del prof. Giorgio Chiosso si sono orientati in due principali 
direzioni: la ricerca storico-educativa e l’indagine pedagogico-sociale e politico-
scolastica. Mi preme qui sottolineare alcune piste investigative: il prof. Chiosso 
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ha compiuto numerosi studi sull’evoluzione del sistema formativo italiano tra 
Otto e Novecento, soffermando la propria attenzione – in particolare – sugli 
orientamenti culturali prevalenti nella vita scolastica con l’approfondimento delle 
tematiche nazionaliste d’inizio secolo a cui ha dedicato, oltre a svariati contributi 
apparsi in riviste e atti di convegni, il volume L’educazione nazionale da Giolitti al 
primi dopoguerra (1983). Altre ricerche hanno riguardato l’apporto dei cattolici 
allo sviluppo della scuola italiana tra Otto e Novecento con particolare attenzione 
al secondo dopoguerra, tema del libro I cattolici e la scuola dalla Costituente al 
centro-sinistra (1988). Nel 2001 ha pubblicato un Profilo storico della pedagogia 
cristiana in Italia. Più recentemente ha raccolto in due volumi saggi scritti in varie 
circostanze: Carità educatrice e istruzione in Piemonte nel primo Ottocento (2007) 
e Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita (2011); ampia ed 
editorialmente fortunata risulta anche la produzione divulgativa principalmente 
destinata alla didattica universitaria (Novecento pedagogico, 1977; L’educazione 
nell’Europa moderna, 2007).

I suoi prevalenti interessi, in specie nell’ultimo ventennio, si sono tuttavia 
orientati a riscoprire le modalità con cui furono veicolati i processi d’istruzione 
ed educazione nel passaggio tra XIX e XX secolo con approfondite ricerche su 
fonti ancora poco esplorate come i periodici per gli insegnanti, l’editoria educa-
tiva e i testi in uso nelle scuole. A tal fine ha dato vita e coordinato, in collabora-
zione con vari docenti di numerose Università (Padova, Bologna, Firenze, Udine, 
Macerata), gruppi nazionali e locali di ricerca operativi in varie parti d’Italia. 

Gli esiti di queste indagini, che hanno fruito dei finanziamenti ministeria-
li PRIN, sono raccolti in saggi, volumi e repertori apparsi a partire dal 1989: 
Scuola e stampa nel Risorgimento. Giornali e riviste per l’educazione prima dell’U-
nità (1989), I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento (1992), Scuola e 
stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo 
(1993) e La stampa pedagogica e scolastica in Italia. 1820-1943 (1997), cui hanno 
fatto seguito gli esiti delle ricerche sull’editoria per l’educazione e la scuola: Il 
libro per la scuola tra Sette e Ottocento (2000), Teseo. Tipografi e editori scolastico-
educativi dell’Ottocento (2003) e Teseo ’900. Editori scolastico-educativi del primo 
Novecento (2008), L’editoria per l’educazione e la scuola in Italia nel primo Nove-
cento (2008) e Libri di scuola e mercato scolastico. Dal primo Ottocento alla riforma 
Gentile (2013). Nel campo del libro scolastico e dell’editoria per l’educazione 
ha inoltre sostenuto e coordinato il progetto in corso di realizzazione EDISCO, 
banca dati per il libro scolastico italiano. Dal 2008 è stato responsabile, con il 
prof. Roberto Sani, del progetto nazionale (condiviso con numerose Università 
italiane) per la compilazione del Dizionario biografico dell’educazione. Educatori, 
pedagogisti, uomini di scuola, scrittori per l’infanzia, progetto che si è concluso 
agli inizi del 2014 con la pubblicazione del Dizionario in due volumi. Alla fine 
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degli anni ’90 ha collaborato ad una ricerca europea promossa dall’Università di 
Ginevra sulla circolazione della cultura psico-pedagogica nella prima parte del 
Novecento. Il rapporto di ricerca è uscito con il titolo Innovation pédagogique: 
science, rhétorique, propagande (1998).

Per quanto attiene agli aspetti pedagogico-sociali e politico-scolastici il prof. 
Chiosso si è occupato, in un primo tempo, degli aspetti pedagogici connessi all’a-
zione politica di alcuni nuovi soggetti emergenti dopo il 1968 (Scuola e partiti tra 
contestazione e decreti delegati, 1977; Movimento operaio, sindacati e scuola, 1978) 
e dei rapporti tra cultura del lavoro e istruzione secondaria (Cultura, lavoro e 
professione, 1981). In seguito, egli ha approfondito le motivazioni, le dinamiche 
e l’organizzazione dell’autonomia delle scuole, collocandole nel più ampio con-
testo delle prospettive comunitarie nelle società post moderne (si veda il volume 
in collaborazione con Alessandro Pajno e Giuseppe Bertagna, L’autonomia delle 
scuole, 1997). Il passaggio dal centralismo all’autonomia non può essere sempli-
cemente letto come un pretesto per razionalizzare sul piano amministrativo e 
gestionale il sistema scolastico da tempo in crisi, ma l’autonomia costituisce un 
modo per affermare la priorità della società e dei gruppi sociali nella vita scola-
stica (e la conseguente piena attuazione della libertà scolastica), saldandosi con 
l’esigenza di una nuova cittadinanza in una società dai tratti complessi, multifor-
mi e interculturali. 

Tale lettura dell’autonomia implica una forte valenza educativa che si deve 
tradurre in forme organizzative capaci di esaltare le potenzialità delle persone e 
delle comunità locali. Su questa linea si dispongono i numerosi scritti (per lo più 
articoli e brevi saggi apparsi in riviste) dedicati ai diversi problemi connessi con 
i progetti di riforma scolastica che si sono susseguiti negli ultimi due decenni. 
Queste tematiche si sono intrecciate con l’attenzione prestata ai temi della citta-
dinanza e della convivenza con riflessioni sui cambiamenti della famiglia (Nascere 
figlio, 1994; La famiglia difficile, 1997 entrambi in collaborazione con Mario 
Tortello), sul tema della giustizia scolastica e sui rapporti tra etica comune, «virtù 
civiche» e formazione del carattere. I volumi, gli articoli e i saggi che fanno parte 
della sua bibliografia personale sono numerosissimi ed hanno formato una intera 
generazione di studiosi che si sono dedicati alla ricerca storico-educativa e che 
ancora oggi seguono le sue orme. 
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La entrevista 

Antonella Cagnolati: Nella sua formazione di studente, Lei ha attraversato 
periodi critici della storia della scuola e dell’Università italiana. Vorrei dare inizio 
a questa intervista con i suoi ricordi personali: che cosa ha significato per Lei essere 
studente nell’Italia da ricostruire dopo la seconda guerra mondiale? 

Giorgio Chiosso: Sono nato nel 1945 e ho trascorso l’infanzia e l’adolescen-
za rispettivamente nell’Italia che si andava ricostruendo dopo la fine della guerra 
e nell’Italia cosiddetta del «miracolo economico» e dell’incipiente consumismo. 
A casa nostra, dislocata in un quartiere operaio di Torino, ho sperimentato la 
transizione dalla vita sobria e direi povera dell’immediato dopoguerra alle prime 
manifestazioni del piccolo benessere.

La mia famiglia era di condizione sociale molto modesta (mio padre era un 
impiegato di terza categoria – la più bassa – delle Poste e mia madre non lavo-
rava), in casa si parlava il dialetto, i vestiti erano spesso quelli dismessi dei miei 
cugini adeguatamente aggiustati. Ricordo ancora le serate trascorse da mia madre 
accanto a un gigantesco apparecchio radiofonico per ascoltare le commedie e i 
semplici divertimenti di mio padre che ogni sabato andava a giocare a bocce. 
Niente frigorifero, niente lavatrice, niente televisione, elettrodomestici che arri-
varono a casa nostra a fine anni ’50. Per l’auto dovemmo attendere i primi anni 
’60. Niente vacanze: soltanto a settembre i miei si prendevano qualche mezza 
giornata di svago per soddisfare una loro grande passione: la raccolta dei funghi. 
Nella memoria ho ancora i colori autunnali dei faggi e dei castagni che sono re-
stati ancora oggi i miei alberi preferiti. 

I miei genitori hanno compiuto grandi sacrifici per farmi studiare, natu-
ralmente non al liceo (inaccessibile date le nostre condizioni economiche), ma 
all’istituto magistrale. Rispetto ai miei coetanei che abitavano nel mio quartiere 
destinati a lavorare precocemente oppure a frequentare la scuola di avviamento 
al lavoro ero comunque un piccolo «privilegiato». «Prendi il diploma – mi diceva 
mio padre – poi cominci a lavorare e sei ha voglia di studiare, potrai continuare 
a farlo». In verità mio padre, che aveva seguito la scuola solo fino alla classe V 
elementare, ma che nutriva per i libri e gli insegnanti un rispetto e una stima 
infinita oggi inimmaginabili, era ben disposto a sostenere i miei studi univer-
sitari. Ma allora era radicata la prassi che bisognasse diventare autosufficienti il 
prima possibile, al massimo – per chi studiava nei corsi secondari – non dopo la 
maturità. Soltanto i «figli di papà» potevano essere mantenuti in famiglia fino al 
conseguimento della laurea. 

L’istituto magistrale che frequentai dal 1959 al 1963 era un impasto di pro-
fessori molto all’antica e fedeli interpreti del rigore gentiliano e altri docenti più 
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giovani che timidamente cominciavano a capire che la realtà studentesca non era 
più quella di un tempo e che all’istruzione secondaria accedevano anche ragazzi 
non destinati all’Università. 

Per completare la mia biografia degli anni preuniversitari è necessario ri-
chiamare ancora la questione politica. I ceti popolari torinesi (i cui abitanti era-
no fortemente impiegati nell’industria automobilistica e meccanica in genere, 
espressione – potremmo dire – di un proletariato qualificato) erano segnati dal-
la drastica contrapposizione tra comunisti (i «compagni») e anti comunisti (gli 
«amici dei preti»). Chi frequentava l’oratorio salesiano del quartiere – a Torino 
in ogni quartiere o quasi c’è un oratorio salesiano – era destinato a militare tra gli 
anti comunisti (anche se i sacerdoti non in verità facevano distinzioni nell’acco-
gliere i ragazzi che desideravano giocare: era sufficiente che rispettassero le regole 
fissate dai regolamenti), chi invece era orientato dalla famiglia all’associazione dei 
Pionieri – fiancheggiatrice del Partito comunista – diventava comunista. Non 
c’erano altre alternative: o da una parte o dall’altra. Si trattava di una scelta de-
stinata a pesare nella nostra vita sia nel caso che si proseguisse nella via intrapresa 
da ragazzi sia che si decidesse di cambiare strada. Questa eventualità era più 
complicata e anche lacerante perché venivano anche meno amicizie, relazioni 
sociali, ecc. La politica era insomma un aspetto centrale della nostra crescita. Sol-
tanto dopo il Concilio si sarebbero aperte alcune linee di dialogo, in verità più a 
livello di ceti intellettuali che alla base popolare. Saranno i processi consumistici 
degli anni ’60-’70 a rendere più pragmatiche e meno rigide le scelte ideologiche 
e politico-partitiche.

In conclusione di questa breve scorribanda posso dire che tra il 1945 e il 
1964 – quando cominciai a insegnare come maestro in una scuola elementare di 
Torino – la mia storia personale attraversa il ventennio post bellico, presentando 
tutte le caratteristiche della incipiente trasformazione della società italiana (alme-
no quella delle regioni più sviluppate) del tempo: miglioramento delle condizio-
ni materiali di vita anche delle famiglie più modeste, accesso a una quantità di 
beni in precedenza negati ai ceti popolari, prolungamento della scolarizzazione 
ben oltre la scuola elementare (nel 1962 vengono unificati in un’unica scuola i 
corsi per i ragazzi in età 11-14 anni), scelte politiche precoci con la drastica alter-
nativa comunismo/anti comunismo. 

A. C.: Alla luce della sua successiva carriera di fine esperto e studioso di storia 
della pedagogia e della scuola, quali erano a suo parere le criticità maggiormente 
evidenti nella scuola dell’immediato secondo dopoguerra? 

G. C.: Come ho accennato nel riferimento alla mia personale vicenda la 
scuola degli anni post bellici si trovò incerta tra la replica di un passato prestigio-
so fatto di severità e di selezione durissima (la scuola in cui era centrale il liceo 
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classico) e la necessità di tenere conto che la popolazione studentesca era ormai 
assai più eterogenea che nei decenni precedenti. Tra gli anni ’50 e ’60 la società 
italiana conobbe un incremento della frequenza scolastica, specie nell’istruzione 
secondaria, mai sperimentato in precedenza. Le ragioni erano diverse: la diffusio-
ne di un maggior benessere dovuto a una economia in forte espansione con l’ac-
cresciuta aspirazione di molte famiglie a far studiare i figli; il forte impegno dei 
governi democristiani che investirono nella scuola cospicue risorse; la richiesta 
di una parte dell’industria di manodopera più istruita. La scuola che fino a quel 
momento era conosciuta dagli italiani soprattutto nel suo grado inferiore, quello 
elementare, cominciò a essere affollata anche da un numero sempre più ampio di 
preadolescenti e di adolescenti. I corsi di studi successivi al quinquennio elemen-
tare perdevano in tal modo la fisionomia di prerogativa di una élite più o meno 
ampia per assumere i caratteri di un fenomeno via via sempre più diffuso.

Nel 1951 il tasso di scolarità dei ragazzi in età 6-14 anni raggiungeva circa 
l’85%, ma era per lo più circoscritto alla scuola elementare. Gli alunni delle scuo-
le secondarie inferiori (scuola media con il latino, scuola di avviamento al lavoro, 
classi post elementari) si aggiravano appena intorno al 30%. La dispersione tra la 
prima e la quinta classe elementare toccava punte di oltre il 70% in alcune regio-
ni meridionali. Soltanto un adolescente su 10 proseguiva gli studi negli istituti 
secondari di secondo grado. Grave era la diffusione della bassa scolarizzazione o 
dell’ignoranza tra gli adulti: 1›84,9% delle forze di lavoro era sprovvisto d’istru-
zione o in possesso delle sole classi elementari, il 70% dei disoccupati era compo-
sto di manovali senza qualificazione, appena un operaio su 10 oltre i 40 anni di 
età possedeva la licenza elementare. Un decennio più tardi la situazione risultava 
in netta e positiva evoluzione. Tanto il tasso di scolarità tra gli 11 e i 14 anni 
quanto quello relativo alla fascia di età 15-19 anni era raddoppiato, con il primo 
al 60,5% e il secondo al 21,3%. Nel 1967 per la prima volta i dati indicarono che 
le differenze di frequenza tra le diverse zone del paese (in precedenza assai vistose) 
erano ormai annullate; la scolarità femminile, che si era mantenuta relativamente 
bassa (37 %) fino alla metà del decennio, fece segnare costanti aumenti fino a 
guadagnare oltre dieci punti nel decennio successivo. Da questo momento in poi 
apparve sempre più improponibile l’idea di istruzione intesa come privilegio di 
pochi e si affermò come principio costitutivo della società democratica. Quello 
che a decenni di distanza si direbbe un processo abbastanza lineare fu invece se-
gnato da molte difficoltà, da quelle semplicemente legate alla necessità di reperire 
locali idonei ove sistemare le nuove scuole alla necessità di disporre di docenti 
capaci di «fare scuola» in modo nuovo, tenendo per l’appunto conto dell’insor-
gere di quella che i sociologi hanno definito «l’insorgere della scuola di massa». 

Esiste un’ampia letteratura che, sulla scia delle ricerche di Barbagli e Dei e 
della Lettera a una professoressa dei ragazzi di don Milani, ha complessivamente 
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giudicato in modo alquanto severo i comportamenti didattici ed educativi dei 
docenti italiani dopo il 1962, ritenuti inadeguati rispetto all’esigenza della sco-
larizzazione generalizzata almeno fino al termine della scuola media. In queste 
valutazioni c’è senz’altro molto di vero, ma va tenuto conto che la generazione 
dei docenti chiamata a passare da una visione selettiva a una promozionale della 
scuola era stata formata precisamente perché esercitasse una funzione discrimi-
natoria tra i ragazzi che possedevano le qualità per proseguire gli studi e quanti 
invece erano destinati a uscire precocemente dal sistema scolastico. Per restare 
alla sola reazione psicologica di quei docenti che allora insegnavano nella scuola 
media con il latino e si trovarono di fronte improvvisamente a una popolazione 
del tutto diversa da quella cui erano abituati è facile immaginare che non sia sta-
to per loro affatto facile mutare la prospettiva di insegnamento e di valutazione. 
Di questo dovremmo tenere conto quando entriamo nel merito delle questioni 
relative al passaggio alla scuola aperta a tutti.

A. C.: Un altro periodo decisivo per la storia della scuola italiana è rappresentato 
dalla contestazione studentesca del ’68. Lei era all’epoca un giovane professore: quali 
sono state le sue esperienze e i ricordi più significativi? 

G. C.: Ho conseguito la laurea nel novembre 1968 nel pieno della protesta 
studentesca. Alternavo allora la mia attività di insegnante elementare alla stesura 
della tesi di laurea e devo onestamente dire che non partecipai né attivamente 
e neppure come spettatore interessato alle manifestazioni che quasi quotidiana-
mente si susseguivano dentro e fuori l’Università. Mi sembrava che i miei coeta-
nei che occupavano le aule universitarie perseguissero sogni utopici difficilmente 
realizzabili. Io e molti altri insegnanti giovani sperimentavamo, al contrario, la 
durezza della realtà quotidiana che allora era fatta di massicce immigrazioni dal 
Sud, di scarsa comprensione tra torinesi e meridionali (nella mia città compari-
vano annunci del tipo «non si affitta ai meridionali»), di classi sovraffollate e a 
doppio turno, di genitori spesso insensibili alla scuola. Si potrebbe ribattere che 
la protesta aveva, tra i suoi diversi obiettivi, anche quello di perseguire un’idea di 
scuola meno discriminante sul piano sociale. Riconosco che questa osservazione 
è pertinente: ma nell’immediato i contestatori sembravano degli idealisti che pre-
ferivano disegnare mondi futuri piuttosto che calarsi nella quotidianità o quando 
ciò accadeva l’intervento era spesso tentato da un certo radicalismo. 

Anche numerosi miei colleghi (e in alcuni casi anche amici) maestri militanti 
e/o simpatizzanti del Partito comunista nutrivano riserve verso le proteste stu-
dentesche che ritenevano un fenomeno elitario, altamente ideologizzato. Nelle 
sezioni del Partito si operava per una politica fatta di gesti concreti e graduali an-
ziché di discorsi «rivoluzionari» che anche nei riferimenti culturali (da Marcuse 
alla rivoluzione cubana e a Mao Tse Tung) erano assai distanti dalla concretezza 
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propria della tradizione della sinistra torinese segnata ancora da vicino da Go-
betti e Gramsci. 

Il principale limite dell’utopia del ’68 era individuabile – e, per quanto mi ri-
guarda, ritengo che questa analisi sia tuttora valida – nella indefinita collocazione 
del progetto politico-educativo, situato non tanto in un preciso orizzonte spazio-
temporale quanto affidato alla forza rinnovatrice, e per alcuni addirittura rivolu-
zionaria, dei concetti di liberazione e di emancipazione. Il processo di sviluppo 
umano era visto come progressiva liberazione del soggetto dai condizionamenti 
che limitavano la sua decisione razionale ed il suo agire libero e, al tempo stesso, 
era connesso alla lotta politica contro tutte le forme disumane di dominazione e 
le forze del potere che le sostenevano. La liberazione del singolo individuo non 
aveva senso se non era immessa nel processo emancipatorio della società. 

Diffidavo di una visione del cambiamento nel quale si manifestava non di 
rado anche qualche indulgenza verso forme di violenza anche solo psicologiche 
che percepivo come intollerabili e in cui educazione e politica si sarebbero dovute 
svolgere in forme interattive. Educare non significava più tenere il contatto con 
la realtà, ma preparare per un indecifrabile ordine futuro le cui parole fondanti 
esercitavano certamente un indiscutibile fascino, ma rischiavano anche di essere 
evanescenti: egualitarismo, mobilità creativa dell’intelligenza, una società senza 
punti di riferimento e, come è stato detto, «senza padri». Con il massimo rispetto 
di chi ha vissuto l’utopia del ’68 con altri sentimenti e ha coltivato il sogno di 
una nuova società meno consumistica, più fraterna, non meritocratica ho sem-
pre dubitato che questi condivisibili obiettivi potessero essere conseguiti con il 
sostegno di una cultura di segno prevalentemente critico (nel senso che a questa 
espressione è stato dato dagli esponenti della Scuola di Francoforte) e dalla co-
siddetta «immaginazione al potere». Riconosco anche che il ’68 non è passato 
invano sulla società italiana, ma la lettura principalmente «politica» mi è sem-
brata una scorciatoia non soddisfacente. Da Mounier e Maritain avevo tratto la 
convinzione che ogni cambiamento dovesse partire dall’interiorità della persona 
e dalla costruzione di una ferma volontà e che la politica dovesse rappresentare il 
luogo ove esercitare un «servizio» e non organizzare un «potere». 

A. C.: Quali sono state a suo avviso le conseguenze più eclatanti del ’68 sul si-
stema scolastico italiano?

G. C.: Ritengo che nella cultura del movimento di contestazione alla società 
neocapitalistica sia possibile individuare due precise linee di azione e di interven-
ti: una che ha molto enfatizzato la prospettiva di dare vita a una società del tutto 
diversa e, di conseguenza, a una scuola immaginata come «contro scuola» e a una 
pedagogia intesa come «anti pedagogia» in linea con altre forme alternative di 
azione sociale come il movimento dell’anti psichiatria o la cosiddetta «medicina 
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democratica». Una seconda prospettiva ha agito su tempi più lunghi, proponen-
dosi di smontare alcuni princìpi tradizionali dell’educazione occidentale come il 
principio dell’autorità in nome della liberazione o il principio della socializzazio-
ne in nome dell’emancipazione o ancora l’idea di una scuola centrata sul merito 
e non sul diritto di tutti all’educazione. 

Mentre nel primo caso le esperienze avviate in Italia hanno avuto vita breve 
e contraddittoria e non hanno incontrato grande seguito, nel secondo caso le 
influenze che potremmo definire «libertarie» del movimento hanno avuto con-
seguenze più significative. Esse possono facilmente essere identificate nel mani-
festarsi di un rapporto educativo meno direttivo, in una concezione della scuola 
non più autoreferenziale e inserita nel tessuto sociale, nella visione non autori-
taria della famiglia. Non va infine sottovalutato che due discipline centrali del 
movimento di protesta come la sociologia e la psicoanalisi hanno notevolmente 
influenzato la cultura pedagogica.

A. C.: In quale circostanza è nata la sua passione per la Storia della Pedagogia? 
Quanto e in che modo la sua esperienza come insegnante ha giovato alla pratica di-
dattica nell’insegnamento della Storia della Pedagogia?

G. C.: Nella prima fase della mia ricerca ho concentrato l’interesse sui cam-
biamenti influenzati dalla cultura anti capitalistica sul sistema scolastico italiano 
(Scuola e partiti tra contestazione e decreti delegati, 1977 e Movimento operario, 
sindacati e scuola, 1978). Il passaggio dal piano dell’interesse politico-scolastico 
e della pedagogia sociale a quello della storia della pedagogia e dell’educazione 
è stato abbastanza fluido e quasi scontato. Il proposito di indagare le ragioni 
profonde del cambiamento dei modelli formativi nella contemporaneità si è, 
per così dire, semplicemente spostato verso il passato. La formazione di qualsiasi 
struttura sociale (nel nostro caso quella scolastica) risponde infatti a esigenze 
proprie di un periodo storico e dunque soltanto la ricostruzione storica compiuta 
in varie direzioni (politica, filosofica, sociale, educativa) può restituirci il senso e 
la prospettiva di quanto è accaduto e accade. Fin dagli studi universitari ero stato 
più attratto dalla storia della pedagogia che dalla riflessione teorica e non a caso 
la tesi di laurea fu condotta in ambito storico. 

Più ancora dei miei studi universitari (nei quali ho avuto maestri di valo-
re come, per restare all’ambito pedagogico, Francesco De Bartolomeis e Remo 
Fornaca di cui serbo un gratissimo ricordo) seguiti un po’ faticosamente da stu-
dente lavoratore, molto ha giovato alla mia formazione la frequenza di una sorta 
di Dottorato ante litteram (metà anni ’70) presso l’allora Istituto di Pedagogia 
dell’Università Cattolica di Milano diretto da Aldo Agazzi e l’amicizia maturata 
in quello stesso periodo con un gruppo di storici torinesi raccolti intorno a Fran-
cesco Traniello con i quali demmo vita a numerose ricerche.
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Dopo aver insegnato per alcuni anni nella scuola elementare sono poi pas-
sato all’insegnamento nella scuola media (1969) e poi in un istituto magistra-
le (1979) dove sono restato fino al 1987 quando sono definitivamente entrato 
nei ruoli accademici (dal 1982-1983 mi era stato frattanto affidato l’incarico di 
Storia della Pedagogia nell’Università Cattolica, sede di Brescia). La mia lunga 
attività di docente elementare e secondario (oltre un ventennio) ha costituito una 
base di esperienza straordinaria che ha molto facilitato la docenza universitaria. 
Proprio sulla base di questa esperienza penso che non sarebbe forse sbagliato che 
chiunque ambisce all’insegnamento universitario trascorra qualche anno nella 
scuola elementare o secondaria. Nella scuola militante – e non solo teorizzata 
o indagata sul piano sperimentale – si forma una mentalità indispensabile per 
gestire al meglio la relazione didattica.

A. C.: Quali epoche e quali tematiche l’hanno affascinata maggiormente? Ha 
sicuramente un autore o un pedagogista che sente più vicino a Lei come caratteriz-
zazione etica?

G. C.: Il mio cuore di studioso batte forte sulla stagione culturale e pedago-
gica cui ho dedicato il maggior tempo e cioè sul primo quarto di secolo del ’900, 
dalla cosiddetta «crisi di fine secolo» all’avvento del fascismo. In questo periodo 
in primo piano hanno agito numerose personalità di studiosi e, aggiungerei, di 
italiani dal grande spessore etico che meritava sottrarre all’oblio loro decretato 
dalla cultura dei «vincenti» e cioè dei neoidealisti che, spesso per ragioni polemi-
che contingenti, ne hanno banalizzato e talvolta sminuito i meriti. 

Ricordo tra questi studiosi di valore personalità e di grande robustezza cul-
turale Giovanni Calò, Luigi Credaro, Giovanni Vidari, Bernardino Varisco e al-
tri più defilati come Vincenzo Cento, Giovanni Modugno, Raffaele Resta, ma 
ugualmente impegnati a perseguire l’obiettivo della conquista di quella identità 
italiana che sembrava ancora lontana dall’essere acquisita, menti appassionate 
non meno – certamente – dei loro antagonisti dai nomi più noti: Giovanni Gen-
tile, Giuseppe Lombardo Radice, Ernesto Codignola, Mario Casotti. 

L’indagine sulle figure che non si riconobbero nel neoidealismo gentiliano è 
stata sostenuta dalla raccolta di molto materiale «dimenticato» in archivi privati 
e pubblici, rendendo note vicende e questioni fino a quel momento depositate 
nel silenzio. Fu questo l’antefatto di una successiva svolta della mia ricerca (quel-
la poi approdata alla stampa e all’editoria per la scuola) volta a portare alla luce 
fonti inedite. Ma di questo tratterò più avanti. Se ne avrò il tempo e le forze mi 
piacerebbe riprendere gli studi di tanti anni orsono, riaggiornarli alla luce di 
molti e importanti contributi nel frattempo apparsi e restituire al pubblico una 
radiografia più ampia e dettagliata del primo quarto di secolo. 

Voglio infine aggiungere che, mutati i tempi e le condizioni storiche, mi 
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sembra che i dibattiti di un secolo orsono sulla «educazione nazionale» siano 
ancora oggi di straordinaria attualità. Senza ovviamente voler forzare parallelismi 
improponibili (la riattualizzazione di una temperie storica in un altro contesto è 
sempre impropria) va riconosciuto che alcune questioni riguardanti la formazio-
ne etico-civile degli Italiani restano di grande attualità. Ancora oggi assistiamo, 
per esempio, a una certa debolezza dell’identità nazionale, anche se oggi noi 
preferiamo identificarla nel principio del Bene comune anziché in quello del 
patriottismo nazionalistico.

A. C.: Che tipo di impostazione ha dato all’insegnamento della disciplina nei 
primi anni della sua carriera universitaria all’Università di Lecce (1987-1990) e 
poi all’Università di Torino? In continuità o discontinuità rispetto alla impostazione 
precedente di matrice gentiliana?

G. C.: Una breve riflessione generale prima di rispondere alle domande. An-
che se ricordo numerosi/e allievi/e brillanti e appassionati/e devo confessare che 
in tanti anni di insegnamento universitario non ho in genere incontrato un dif-
fuso interesse per le tematiche storiche quasi sempre «sopportate» dagli studenti 
come una passaggio ineludibile, ma poco appetito e purtroppo in qualche caso 
giudicato anche «noioso». Naturalmente questo limite non è tutto addebitabile 
agli studenti. C’è anche il rammarico mio personale di non essere riuscito ad 
attivare un interesse più marcato. 

Meritano, poi, di essere annotate due altre questioni. La prima è che gli 
studenti di Scienze della Formazione (per semplicità conservo l’intitolazione 
dell’antica Facoltà ormai cessata) hanno in prevalenza attenzioni molto spiccate 
e quasi totalizzanti per gli aspetti pratico-operativi della pedagogia e molto meno 
per le cosiddette discipline «teoriche» (fra queste viene sempre inclusa la Storia 
della Pedagogia e dell’educazione e spesso la stessa Pedagogia generale). 

La seconda annotazione riguarda il complessivo e graduale peggioramento 
dell’interesse culturale a seguito dell’introduzione della laurea a ciclo breve con il 
contestuale rafforzarsi dell’empiria più sfrenata (con prevalenza del «come si fa» 
anziché chiedersi «perché si fa»). In queste condizioni la storia è spesso vissuta 
come una disciplina minore di cui disfarsi quanto prima (a partire spesso dai 
colleghi pedagogisti di area didattico-sperimentale). 

Mi sono costantemente sforzato nell’insegnamento (come, del resto, nelle 
mie ricerche) di associare la riflessione teorica con le ricadute sul piano scolastico 
inteso nel duplice senso sia della politica scolastica sia dell’organizzazione e della 
pratica didattica. Ho compiuto ogni sforzo per spiegare agli studenti che non c’è 
evento educativo che non rinvii a una concezione dell’uomo, dei rapporti sociali, 
del bene e del male. Dunque studiare le «teorie» non è inutile perché è lì che si 
trovano le spiegazioni dell’oggi (come di ieri), ma lo studio solo delle «teorie» 
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sarebbe fuorviante perché nessuna teoria si traduce automaticamente in azione 
pratica se non è mediata dagli uomini e dal contesto sociale. La pedagogia non 
è, dunque, solo filosofia dell’educazione come immaginavano i neoidealisti, ma è 
azione pratica ove l’espressione «pratica» non è riconducibile alla sola pura empi-
ria (la praticaccia professionalizzante), ma è qualcosa di ben più complesso e cioè 
l’esperienza posta l’intersezione tra riflessione e azione. 

A. C.: Come giudica allo stato attuale il destino della Storia della Pedagogia 
all’interno dei corsi di Scienze della Formazione? Rischiamo la marginalizzazione di 
fronte alla didattica e alla pedagogia sperimentale? 

G. C.: Ho in parte già risposto a queste domande. Oggi si assiste in ogni 
comparto del sapere (non solo nell’area delle scienze dell’educazione) a un ecces-
so di funzionalità operativa. Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli interroga-
tivi del tipo «a cosa serve questa disciplina?» o, ancora più radicalmente, «a cosa 
serve studiare?», come se l’uomo potesse accontentarsi di «ciò che serve». Mi 
rendo ben conto che le difficoltà a trovare lavoro, la precarietà professionale, il 
vero e proprio sfruttamento cui sono spesso sottoposti i giovani prima di trovare 
un impiego abbastanza stabile possono essere visti come importanti fattori che 
spingono a considerare più gli aspetti utili dello studio rispetto a quelli, diciamo 
così, gratuiti. A queste condizioni alcune discipline appaiono più utili di altre 
perché sembra che servano. Ma lo studio deve per forza «servire» a qualcosa? Mi 
chiedo se non sia giunto il momento di ribaltare il nostro modo di ragionare. 

Perché non sostituire all’immagine del bancomat – la scuola e l’Università 
come erogatrici di qualcosa che deve «praticamente servire» centrata sull’osses-
sione della certificazione delle competenze – l’immagine, invece, di una offerta 
gratuita che rende praticabili esperienze che non sarebbero possibili altrove, per 
scoprire capacità nascoste, imparare cose nuove, oltrepassare la socializzazione 
anonima di Internet, incontrare persone che ci accompagnano per un tratto di 
strada durante il quale diventiamo diversi da come eravamo all’inizio del cam-
mino? 

E allora vale la pena cominciare a centrare la ricchezza dello studio sulle sue 
dimensioni anche e forse soprattutto «immateriali» come luogo nel quale sono 
depositate risorse diverse che possono consentire di fare uscire gli studenti dagli 
studi universitari con la capacità di immaginare un mondo diverso da quello 
consegnato loro e non solo bravi a inserirsi dentro caselle già disegnate.

A. C.: Lei ha ricoperto prestigiosi incarichi istituzionali, sia nell’Università di 
Torino che a livello nazionale: come valuta la trasformazione del ruolo dei docenti 
universitari negli ultimi anni, in bilico tra aumento della didattica e burocratizza-
zione crescente?
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G. C.: La mia generazione ha partecipato come diretta e involontaria prota-
gonista all’evoluzione da una Università tradizionalmente incentrata sul prevale-
re della ricerca (fino agli anni ’90) a una Università il cui motore pulsante appare 
oggi ormai quello della produzione didattica, delle graduatorie tra atenei, delle 
mediane concorsuali, delle statistiche sulla produttività, sul rendiconto quantita-
tivo della ricerca. Guardo con nostalgia al passato quando bastava una recensione 
a stroncare non solo un libro, ma addirittura una carriera se la recensione era fir-
mata da un «maestro» riconosciuto, qualunque fossero le sue opinioni politiche 
o la sua collocazione ideale e culturale. Quel mondo se n’è andato con i nostri 
maestri e noi siamo gli ultimi testimoni di un’epoca tramontata in via definitiva. 

Poiché di nostalgia non si vive e il passato non si recupera è inutile lagnarsi e 
occorre guardare a come salvaguardare l’eredità del passato all’interno di una fi-
sionomia certamente nuova dell’Università stessa. Bisogna sollevare il velo dell’i-
pocrisia e riconoscere che oggi molti atenei non sono più centri di ricerca, ma 
semplici luoghi di erogazione della didattica e che un numero limitato di docenti 
produce ancora ricerca. Il resto, forse la maggioranza, dei docenti si avvia verso 
una licealizzazione della professione. Questo accade non per incapacità o cattiva 
volontà degli interessati (in qualche caso anche per questi motivi, che tuttavia 
non ritengo maggioritari), ma per la semplice ragione che quando si verifica un 
eccesso di impegni didattici e si moltiplicano i corsi, gli esami, i laboratori e le 
pratiche burocratiche non c’è più tempo per la ricerca seria, coscienziosa e siste-
matica. Lo dico con l’amarezza di chi ha creduto fino a qualche tempo fa che si 
potessero combinare i due momenti. 

In questo processo non c’è niente di male, basta solo averne piena coscienza 
e non gabellare per buona qualità scientifica quello che talora è spazzatura cul-
turale. Non vedrei male la creazione di due tipologie di docenti che non sono 
un’invenzione mia, ma che in realtà corrispondono già a quanto oggi accade, 
solo se ci fosse il coraggio di riconoscerlo: docenti di fascia A (oggi ordinari) che 
accettano il giudizio anche sulla qualità scientifica del loro lavoro e docenti di 
fascia B (oggi associati) da selezionare unicamente sulla base della loro capacità 
didattica e organizzativa. Non escluderei l’eventualità di passaggi da una fascia 
all’altra sia in entrata come anche in uscita (ad esempio docenti di fascia A da 
anni improduttivi sul piano scientifico che scendono in fascia B). 

Ognuno saprebbe regolarsi per decidere quale via intraprendere in base a 
propensioni personali, disponibilità di tempo, desiderio di studiare, capacità di 
misurarsi con la ricerca. Inutile produrre centinaia di libri, opuscoli, articoli refe-
rati, ecc. ecc. che nessuno legge e sono utili solo a fare punteggio.



362

Antonella Cagnolati

Espacio, Tiempo y Educación, v. 2, n. 1, enero-junio 2015, pp. 349-372.
ISSN: 2340-7263

A. C.: Ad un esperto di storia della scuola come Lei è, mi sento in dovere di chie-
dere come le appare l’istituzione scolastica nel suo complesso nell’epoca presente, stretta 
tra dimenticanza politica, nuove emergenze e sollecitazioni interculturali?

G. C.: La scuola italiana come quella di molti altri Paesi per tradizioni e 
contesti sociali analoghi al nostro è anch’essa al centro di una profonda transi-
zione: il modello ottocentesco che la innervò all’uscita dall’Antico Regime si sta 
gradualmente esaurendo. Esso, come è noto, si basava su tre princìpi fondamen-
tali: l’inderogabile necessità della padronanza da parte dei cittadini tutti degli 
strumenti essenziali dell’alfabetismo elementare (leggere, scrivere e far di conto) 
con l’introduzione dell’obbligo di istruzione; la concezione laica dell’educazione 
scolastica assicurata da un’etica razionale (anche se non irreligiosa) alternativa alla 
morale fondata su princìpi religiosi; la veicolazione dei modelli educativi propri 
della società borghese come l’intraprendenza personale, la meritocrazia, la lealtà 
verso l’ordine sociale, il decoro e la privatezza personali. 

Questi tre princìpi erano funzionali ad una società organica sotto il profilo 
politico e gerarchizzata dal punto di vista sociale, ordinata intorno a un baricen-
tro di valori largamente condiviso, che mentre prevedeva un minimo di istruzio-
ne necessaria per tutti, riservava i titoli di studio non solo più elevati, ma anche 
quelli intermedi, soltanto ai migliori. 

La successiva evoluzione dall’idea liberale a quella democratica di scuola – 
fenomeno che si compie specialmente intorno alla metà del XX secolo, quale 
sviluppo del modello ottocentesco – rende più diffusa e facilmente fruibile la 
scuola, senza tuttavia scalfire la sostanza del modello se non in un punto. Per 
contrastare l’ineguaglianza e nel tentativo di dar vita a una democrazia matura (e 
non solo formale) al minimo di istruzione della tradizione casatiano-gentiliana si 
sostituisce infatti una scuola lunga e aperta, non più ordinata intorno al principio 
meritocratico, frequentata dalla stragrande maggioranza (per non dire la quasi 
totalità) dei giovani in età 16-18 anni. È questa la prima incrinatura (nutrita 
dell’illusione che la scuola possa provvedere a colmare le iniquità sociali) che 
mette in discussione il modello ottocentesco sotto il profilo del ruolo sociale della 
scuola. 

Negli ultimi decenni è proseguita irreversibilmente l’ulteriore erosione di 
questo impianto per tre principali ragioni: a) la difficoltà crescente a governare 
centralmente e verticisticamente un sistema complesso, articolato, distribuito ca-
pillarmente sul territorio a fronte di spinta «dal basso» che, in linea con la visione 
dei servizi alla persona, sollecita l’organizzazione anche della scuola intorno a chi 
fruisce di questi servizi; b) la diffusione dei media di ogni tipo che rendono ob-
soleta la cultura scolastica così come viene solitamente impartita (in classi rigide, 
attraverso la lezione frontale, con l’impiego dei test, ecc.) e rendono molto più 
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allettante l’auto istruzione personale; c) la realtà multiculturale che rilancia, in 
prospettiva diversa dal passato, il ruolo etico-civile della scuola. 

Non è facile prevedere quale sarà il futuro della scuola non solo in Italia. La 
transizione sarà prevedibilmente lunga e bisognerà trovare in questa fase soluzio-
ni intermedie che non replichino semplicemente l’esistente, ma avviino processi 
di cambiamento. L’estensione dell’autonomia delle scuole potrebbe essere una 
ipotesi interessante a condizione che siano contestualmente predisposti piani va-
lutativi efficaci e condivisi.

A. C.: La Storia della pedagogia come ambito di ricerca ha subito numerose 
metamorfosi, dilatato i suoi confini e cambiato profondamente il suo assetto episte-
mologico negli ultimi decenni. Dalle teorie di matrice idealistica si è passati a ciò 
che possiamo definire la «vita della scuola», comprensiva sia degli attori implicati, 
sia degli strumenti utilizzati. Tale mutamento si è andato rispecchiando nei percorsi 
d’indagine e ha stimolato esiti del tutto originali. In che modo tale panorama ha dato 
nuova linfa alle sue ricerche? Oppure le ha fatto intuire nuove direzioni? 

G. C.: Per molto tempo la storia della pedagogia e dell’educazione è stata 
tributaria, per un verso, alla storia delle idee – quella che la domanda riconduce 
alla «matrice idealistica» – e, per altro verso, all’analisi ideologica delle dottrine e 
delle pratiche scolastiche. Spesso, con riferimento a quest’ultimo aspetto, la sto-
ria pedagogica è stata subalterna alle visioni totali della società (liberale, cattolica, 
marxista) con un contraddittorio vivacemente polemico tra le varie tesi che più 
che considerare i documenti del passato considerava le questioni di principio. Il 
caso più eclatante, per quanto riguarda l’Italia, riguarda il positivismo del secon-
do Ottocento: per molti decenni è prevalsa l’analisi ideologica elaborata dalla 
cultura idealista piuttosto che una serena considerazione di ciò che esso – con 
aspetti critici, ma anche aspetti positivi – ha rappresentato. Non intendo negare, 
beninteso, l’importanza e la validità della storia delle idee perché ciascuna pe-
dagogia è sempre strettamente associata a una visione dell’uomo, a un progetto 
sociale, a una tradizione e così via, desidero solo sottolineare che non si può fare 
storia della pedagogia e dell’educazione restando soltanto entro l’orizzonte del 
«dover essere». 

Come giovane studioso sono cresciuto in un contesto fortemente ideologiz-
zato. Devo tuttavia dire che questa doppia condizione – la centralità attribuita 
dell’analisi teorica e l’approccio ideologico – mi apparve ben presto assai stretta e 
incapace di restituire nella sua varietà e complessità sia il confronto tra le diverse 
tesi educative sia la gestazione e la realizzazione delle politiche scolastiche. Così 
già negli anni ’70 mi proposi di andare «oltre» le tradizionali impostazioni sto-
rico-pedagogiche centrate principalmente sulla riflessione filosofico-pedagogica 
e sul dibattito ideologico e, quando andava bene, su edizioni critiche delle opere 
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più importanti e sulle biografie, indagando protagonisti della politica scolastica 
fino ad allora non stimati meritevoli di particolare interesse storiografico come 
i partiti politici e le organizzazioni sindacali. In questi soggetti sociali portatori 
non solo di concreti e cospicui interessi, ma anche di mediazioni e letture più 
ravvicinate rispetto alla realtà intravvedevo degli oggetti di studio particolarmen-
te stimolanti per entrare più direttamente nel costituirsi dell’agire pedagogico. 

A. C.: Suo ambito specifico di ricerca negli anni ’80 e oggetto di un lavoro assai 
noto è stata l’analisi della «educazione nazionale» alla quale ha dedicato libri e ar-
ticoli, sia a livello macrostorico (in riferimento allo stato nazionale italiano) sia in 
relazione a situazioni più specifiche e locali. A quali risultati è giunto con tale ricerca? 

G. C.: Per comprendere l’importanza del tema relativo all’educazione nazio-
nale occorre avere presente la storia dell’Unità italiana che, a differenza di altri 
Paesi, è stata l’esito di un’aggregazione di storie locali, di tradizioni molto diverse 
tra loro, di realtà anche geografiche assai differenziate. Fatta l’Italia nel 1861 si 
trattò – come spesso si dice in Italia – di «fare gli Italiani». Non è possibile in 
questa sede richiamare l’intenso dibattito che per tutto il secondo Ottocento si 
svolse tra intellettuali e uomini di scuola per individuare strategie adeguate per 
coltivare e promuovere il sentimento della Nazione appena costituita. Non van-
no sottovalutati due elementi: l’elevato tasso di analfabetismo della popolazione 
italiana e i complessi e spesso conflittuali rapporti con la Chiesa cattolica che 
percepiva lo Stato liberale come un temibile avversario. 

All’inizio del Novecento – le mie ricerche si concentrano negli anni che 
precedono la Grande guerra europea e nell’immediato dopoguerra che precede 
l’affermazione della dittatura fascista – una diffusa insoddisfazione sui risultati 
raggiunti nel processo di unificazione rianimò un dibattito, peraltro mai spento, 
su quanto restava ancora da compiere per «fare gli Italiani». 

Anch’io ho cercato di pormi, come fecero i giovani intellettuali della belle 
époque, la domanda fondamentale: perché in 50 anni erano stati raggiunti ri-
sultati alquanto modesti? Perché l’idea dell’Italia era ancora così pallida? Perché 
eravamo una Nazione tutto sommato debole, ma paradossalmente guidata da 
un ceto dirigente che anziché prendere compiutamente atto di questa debolezza 
perseguiva una politica estera ambiziosa fino a tentare le imprese coloniali? 

È precisamente nel tentativo di rispondere a questi interrogativi che si svol-
gono le pagine del saggio L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra 
del 1983. Durante quel lavoro raccolsi molto materiale che mi fu utile non solo 
ai fini della ricostruzione delle diverse posizioni in campo di quegli anni, ma 
anche a farmi scoprire fonti ancora poco indagate. Mi riferisco, in particolare, a 
giornali didattici, riviste pedagogiche, bollettini associativi che mi aiutarono, per 
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il fatto di essere espressione dell’immediatezza quotidiana, a cogliere tanti aspetti 
lasciati in oscuro dalla storiografia che si era già occupata del medesimo tema. 

A. C.: Le sue ricerche hanno prodotto opere di grande mole che possono a buon 
diritto essere considerate un patrimonio prezioso per tutti gli studiosi del nostro settore 
e che formano parte imprescindibile della cultura storico-educativa degli ultimi de-
cenni. Il primo grande impegno ha riguardato la stampa scolastica. Quando si è reso 
conto che tale territorio rappresentava un terreno pressoché inesplorato? Quali sono 
stati i criteri ispiratori che l’hanno guidata nella ricerca?

G. C.: Ho già risposto in parte alla sua domanda: l’incontro con la stampa 
educativa, pedagogica e scolastica destinata agli insegnanti fu abbastanza casuale 
e determinato dalle ricerche che avevo in corso sul primo Novecento. Mi accorsi 
rapidamente che si trattava di una vera e propria miniera che meritava di essere 
esplorata in modo sistematico e non solo – come fino a quel momento avevo fat-
to – con sondaggi occasionali. Venni a conoscenza che in altri Paesi europei erano 
in corso o erano già state ultimate indagini sulla stampa periodica per l’educazio-
ne. Per esempio in Francia nel 1981 era uscito il repertorio La presse d’éducation 
et d’enseignement. 18. siècle-1940 sotto la direzione di Pierre Caspard, preceduto 
da un analogo lavoro sui periodici olandesi (1978-1981) cui fece seguito la ri-
cerca condotta da Antonio Novoa in Portogallo. Questi lavori e i contatti diretti 
che stabilii con alcuni di questi studiosi mi furono quanto mai utili per la messa 
a punto di una metodologia appropriata volta, in primo luogo, alla ricognizione 
delle testate. 

Mi resi subito conto che mi trovavo di fronte a una mole di grande propor-
zioni di fogli piccoli e grandi, di breve e di lunga durata, e che da solo non sarei 
mai riuscito a portare a termine anche soltanto il censimento. Di qui l’avvio di un 
progetto di ricerca nazionale nel quale coinvolsi molti giovani colleghi. Desidero 
ricordare, in particolare, il generoso apporto di Roberto Sani, allora giovanissimo 
ricercatore, ora affermato professore di Storia della Pedagogia nell’Università di 
Macerata, destinato poi ad accompagnarmi per tanti anni fino alla comune e 
ultima impresa, quella del Dizionario Biografico dell’Educazione. 

Con il gruppo di ricerca mettemmo a punto un protocollo per individuare 
– inizialmente per l’Ottocento e poi per il primo Novecento (ponemmo come 
termine ad quem il 1943 che costituisce in Italia una data molto significativa sul 
piano storico coincidendo con la caduta del fascismo) – le testate da censire per 
le quali, in un secondo tempo, provvedemmo a elaborare una scheda non solo 
anagrafico-descrittiva, ma anche volta a fornire almeno una traccia contenutistica. 
Nel 1992 apparve la prima parte della ricerca, I periodici scolastici nell’Italia del 
secondo Ottocento cui fece seguito, nel 1997, il repertorio completo, La stampa 
pedagogica e scolastica in Italia. 1820-1943 con la pubblicazione di complessive 
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1273 schede relative ad altrettante testate reperite non solo nelle biblioteche 
centrali di Roma e Firenze, ma anche in biblioteche di centri minori (soltanto 
dal 1886, infatti, fu obbligatorio il deposito delle pubblicazioni nelle biblioteche 
centrali). 

Questa esperienza – durata circa un decennio e sostenuta da pochi finan-
ziamenti pubblici e molto volontariato – mi confermò nell’opinione che non è 
possibile compiere ricerche ad ampio spettro se non si riesce a creare gruppi di 
ricerca numerosi e distribuiti sul territorio e se non si dispone di risorse adeguate. 
L’incrocio di queste due condizioni rese possibile la ricognizione sulla stampa 
scolastica e, naturalmente, il buon esito raggiunto fu stimolo per ulteriori ricer-
che. Il coinvolgimento di giovani studiosi consentì di avviare alla ricerca «sul 
campo» una nuova leva di ricercatori molti dei quali oggi docenti universitari. 

A. C.: Vorrei discutere ora dei progetti nazionali che ha coordinato e dei prege-
voli risultati raggiunti. Cominciamo da TESEO: ci può raccontare come è passato 
dall’idea iniziale alla pubblicazione dei due volumi, l’entusiasmo, le difficoltà, la 
soddisfazione per aver generato un «monumento» nella storia dell’editoria scolastica 
in Italia? 

G. C.: Per rispondere a questa domanda che si riferisce al secondo progetto 
nazionale messo in campo a partire dal 1998 (il cosiddetto «Progetto Teseo», 
acronimo di Tipografi ed editori scolastico-educativi dell’Ottocento), occorre 
dire che l’indagine sui periodici ci aprì una via storiografica di notevole ampiezza 
e cominciammo a capire che i giornali ci svelavano non solo le idee sulla scuola 
in circolo tra Otto e Novecento, ma ci consentivano – soprattutto attraverso l’a-
nalisi della sezione didattica – di entrare anche «dentro l’aula» e cioè di cogliere 
aspetti essenziali della vita scolastica quotidiana. 

Il giornale per gli insegnanti affianca infatti le visioni generali della scuola ai 
problemi che ogni giorno maestri e professori (ma soprattutto i primi, prevalen-
do di gran lunga i periodici magistrali) sono chiamati ad affrontare e risolvere. 
L’analisi dello storico è costretta perciò a sfuggire alla rigidezza delle tesi preco-
stituite – quelle che ho definito «ideologiche» – per confrontarsi con la varietà 
e la pluralità delle situazioni. Un passo avanti notevole che, senza escludere la 
necessità di tenere conto dei diversi punti di vista teorici, non inquadra tuttavia 
i problemi reali entro letture forzosamente precostituite. 

Ma la ricognizione sulla stampa periodica ci aprì anche nuove e interessanti 
prospettive sul versante del rapporto tra giornali e vita editoriale. Ci consentì, in 
specie, di stabilire che la rete dei direttori, redattori, collaboratori, editori gran-
di e piccoli era contestualmente impegnata anche sul fronte della produzione 
libraria per la scuola e nel campo delle «letture amene» ovvero testi ricreativo-
istruttivi per ragazzi. Venne perciò spontaneo ampliare la ricerca, passando dai 
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giornali per i maestri alla produzione e al mercato editoriale. Ma per orientarsi 
entro questo ambito era necessario – così come avevamo fatto per la stampa pe-
riodica – disporre di un quadro di quanti tipografi ed editori avessero operato tra 
Otto e Novecento con interessi educativo-scolastici. 

Non appena cominciammo le ricerche scoprimmo che, anche in questo caso, 
erano tantissimi, molti più di quanto avevamo immaginato. Alla fine dell’indagi-
ne erano oltre un migliaio (1054, per la precisione) per ciascuno dei quali furono 
individuati i tratti caratteristici sul piano cronologico e geografico e relativi alla 
produzione editoriale. Per raggiungere questo obiettivo il gruppo di ricerca ori-
ginario – mutato in qualche componente, con alcune defezioni e alcuni ingressi 
di nuovi collaboratori com’è normale che accada per i lavori di lunga durata – 
disponemmo di ulteriori finanziamenti che ci consentirono di lavorare per circa 
un decennio (tra la fine del 1998 e il 2008). L’esito finale furono i due volumi 
richiamati nella domanda, esito di due progetti per l’appunto denominati Teseo 
e Teseo ’900. 

A. C.: Nella sua vasta produzione un ampio spazio sono riservate alle ricerche 
sul «libro», inteso nella sua accezione di strumento di formazione e – talvolta – di 
indottrinamento e di propaganda. Quali sono state a suo giudizio le risultanze più 
fertili di tale analisi sul lungo periodo? Come si è andato trasformando l’oggetto «li-
bro» nella prassi scolastica? 

G. C.: Esistono molteplici modi per accostare storiograficamente il libro di 
scuola. La prima modalità è quella di considerarlo in rapporto alle discipline cui 
si riferisce e al livello scolastico cui è destinato. Le discipline di studio nel corso 
del tempo mutano e, con esse, mutano anche i programmi di insegnamento. In 
qualche caso sono proprio i mutamenti disciplinari a spingere al cambiamento 
dei programmi, in altri casi sono i programmi a suggerire trasformazioni disci-
plinari e, di conseguenza, a sollecitare il cambiamento dei testi usati a scuola. 
Questi ultimi costituiscono un ottimo osservatorio per cogliere i nessi tra alta 
cultura, cultura scolastica (e cioè la traduzione del sapere in materia scolastica) e 
programmi. Si tratta di un settore di ricerca assai promettente, finora coltivato 
un po’ occasionalmente (per quanto riguarda l’Italia ritengo che il fronte più 
avanzato al riguardo sia quello degli studi relativi alla matematica). 

Naturalmente il libro – per le intersezioni collegate alle scelte politiche dei 
programmi – può anche diventare uno strumento di propaganda sia in forma 
diretta (come nel caso del fascismo che predispose in Italia negli anni ’30 il «libro 
di Stato») sia in forma più subdola, tacendo o sotto considerando alcuni feno-
meni o enfatizzandone altri (un esempio calzante può essere quello riguardante 
la presentazione delle teorie dell’evoluzione vs teorie creazioniste). 
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Un secondo modo di considerare il libro di scuola è quello di studiarlo come 
«oggetto storico» ovvero come una testimonianza attraverso cui indagare i mo-
delli educativi in un determinato periodo. Un libro può fornire preziose indi-
cazioni in più direzioni. La sua confezione è infatti l’esito incrociato di scelte 
politiche (i programmi di insegnamento), pratiche didattiche (l’organizzazione 
del sapere scolastico e cioè del sapere reputato necessario in ragione di un certo 
livello di studi) e mentalità corrente (l’idea della scuola che risulta prevalente 
nell’opinione pubblica, tra gli insegnanti, nelle famiglie, ecc.). 

Esiste infine un terzo tipo di approccio che è quello di natura più tipicamen-
te editoriale: quali caratteristiche definiscono un libro di scuola? Come si confe-
ziona? Quali interessi sottostanno all’adozione e, più in generale, alla circolazione 
dei libri? Naturalmente questi interrogativi – ed è possibile formularne anche 
altri – vanno contestualizzati in rapporto ai diversi periodi della storia culturale 
e scolastica. L’idea di libro di scuola tra Sette e Ottocento, ad esempio, è molto 
diversa da quella del secondo Ottocento che, a sua volta, si differenzia notevol-
mente da quanto oggi accade nelle scuole per la concorrenza degli strumenti 
info-telematici e l’impiego degli e-book. 

Mi rendo conto di aver fatto esempi alquanto banali, ma l’esemplificazione 
ha il solo scopo di avvertire che quando si parla di «libro di scuola» si ha a che 
fare con un oggetto assai mutevole nel tempo, in ragione non solo dei cambia-
menti scolastici, ma anche dei mutamenti dell’editoria scolastica che, via via, 
ha perfezionato le macchine per la stampa, ha creato redazioni specializzate, ha 
arricchito i testi con parti iconografiche sempre più raffinate.

Con i progetti Teseo la nostra attenzione si è orientata a indagare soprattutto 
il libro di testo come prodotto editoriale, avendo posto come prioritario nostro 
obiettivo quello di censire chi, quando e dove ha coltivato il genere libraio per 
la scuola. Altri studiosi perseguono con risultati molto apprezzabili interessi più 
vicini a tematiche didattiche e disciplinari. 

A. C.: Parliamo ora dell’ultimo e importante risultato delle sue ricerche, il Di-
zionario Biografico dell’Educazione. Altra opera d’eccellenza, di grande valore per 
tutti noi. Ci può descrivere l’idea progettuale e la struttura? 

G. C.: Il progetto del Dizionario Biografico dell’Educazione costituisce sotto 
molti aspetti la conseguenza delle ricerche condotte in precedenza. Attraverso la 
ricognizione della stampa e dell’editoria per la scuola e la gioventù il gruppo di 
ricerca è entrato in contatto con una straordinaria molteplicità di figure educati-
ve ormai scomparse da tempo dalla memoria non solo collettiva, ma anche degli 
studiosi. Si tratta di personalità che hanno agito a vari livelli, specie in sede locale 
(non bisogna dimenticare che la storia italiana è una «storia fatta di storie»!), 
svolgendo un’azione decisiva per l’evoluzione dell’idea educativa in un deter-
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minato periodo o in preciso spazio geografico, per la rilevanza della loro azione 
sociale, per la sostanza dell’impegno scolastico. Di qui la decisione di ordinare 
entro un unico strumento biografico la raccolta delle tante vite dedicate alla 
causa educativa nei due secoli ultimi (XIX e XX secolo), integrando le biografie 
meno note con quelle di personalità invece già studiate e per la cui conoscenza 
non era necessario certamente il nostro lavoro. 

Il recupero di questi personaggi ha consentito, in specie, di arricchire l’opera 
con la segnalazione di maestri, piccoli intellettuali di provincia, ecclesiastici che, 
accanto a una funzione di presenza intermedia tra i centri di elaborazione peda-
gogica e politico-scolastica, hanno qualificato la loro presenza come silenziosi, 
ma fattivi protagonisti nella battaglia contro l’ignoranza. La caratteristica princi-
pale del Dizionario è che esso è finalizzato a far conoscere quanti sono considerati 
«minori» o sono addirittura scomparsi dalla memoria. 

Nel passare all’impianto dell’opera desidero ricordare che un progetto en-
ciclopedico è sempre frutto di una sedimentazione del sapere ordinato intorno 
ad alcuni concetti fondamentali che ne assicurano la trama coerente. Anche il 
Dizionario Biografico dell’Educazione rispetta questi criteri. Perché esso venisse 
concepito e vedesse la luce era necessario che si sedimentassero alcune transizioni 
storiografiche. Proprio da queste scaturiscono le basi che costituiscono la trava-
tura dell’opera. 

La transizione più evidente riguarda il superamento dell’impostazione idea-
listica di matrice gentiliana e il contestuale manifestarsi di una nuova e più larga 
sensibilità storiografica e culturale. Quando si parla del superamento della storio-
grafia idealistica – desidero ribadirlo – non si esprime un’opzione che va «contro» 
la storia della pedagogia, che continua a costituire un fondamentale perno della 
ricostruzione storico-educativa, ma si riconosce l’esigenza di integrazioni in gra-
do di completare la storia delle idee con la/le storia/e colta/e nella vivezza della 
vita scolastica e educativa in genere. 

La prima caratteristica del Dizionario è dunque questa: esso si configura 
come «dizionario dell’educazione» e non «della pedagogia», per quanto vi si tro-
vino moltissime voci di stretta competenza pedagogica. Accanto alle biografie di 
pedagogisti e uomini di scuola il Dizionario documenta infatti l’attività di nume-
rosi altri protagonisti della storia educativa: filantropi e benefattori, uomini poli-
tici e scrittori per l’infanzia, sacerdoti, patrioti, medici, imprenditori, tutte figure 
nelle quali è possibile ritrovare, non di rado, soltanto una «pedagogia implicita». 

La varietà delle biografie raccolte nei due volumi del Dizionario consente 
di accostarsi a personalità che hanno svolto un ruolo di primo piano al di là dei 
tradizionali territori dei dibattiti sulla natura dell’educazione e sulle politiche 
scolastiche (come nel caso degli studi dedicati all’universo femminile, ai soggetti 
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portatori di handicap, all’editoria, da quella ricreativa alla produzione dei libri di 
testo, ecc.). Questo è stato possibile grazie a una seconda transizione storiografica 
e cioè l’intreccio maturato tra gli studi storico-pedagogici e altre forme di inda-
gine storica impegnate, per esempio, nella ricostruzione dei mutamenti culturali 
e delle trasformazioni sociali. 

A tal proposito basta far cenno al notevole accrescimento delle nostre cono-
scenze intorno all’infanzia e alle pratiche educative attraverso le indagini di storia 
religiosa (le congregazioni e il loro impegno educativo), la ricostruzione degli 
apporti educativi in senso lato e stretto di medici, igienisti e promotori dell’eser-
cizio fisico, l’analisi delle principali e più note letture infantili e, accanto a queste, 
anche di quel complesso e assai vario reticolato di opuscoli e giornaletti per adulti 
e ragazzi, spesso anche di mediocre qualità che, tuttavia, ha inciso in forme non 
marginali sulle abitudini e la creazione della mentalità di milioni di Italiani. 

Il Dizionario non sarebbe stato possibile, poi, se non si fossero moltiplicate, 
specie dopo il 1970, le ricerche in ambito locale. È questa la terza transizione 
storiografica. Gli studi condotti su aree regionali o sub regionali hanno esaurien-
temente documentato, come è noto, non solo quanto già era risaputo e cioè che 
la storia dell’educazione in Italia si è svolta lungo un percorso assai articolato, 
risentendo di tradizioni culturali molto diverse, ma anche che la ricezione della 
politica scolastica unitaria, a sua volta, ha avuto interpretazioni ed esiti alquanto 
disomogenei. 

Attraverso le schede biografiche del Dizionario è, infine, possibile ripercor-
rere la ricchezza e varietà delle iniziative ed esperienze collocate al di fuori degli 
spazi propriamente scolastici, come quelle rivolte alla cura ed educazione dell’in-
fanzia orfana e abbandonata, a quella portatrice di handicap fisici e psichici, all’a-
nimazione della gioventù negli oratori parrocchiali e nei ricreatori laici, all’ad-
destramento ai mestieri artigiani e alle attività professionali attraverso appositi 
laboratori e officine.

Per quanto la scuola, come è noto, abbia a lungo rappresentato il principale 
canale d’istruzione e d’educazione – secondo la formula ricorrente nella cultura 
pedagogica del XIX secolo – è tuttavia non meno vero che i processi d’integra-
zione delle giovani generazioni hanno seguito percorsi molto più articolati. Basta 
fare cenno alle iniziative intraprese nell’ambito dei giovani analfabeti per i quali 
furono predisposte varie possibilità per accedere alla lettura, alla scrittura e al 
far di conto, dalle scuole serali a quelle aperte presso le caserme militari nonché 
attività ricreative (poi anche sportive) predisposte nella convinzione che anche il 
tempo libero era un tempo propizio all’educazione. 

Non stupisce – se si tiene conto di questa particolarità – l’elevato numero 
di benefattori e filantropi presentati nel Dizionario. Nel leggerne le biografie si 
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scopre la varietà delle tipologie professionali e sociali e dei loro intenti. Ci sono 
sacerdoti, religiosi e religiose impegnati soprattutto sul fronte dell’educazione in-
fantile e giovanile; massoni a tutto tondo che aprono asili e animano scuole pro-
fessionali; tante personalità ebraiche che pongono competenze, e spesso anche 
risorse finanziarie, al servizio dell’istruzione di tutti; molte donne, infine, sono 
attive protagoniste soprattutto nell’ambito dell’educazione femminile. Questa 
constatazione induce a una doppia riflessione. Dal Dizionario sembra uscire con-
fermata la tesi di quanti, opponendosi tanto alla spiegazioni lineari della storia 
d’Italia quanto prendendo le distanze da revisionismi variamente ispirati, hanno 
suggerito di guardare ai processi unitari in termini «plurali» e cioè esito di un 
convergente impegno di istanze ideali e culturali diverse e talvolta addirittura 
contrapposte.

A. C.: Siamo giunti ormai al termine di questa piacevole intervista. Vorrei un 
suo giudizio sui destini della Storia della pedagogia: dove sta andando il nostro settore 
oggi? Quali spazi, oggetti, fonti sarebbero ancora da esplorare? 

G. C.: Negli ultimi 30-40 la fisionomia della ricerca storico-pedagogica è 
notevolmente mutata se confrontata con i decenni precedenti. Il rinnovamento è 
avvenuto sia in ordine alle tematiche affrontate (meno indagini centrate soltanto 
sulla storia delle idee, maggiore attenzione a ricerche orientate alla ricostruzione 
di vissuti educativi ben contestualizzati nelle quali spesso è stata comunque non 
di rado anche ricompresa la riflessione più specificamente teorica) sia nei con-
fronti delle pratiche metodologiche che sono diventate molto più sofisticate con 
ampio ricorso alla documentazione archivistica. I risultati sono tangibili: da set-
tore «di nicchia» concepito come una sub area della cultura pedagogica, gli studi 
storico-pedagogici sono diventati maggiorenni e hanno oggi ampia circolazione 
anche tra gli studiosi di altri ambiti disciplinari come, ad esempio, storici sociali, 
studiosi dell’evoluzione delle discipline scolastiche, linguisti, antropologi, ecc.. 

Questa ricchezza è tuttavia pericolosamente insidiata dalla tendenza che sta 
prendendo sempre più piede nelle Università italiane a valorizzare soprattutto 
il sapere professionale (e le discipline che lo assicurano) inteso come insieme di 
tecniche e delle prassi operative. Le discipline cosiddette «disinteressate» (tra cui 
quelle storiche in generale) vengono conseguentemente spesso percepite come 
un «di più» non essenziale. 

Mi dispiace concludere questa intervista come un’annotazione un po’ ne-
gativa, ma devo onestamente dichiarare che al momento non intravedo un 
grande futuro – per lo meno sul piano accademico – per gli studiosi impegnati 
nell’ambito storico-pedagogico; naturalmente guardo alla mia realtà, quella che 
direttamente conosco. Come tutti sanno è inoltre sempre più difficile reperire 
finanziamenti per realizzare imprese come quelle che ho avuto la fortuna e il 
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privilegio di dirigere. Sarebbe già un ottimo risultato se nei prossimi dieci anni 
nelle Università italiane si conservassero le posizioni attuali in termini di cattedre 
e posti da ricercatore. 

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda ritengo che un possibile 
obiettivo di medio termine potrebbe essere quello di mettere mano – a partire 
dai notevoli e numerosi studi condotti su base locale e in ambiti specifici (storia 
dell’infanzia, delle donne, delle tradizioni religiose, ecc.) – ad un progetto finaliz-
zato a scrivere una storia dell’Italia educativa tra Illuminismo e contemporaneità. 
A tutt’oggi noi non disponiamo di un’opera nella quale raccogliere e far dialogare 
tra loro la molteplicità delle esperienze svolte in oltre due secoli nel campo dell’e-
ducazione e della pedagogia, dalla scuola alle azioni promosse dalla beneficenza e 
dalla filantropia, dalle iniziative per l’infanzia alle attività per i soggetti portatori 
di handicap, dall’educazione femminile a quella politica e religiosa, ecc.

Naturalmente un progetto così ambizioso è praticabile se gestito da un grup-
po di studiosi nel quale interagiscano sensibilità culturali diverse, interessi di stu-
di differenziati e competenze dislocate in modo articolato (su base per lo meno 
regionale o macro regionale) in modo da tenere conto della complessa realtà 
italiana. 


