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Carmen Betti € tra le figure di riferimento della ricerca italiana in area storico-
educativa. Perdiversiannihainsegnato presso I’'Universita di Firenze, rappresentando
con i suoi lavori e con i suoi studi, una voce autorevole e notevolmente qualificata nel
panorama italiano della disciplina. L'incisivita dei suoi lavori ha contribuito a rafforzare
il riconoscimento di una tradizione che porta a individuare nella sede fiorentina
una «scuola» di alto profilo dell’accademia italiana nell’ambito degli studi di storia
dell’educazione. La suaricerca ha evidenziato un costante impegno a segnalare lungo
i sentieri della storia dell’educazione un cantiere aperto per la costruzione di valori
civili, indicando quali criteri «orientatori» dellimpegno intellettuale che caratterizza il
lavoro dello storico dell’educazione la tensione a legare la lettura storica dei processi
formativi con i motivi della conquista collettiva di spazi di liberta, di democrazia,
di emancipazione. Recentemente ha ricoperto la funzione di Segretaria del Centro
Italiano per la Ricerca Storico Educativa, segnando con il suo impegno l'attivazione
di importanti strumenti di raccordo a servizio della comunita scientifica italiana degli
storici dell’educazione e offendo un contributo qualificante per spingere in avanti le
piste della ricerca sul terreno della storia dell’educazione.

Perdare avvio alla conversazione mi sembra percio utile chiedere all'interlocutrice
una breve presentazione del proprio percorso professionale e un aiuto nel ricordare,
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attraverso anche spunti di memoria personale, i punti salienti che hanno segnato
I’evoluzione del suo profilo di studiosa.

1. L’intervista

Letterio Todaro (L.T.): Professoressa Betti, pud aiutarci nel ricostruire a grandi
linee i tratti che hanno segnato lo sviluppo del suo percorso di studio e di ricerca?
Come ha iniziato a interessarsi di storia dell'educazione e quali passaggi hanno
caratterizzato, nel tempo, lo sviluppo di un itinerario che appare, in riferimento alla
selezione dei temi e dei motivi conduttori che hanno organizzato i suoi numerosi
lavori, piuttosto ampio, diversificato e articolato?

Carmen Betti (C.B.): Mi sono laureata in Pedagogia nei primi anni Settanta e ho
dunque frequentato I'universita nei torridi anni della contestazione studentesca. Ho
insegnato per qualche tempo nella scuola elementare prima della laurea, poi sono
transitata nelle scuole medie ad insegnare Italiano-Storia-Geografia. In seguito, nel
1979, sono passata, previo concorso, nei ruoli dei direttori didattici di Firenze e nel
1989 ho vinto I'associazione universitaria, sempre a Firenze, dove poi nel 2000 sono
diventata ordinaria di Storia della pedagogia.

Ho cominciato a collaborare in sede universitaria, all'indomani della laurea, ad
alcune ricerche di carattere pedagogico e didattico. La mia tendenza a «guardare
indietro» per meglio capire I'evoluzione delle tematiche di cui mi occupavo, non ha
tardato perd ad emergere. Cosi, pressoché naturalmente ma non senza difficolta sul
piano metodologico, non padroneggiando i ferri del mestiere, mi sono addentrata
nei territori storiografici. Il mio mezzo-secolare lavoro di ricerca storico-pedagogica
e storico-educativa ha privilegiato alcuni itinerari che sono riaffiorati nel tempo,
assumendo una sempre maggiore articolazione e complessita. Inizialmente mi sono
occupata di ideologia, di cui sono venuta esaminando via via l'incidenza in diversi
contesti di vita, scolastici ed extrascolastici e in situazioni strutturate e non (Per
una valutazione pedagogica del fumetto disneyano, 1973; La scuola davanti al mito
pubblicitario, 1975; L’ideologia del lavoro nella storia della borghesia, 1978; Il lavoro
nella scuola fra attivismo e marxismo, 1978). Un altro tema che ho approfondito, di
seguito, ha riguardato I'organizzazione del tempo libero giovanile durante il ventennio
fascista, nel suo rapporto di continuita/discontinuita con il tempo-scuola (L'Opera
Nazionale Balilla e l'educazione fascista, 1984; La formazione dell’italiano fra
scuola e partito, 1990; Giovani e giovanissimi in camicia nera, 1993). Occupandomi
del periodo fascista, &€ emerso il nodo dei rapporti Stato-Chiesa, cosicché mi &
sorto il desiderio di esaminare la storia dell'insegnamento religioso in ltalia, tema
persistente e pervasivo dei dibattiti politico-scolastici, che ho ricostruito a partire dal
periodo unitario fino all’'ultimo decennio del secolo scorso (Accordi e disaccordi fra i
neoidealisti sull'insegnamento della religione all’inizio del secolo, 1993; La religione
a scuola tra obbligo e facoltativita,1989; Sapienza e timor di Dio. La religione a
scuola nel nostro secolo, 1992; Educazione e Concordato: I'educazione religiosa
a scuola, 2010). Dall’insegnamento della religione, ho poi virato verso la lenta e
faticosa evoluzione del sistema scolastico italiano e, al suo interno, di quella del ruolo
di chi vi ha operato: maestri, professori, dirigenti. Un lavoro che si & protratto per una
quindicina di anni sia pur in parallelo con altri. (La formazione dei maestri nel periodo
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fascista, 1996; La prodiga mano dello Stato, 1998; La Commissione d’indagine e gli
insegnanti, 1998; La formazione dei docenti di base: problemi e prospettive, 2000; |
“Diritti della scuola” e il triennio conteso, 2003; La formazione alla docenza in Italia fra
storia e cronaca, 2010). Dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso, per all’incirca
un altro decennio, il nucleo fondante la mia ricerca ha riguardato I'editoria scolastica
e pedagogica a partire dall’Ottocento fino al Novecento inoltrato, privilegiando la
realta toscana. | risultati sono stati resi pubblici attraverso numerose pubblicazioni
e due convegni di studio svolti entrambi a Firenze fra il 2003 e il 2005: (L’editoria
scolastica emergente a Firenze, 2000; le diverse voci relative agli editori fiorentini
nei due repertori intitolati TESEO, 2004 e 2008; Percorsi del libro per la scuola fra
Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realta del primo Novecento
in Italia, 2004; L’editoria scolastica della Bemporad. Fortuna e declino, 2007; Los
editores de Pinocho, Paggi y Bemporad, 2008; Cultura, educazione ed editoria a
Firenze nel primo Novecento, 2009; Fra avventure e disavventure imprenditoriali: il
caso di Paggi e Bemporad gli editori di Pinocchio, 2011; Per una storiografia delle
edizioni scolastiche, 2011; Paggi y Bemporad, los artifices de Collodi (2015); «La Vita
Scolastica» e il dibattito politico-scolastico e pedagogico: sintonie, distonie, silenzi
(1947-1968), 2017). Le mie ricerche in questi ultimi anni si sono di nuovo orientate
verso listituzione scolastica, secondo una prospettiva di analisi pero diversa dal
passato, quella dell’educazione alla cittadinanza e delle pratiche inclusive. In questa
prospettiva, un’attenzione particolare & stata rivolta alla figura e all’opera di don
Milani, nonché al suo impegno tensionale rivolto ai marginali, oggetto di discussione
anche in un convegno internazionale di studio svolto a Firenze nel maggio 2007,
in occasione dei quaranta anni dalla scomparsa del priore di Barbiana (Don Milani
fra storia e memoria, la sua eredita quarant'anni dopo, 2009). Parallelamente, &
stata riservata una costante attenzione agli sviluppi della storiografia educativa e
ai problemi della metodologia della ricerca, rivoluzionata anche dalla sempre piu
marcata dimensione internazionale. Oltre all’accennato lavoro di ricerca in ambito
storico-educativo, costanti sono stati i rapporti di scambio sia a livello nazionale che
internazionale, mediante la partecipazione a seminari e a convegni di studio, come
relatrice. Per due trienni, dal 2008 al 2010 e dal 2013 al 2015 ho inoltre ricoperto la
carica di Segretaria del Centro Italiano per la Ricerca Storico-educativa (CIRSE),
I’'associazione che riunisce i docenti e i ricercatori italiani di tale settore. Faccio
inoltre parte dei comitati scientifici di numerose collane editoriali di diverse riviste
nazionali e internazionali.

L.T.: L'uscita del numero monografico di «Espacio Tempo y Educacion» relativa
al primo semestre del 2018 propone di riprendere a largo raggio una riconsiderazione
del valore di cesura epocale che la stagione di passaggio fra gli anni Sessanta e
Settanta rappresenta per la storia dell’educazione. Possiamo dire, che in virtu di un
sommovimento profondo che maturd lungo il crinale di quegli anni, 'educazione ha
cambiato decisamente volto e che tutto un mondo che esisteva prima — se vogliamo
utilizzare un termine fortunato suggerito da Massimo Recalcati — é ‘evaporato’,
aprendo un compito, per gran parte ancora in corso, di attribuzione di un nuovo
dominio simbolico relativamente a cio che I'educazione a livello collettivo esprime e
significa. Partiamo da qui: se € vero che la lunga trasformazione che I'educazione
subi tra gli anni Sessanta/Settanta ebbe come risultato piu evidente una mutazione
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simbolica del formativo, che cosa evaporo in virtu della faticosa opera portata a
compimento in quegli anni? E quali erano i principali caratteri di quel mondo
antecedente che vennero allora diffusamente avvertiti come ormai intollerabili?

C.B.: Prima di rispondere alla sua domanda, sento la necessita di una
precisazione di ordine metodologico. Pur auspicando di radiografare il piu
oggettivamente possibile la realta di quel periodo, non sono sicura di riuscirci del
tutto, avendo abitato quegli anni in un momento particolare della mia vita, quello
di passaggio fra la pre-adolescenza e I'adolescenza. In breve, mentre mi lasciavo
dietro il rassicurante mondo pre-adolescenziale per quello piu turbolento della
adolescenza, anche il contesto intorno a me si trasformava repentinamente. Ma
proprio qui risiede il nodo: le trasformazioni da me percepite come radicali erano
davvero tali 0 non anche conseguenza del mio diverso modo di guardare il mondo?
Continuo a nutrire queste perplessita che non posso qui sottacere.

Certo & che ancora oggi ricordo, chiaramente, di aver pensato allora — come
del resto molti della mia generazione, la prima del dopoguerra — di essere ri-nata.
E sento di dover aggiungere anche che tuttora penso che l'aver vissuto quella
stagione sia stato un privilegio. Una sensazione peraltro condivisa, se alcuni giorni
fa la scrittrice Lidia Ravera — I'anonima co-autrice di Porci con le ali, il discusso best
seller della meta degli anni Settanta — ha lanciato scherzosamente un monito alle
istituzioni, presentando in TV il suo ultimo libro, Terzo tempo, alias terza eta: quello
di non sottovalutare che in arrivo ¢’€ una piu bellicosa generazione di anziani, i
cosiddetti sessantottini che, a suo dire, non si sono ancora stancati di contrapporsi
all’esistente e ai déja vu. Una conferma, indiretta, del particolare imprinting formativo
di quel periodo.

Fatta questa digressione, vengo adesso al clou della prima domanda: ovvero
che cosa & «evaporato» in quella stagione della passata formazione, aprendo a
nuovi orizzonti, a nuove modalita relazionali, a nuove attese? Quale la «mutazione
simbolica del formativo», in contrasto con «i principali caratteri» del «mondo
antecedente»?

E’ inevitabile ricordare che a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta,
per effetto del boom economico, certo non duraturo ma dirompente si, «/'ltalia s’€
desta»: il mercato del lavoro si &€ dinamizzato, lo sviluppo industriale ha conosciuto
ritmi mai prima sperimentati; sono cominciate le migrazioni dal Sud verso il triangolo
industrializzato del Nord del Paese e quelle dalle campagne verso i centri urbani; si
¢ diffusa la famiglia nucleare e il lavoro femminile ha sperimentato nuove possibilita
extradomestiche, assicurando alla donna maggiori spazi fisici e mentali. Tutto
questo ha contribuito a far crescere il tenore di vita del singolo e delle famiglie, con
il parallelo aumento dei consumi di beni primari e voluttuari: macchina, televisione,
lavatrice, ma anche cinema, teatro, musica, letture, etc. Parallelamente, un’ondata
di ottimismo, dopo i bui anni di guerra ancora ben presenti ai piu, ha investito il
Paese, se pur in modo non omogeneo. Mai prima di allora molte famiglie, anche
operaie e contadine, avevano carezzato il sogno di poter comprare una macchina,
sia pur a rate, di pensare alle ferie al mare o ai monti, nonché di fare studiare i figli
fino all'universita.

Intanto le iscrizioni scolastiche lievitavano ai vari livelli di anno in anno e le forze
politiche discutevano, per farvi fronte, del «Piano decennale di sviluppo della scuola»
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che prefigurava investimenti straordinari per ben 2000 miliardi, con riecheggiamenti
sui giornali e in TV, dove peraltro si dibatteva insistentemente anche della necessita
di istituire la scuola materna statale e la scuola media unica, in sostituzione,
quest’ultima, dei diversificati percorsi dopo la scuola elementare che aprivano a
diverse carriere scolastiche piu 0 meno lunghe e qualificanti. L'intenso dibattito ha
contribuito a far crescere I'esigenza di una maggiore eguaglianza delle opportunita
formative unitamente alla consapevolezza, anche fra gli stessi analfabeti — il cui
tasso era ancora elevatissimo come aveva accertato I'Inchiesta Tremelloni dei primi
anni Cinquanta — dell’importanza dell’istruzione. Non a caso il 15 novembre 1960, il
maestro Alberto Manzi debuttava in televisione con il suo «Non & mai troppo tardi»,
il corso di alfabetizzazione televisiva per adulti che distribui ben 35 mila attestati nel
suo solo primo anno di vita. Era il segno di una realta in movimento, di un sensibile
cambio di mentalita.

Com’e intuibile, presero a diffondersi, specie fra i giovani, nuovi bisogni, nuove
aspettative, nuovi modelli di vita e di relazioni che contrastavano in maniera stridente
con quelli genitoriali, venendo a delinearsi cosi, via via, un solco sempre piu netto
fra genitori e figli, appartenenti di fatto a due diversi mondi. Questi non desideravano
piu ricalcare le orme dei padri né a livello lavorativo né a quello del tempo libero, le
figlie ambivano andare oltre il modello di vita delle madri, scegliendone spesso di
trasgressivi, con tensioni e frizioni in casa. Il dialogo, in famiglia, si faceva sempre
piu difficile perché la «ribellione» dei figli accresceva I'assertivita dei padri in una
spirale di incomunicabilita, vissuta inizialmente come patologia privata e non come
fenomeno storico (Dursi, 1958).

La tendenza alla trasgressione e alla ribellione — lo ricordo con chiarezza — non
tardd a tracimare nella scuola, se pur all'inizio sotto traccia. Mentre i media e le
canzoni di protesta aprivano a nuovi scenari, mettendo i giovani in contatto con altre
scottanti realta del pianeta — dalla guerra del Vietham all’lembargo nei confronti di
Cuba, alla fame di milioni e milioni di persone nel terzo mondo — la consueta ritualita
scolastica, fatta di non negoziabili versioni in greco o latino, di esercizi grammaticali o
algebrici, di «pseudo» problemi filosofici o matematici etc., appariva asfittica e sterile
a chi aveva urgenza di conoscere e appropriarsi del mondo intero ormai a portata
di mano. Le sospensioni comminate dai presidi a quegli studenti, invero ancora
titubanti e un po’ spaventati, che scendevano in piazza a manifestare per Cuba o
per il Vietham nei primi anni Sessanta — anch’io ne ho avuto una — alimentavano fra
i giovani l'insofferenza verso un’autorita che ritenevano schierata a difesa, per dirla
con i ragazzi di don Milani, di «un lucignolo spento». E anche qui non tardarono le
sfide all’ordine costituito, nella convinzione che I'autorita non corrispondesse spesso
ad autorevolezza ma a sterile conformismo al dovere o all’apparato, sulla base di
regole formali, ritualistiche, a imperativi categorici per educare all’obbedienza.

Anche nella scuola e nell’'universita si delined presto uno iato intergenerazionale
che andd aumentando, allorché cominciarono a diffondersi i libri dei francofortesi
— Marcuse, Fromm, Horkheimer — o di altri, concordi nel denunciare le storture
della societa capitalistico-borghese, con i suoi “falsi” bisogni indotti e la sostanziale
alienazione e/o anomia delle masse. Da tali letture e da altre ancora, i giovani della
mia generazione evincevano anche per la scuola un ruolo assai diverso da quello
del passato, di dispensatrice cioé di cultura e suscitatrice di autonomia di giudizio.
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D’emblée ci andava sotto gli occhi in frantumi la sua immagine di sacro tempio del
sapere disinteressato e si stagliava quella di una istituzione funzionale, con i suoi piu
0 meno silenti meccanismi selettivi, non solo alla conservazione ma al rafforzamento
della societa classista. E proprio quel sistema scolastico fu travolto di li a poco da
un’ondata vorticosa di denunce - fra cui quella di don Milani e dei suoi ragazzi -
intese a smascherarne la finta neutralita e ad evidenziarne la funzione ideologica
svolta, ancor piu deprecabile perché dissimulata.

La desacralizzazione della scuola e dell'universita e ovviamente quella dei
loro protagonisti, docenti e presidi, non fu priva, come ben sappiamo, di eccessi
nei confronti degli edifici e delle suppellettili come delle persone, spesso vittime —
queste — della loro stessa disponibilita al dialogo, e raggiunse il suo apice nel ’68.
Fu in quel fatidico anno che la ribellione — da privata o comunque disorganizzata
— diede a vedere di essersi coagulata in un esteso movimento, sulla base di una
elettiva affinita di status, quello giovanile, e di una vigorosa tensione palingenetica,
in vista di un mondo migliore, pit umano e giusto, negando ab imis I'autorita sia
della famiglia che delle istituzioni, quella della Chiesa inclusa. Li trova origine la
metafora della societa «senza padri», con tutte le connesse e note disfunzioni. Una
crisi, quella dell’autorita «paterna» in senso lato, favorita poi anche dalla crescente
soggettivita femminile, che ha spiazzato il mondo maschile, nonché dal consumismo,
il cui imperativo categorico & sempre stato il soddisfacimento illimitato dei desiderata
dei figli, possibilmente ancor prima di essere oggettivati.

Ma se quel periodo non fu, come accennato, privo di semplificazioni
massimalistiche e di ingiustificati atti di violenza, esso segnd il debutto di un
protagonismo organizzato della componente giovanile, in specie studentesca,
senz’altro inedito e importante perché volto a combattere la passivita in nome di
una partecipazione critica e responsabile, dentro e fuori la scuola. Nella realta
scolastica e universitaria, si comincid a contestare lo studio fine a se stesso, spesso
mnemonico e acritico, tanto individualistico quanto competitivo, per nuove modalita
di apprendimento basate su conoscenze condivise e finalizzate al fare concreto
e trasformativo; uno studio non solo di conferma dell’esistente ma di denuncia
delle contraddizioni; uno studio svolto in lavori seminariali, spesso autogestiti,
in cui il docente della disciplina diventava uno dei molti interlocutori, in nome
dell’antiautoritarismo. Eravamo molto galvanizzati da questa ridefinizione dei ruoli
e ingenuamente ci pareva che un nuovo mondo fosse davvero a portata di mano.
Qui ha trovato, se non avvio, larga diffusione si, la vita di gruppo, la cooperazione, il
piacere di stare insieme per collaborare a scelte e progetti condivisi, insomma una
nuova mentalita piu aperta e creativa, contraria alla competizione e all'individualismo,
per noi, di marca borghese: anche in questo caso non senza eccessi e deprecabili
gregarismi.

Com’e noto, tale pratica didattica alternativa — teoricamente responsabilizzante
ma non sempre tale nella realta — venne sostenuta con convinzione, fra gli altri,
da Francesco De Bartolomeis nel suo La ricerca come antipedagogia del 1969,
mentre altrettanti efficaci rinforzi provenivano dalla Francia dove, fin dal 1964,
era stato costituito le «Groupe de pédagogie institutionelle», di cui faceva parte
Georges Lapassade, autore poi nel 1971 de L’autogestion pedagogique, volto a
smascherare i meccanismi autoritari impliciti nell’ insegnamento tradizionale.
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La didattica autogestita, e anche questo & noto, non ha avuto poi da noi sviluppi
particolarmente duraturi nella prassi scolastica e universitaria, ma ha senz’altro
generato, tanto fra gli studenti che fra i docenti, un ripensamento sulle modalita
idonee a rendere l'insegnare e I'apprendere piu produttivi (Fachinelli, Muraro Vaiani,
Sartori, 1971). Credo che tali esperienze di didattica autogestita abbiano contribuito
a suscitare un atteggiamento mentale piu critico e indagatore di fronte ai problemi
didattici e culturali come agli eventi politici e sociali; un atteggiamento che ha in
seguito germogliato, promuovendo una diffusa volonta di decostruzione nei settori
piu diversi: dalla stessa pedagogia alla psichiatria, alla medicina, alla chiesa, alla
scuola medesima, cui veniva indistintamente contestata I'autoreferenzialita in vista
di un’apertura democratica.

Certo, tutto questo processo di demolizione teorica dell’esistente ha pero fatto
pendant con la crescita di una minor considerazione, per non dire svalutazione,
della stessa funzione della scuola e dell'universita, la cui efficacia formativa era
stata messa seriamente in dubbio durante la contestazione e poi ribadita da alcune
successive e fortunate pubblicazioni fra cui quelle di lllich dove si invocava la morte
della scuola e si auspicava una generale descolarizzazione. Tante erano ormai
le fonti della conoscenza, per effetto di una vita culturale piu vivace del passato
(conferenze, dibattiti, mostre, spettacoli etnici, etc.) e per quello dei media, vecchi
€ nuovi: televisione, cinema, teatro, animazione, canto, etc. Non a caso ha preso a
declinare, proprio a partire da questo periodo e parallelamente alla crescita di una
trama culturale policentrica, lo stesso prestigio dei docenti.

In breve, sull’'onda della negazione del principio di autorita e del ribellismo anti-
istituzionale diffuso, che, lo ripetiamo, non si & poi concretizzato se non in poche isole
educative di segno alternativo, & venuto depotenziandosi I'appeal stesso dei luoghi
tradizionali della formazione, nonché la considerazione e il riguardo che li aveva
per secoli circonfusi. Un declino intensificatosi fra XX e XXI sec. per la invasiva
«concorrenza» dei mezzi tecnologici e informatici che sono venuti rivoluzionando le
modalita del conoscere e dell’apprendere. E proprio questo & uno degli aspetti su cui
riflettere per la messa a punto di nuovi valori simbolici capaci non solo di far presa
sui giovani ma di restituire efficacia, credibilitd e rinnovato apprezzamento per la
formazione istituzionalizzata pubblica, a mio avviso insostituibile, sia essa scolastica
0 universitaria, la quale deve sforzarsi a calibrare in modo sapiente le due funzioni
che da sempre la animano: la conservazione e I'evoluzione dei saperi. Se Internet
sembra garantire infatti al singolo, insieme con I'autogestione del proprio percorso
informativo/formativo, conoscenze sempre aggiornate e fluide, esso non da pero
alcuna garanzia di affidabilita scientifica e ideologica. E’ questo un discorso che
non puo essere eluso e necessita di approfondimenti critici, essendo Internet uno
strumento alla portata pressoché di tutti, flessibile e gratificante nella sua versatilita
e celerita «comunicativa». Non a caso costituisce uno dei nuovi miti giovanili.

E non meno complesso e controverso, ma anch’esso ineludibile, & il discorso
relativo al ripristino del principio non dico di autorita, ma di autorevolezza, in una
societa che crea e abbatte i propri idoli nello spazio di un mattino. Allo storico
dell’educazione, lo si sa, compete additare ma non scogliere i nodi, in questo
caso davvero intricato e neppure solo pedagogico o psico-pedagogico, perché
se investe il comportamento del singolo investe altrettanto, se non innanzitutto,
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quello delle istituzioni, caricandosi di politicita. Ma, anche in questo caso, non
posso non sottolinearne l'urgenza. A conclusione, vorrei citare un passo di Franco
Cambi relativo alla temperie ma anche agli insegnamenti che ci ha consegnato
quella cesura: «[...] gli esiti del dibattito nato col ‘68 e portato avanti in quegli anni
«SONo ancora tra noi» e devono rimanerci, per evitare le derive en arriere [...] el
ritorno a una lettura ingenua (e falsa) della scuola: di sapore ottocentesco, come
“luogo d’ordine” sociale e morale, come agenzia di saperi minimi, linearizzati e resi
convergenti e a-problematici. Come non & piu. E come non & mai stata, se non nelle
proiezioni dogmatiche dell'ideologia. Come non pud piu essere» (Cambi, 2011). Lo
stesso discorso vale, a maggior ragione, per l'universita. In ultima analisi, anche
se scuola e universita non fungono ormai quasi piu da ascensori sociali — efficacia
che le ha rese molto appetibili in passato — la loro funzione non si & mai esaurita in
questo. Occorre adoperarsi affinché si rinnovi la consapevolezza, a partire dai poteri
centrali, che il principale compito di tali istituzioni formative attiene allo sviluppo
senz’altro di precise competenze ma soprattutto dello spirito critico e del pensiero
creativo, fondamentali per il singolo e la collettivita.

L.T.: La categoria chiave che si é voluta proporre in questo numero monografico
per tentare un nuovo avvicinamento all’analisi di quegli anni, dal punto di vista dei
cambiamenti avvenuti in ambito educativo, € stata quella dello «smantellamento
dell’autoritarismo». A tal proposito la domanda che le vorrei porre é la seguente:
se teniamo conto di un’evoluzione storica che nel mondo moderno accompagna
la riflessione teorica sull’educazione, lintenzione di organizzare I'educazione su
basi antiautoritarie parte sicuramente da piu lontano. Forse potremmo ritrovare in
Rousseau I'antecedente storico di un percorso che viene avanti nel corso degli ultimi
secoli per affermare il bisogno di fondare I'educazione nelle radici della liberta; e se
guardiamo anche all’evoluzione della cultura pedagogica nel corso degli ultimi secoli,
essa puo essere letta come un discorso che sempre di piu restituisce I'educazione
ad una dimensione di promozione e valorizzazione della liberta, incompatibile con
pratiche autoritarie. In questo senso, cosa rappresento la rottura degli anni Sessanta/
Settanta, un punto di culmine? Il verificarsi di un terremoto dovuto allo sprigionamento
di un’energia lungamente accumulata? O, nelle sue istanze antiautoritarie per il
cambiamento in ambito educativo, la «rivoluzione» di quegli anni espresse qualcosa
di assolutamente inedito?

C.B.: E’ questa una domanda molto profonda e complessa, non facile da
districare. Se rivisitiamo nel suo svolgersi la storia della riflessione pedagogica,
non é& difficile cogliervi un anelito, a tratti vigoroso e a tratti meno, inteso a
rafforzare, coltivandola, la formazione alla liberta delle giovani generazioni tramite
un’educazione non autoritaria. Potremmo dire che & una sorta di motivo-guida che
I'attraversa tutta e che, proprio come in un’opera sinfonica, a volte cresce vigoroso
stagliandosi nitido e sovrastando gli altri accenti musicali, altre volte invece scende
di tono e si acquieta fin quasi a smarrirsi nell’'indistinto orchestrale. Rousseau pud
essere senz’altro indicato come un autore periodizzante, una specie di «a quo».
Ma nel momento stesso in cui lo affermo, mi si appalesa alla memoria un’altra,
antecedente figura di grande educatore, quella di Vittorino da Feltre con la sua Casa
Gioiosa, che, agli inizi del ‘400, si dichiarava fermamente contrario a connotare
I'apprendimento come un rigido processo di acquisizione di regole, irrispettoso delle
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esigenze e delle personalita dei propri discenti. E come dimenticarsi poi di Comenio,
della sua pampaedia che presupponeva grande fiducia nella generale educabilita
umana e altrettanto riguardo per chi apprendeva.

Certo Rousseau, con le sue proposte non solo di rottura ma piu propriamente
irriverenti nei confronti delle idee politiche e pedagogiche all’epoca dominanti, ha
segnato una svolta e fatto non a caso scuola. Ispirandosi ai suoi insegnamenti,
Enrico Pestalozzi s'impegnera infatti a tradurre in pratica la rousseauiana educazione
negativa, deponendo frusta e punizioni e confidando di inverare cosi un rapporto
educativo basato sulla fiducia e la responsabilizzazione. Con profondo sconforto,
si vedra poi costretto a ricorrere, nuovamente, ai detestati metodi punitivi per poter
ripristinare un po’ di ordine nella sua comunita di trovatelli devianti. A consolarlo in
parte sara la suggestiva idea cui approdera: quella dell’<amore pensoso», ovvero
di punizioni, anche corporali, intrise perd d’affetto e della sofferenza in primis
dell’educatore. Fatto esemplificativo questo, fra i tanti possibili, di quanto delicata,
faticosa e talvolta frustrante possa risultare la ricerca di un equilibrio fra autorita e
liberta.

L’elencazione potrebbe continuare poi con Froebel, ispiratosi a sua volta a
Pestalozzi e indirettamente al ginevrino con i suoi Kindergarten, in cui lo spirito
ludico doveva permeare le varie attivita, mirando si allo sforzo applicativo e quindi al
disciplinamento morale, attraverso perod esperienze piacevoli. E non si pud certo non
ricordare, oltre mezzo secolo dopo, Maria Montessori e il suo forte impegno a favore
della precoce autonomia del bambino, mediata anche da un ambiente commisurato
alle sue forze e possibilita. E poi tutti i promotori dell’attivismo europeo, in specie
Reddie, Demolins, Decroly, Claparede, piu tardi Neill e quelli d’oltreoceano, con
Dewey in primis (le cui proposte educative riecheggeranno per inciso con insistenza
prima e dopo il Sessantotto in chiave propositiva o polemica). Senza dimenticare il
movimento delle scuole prima nuove e poi attive, pensate e sorte anch’esse in un
momento di forte cambiamento del tessuto economico-produttivo e dunque di quello
sociale e culturale.

Se é vero infatti che ciascuno é figlio del proprio tempo e come tale ne esprime
la mentalita, alcuni «figli» del loro tempo sono pero piu di altri sensibili o disposti a
farsi permeare dalle tensioni innovative che, in certi momenti storici, si fanno piu
dinamiche e pungenti. Questo discorso vale per Vittorino da Feltre, interprete della
valorizzazione dell’'uomo propria del’lUmanesimo, che non poteva non aver ricadute
sul piano educativo, attraverso una maggiore fiducia nel’'umana natura che appariva
pertanto da coltivare e non da reprimere; come vale per Rousseau che intercetta
precocemente i segnali che deflagreranno di li a poco con la rivoluzione del ‘89.
Piu di un secolo dopo, lo stesso Dewey, con la sua innovativa teoria dell’interesse
e quella dei problemi, si colloca infatti in una fase storica di forti mutamenti. Ne da
un’efficace ed eloquente immagine Lamberto Borghi in suo libro del 1951, John
Dewey e il pensiero pedagogico contemporaneo negli Stati Uniti, allorché scrive: «l|
trapasso rapido che gli Stati Uniti compirono nella seconda meta del secolo scorso
da paese agricolo a paese industriale [...], il sorgere di un capitalismo predatorio
e del movimento unionista o sindacale, e il configurarsi della realta americana
attuale caratterizzata dalle piu ardite applicazioni della rivoluzione tecnologica, si
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accompagnarono a una modificazione profonda del pensiero, della letteratura e
dell’educazione» (Visalberghi, 1987, p. 31).

Questa efficace sintesi credo ci offra la bussola per interpretare anche quanto
€ accaduto nel ’68 e dintorni. Non penso, ma il mio giudizio & ovviamente opinabile,
che sia da intendersi come I'espressione di «un’energia lungamente accumulata».
E’ stato senz’altro un «apice», non di un lento processo perdo, ma piuttosto di un
accelerato anzi repentino e vasto cambiamento, nazionale e internazionale, maturato
a partire dalla fine della seconda guerra mondiale sull’'onda della ricostruzione che
quel lungo e devastante conflitto aveva prodotto. Come dopo ogni guerra anche
allora, anzi piu di sempre data la sua vastita, si verifico un vero e proprio balzo in
avanti dello sviluppo tecnico e tecnologico. Tale espansione é stata accompagnata
da un accelerato processo di industrializzazione con l'intensificarsi degli scambi,
laumento della ricchezza globale e dunque la possibilita di prolungare la
scolarizzazione rinviando nel contempo 'ingresso nel mondo del lavoro delle giovani
generazioni. | ritmi di vita conobbero una inusitata accelerazione e cosi la crescita
del loisir e del divertissement. Tutto questo pervasivo e repentino mutamento, anche
in questo caso non omogeneo a livello mondiale, ha tuttavia cambiato gli occhi e il
modo di pensare dei giovani che, date le migliori condizioni di vita, non potevano
non essere pervasi anche da una buona dose di ottimismo e di fiducia nel futuro e
dalla convinzione di poter sconfiggere fame e diseguaglianze. E’ nota la richiesta
dei contestatori parigini: «I'immaginazione al potere», che stava chiaramente ad
indicare la volonta di rottura con il passato per dar spazio ad una nuova, piu creativa
progettualita.

Ritengo che tutto questo abbia generato i presupposti perché il mondo degli
adulti, espressione di una economia meno espansiva e dagli assetti collaterali poco
flessibili, da riti di incorporazione o di selezione tradizionali e regole non negoziabili,
venisse ritenuto inadeguato rispetto ai nuovi tempi e percid contestabile. Mentre la
popolazione studentesca e in specie quella universitaria, era in pochi anni cresciuta
in modo esponenziale — dagli Stati Uniti all’'Unione Sovietica, dalla Francia alla
Germania, all’ltalia, alla Cina e I'elencazione potrebbe continuare — le infrastrutture
d’accoglienza non avevano fatto in tempo ad adeguarvisi. Tale situazione ha messo
a nudo la rigidita del vecchio mondo, basato su principi che potremmo definire
protezionistici e di esclusione, guardinghi e autoritari, selettivi ed emarginanti. La
contestazione dell’autoritarismo nel '68 e dintorni ha senz’altro riguardato i rapporti
interpersonali: genitori/figli, docenti/ studenti, padroni/operai, uomo/donna, chiesa/
fedeli, giudice/imputato, psichiatra/paziente, etc, ma non si esauriva a questo livello.
La denuncia e le contestazioni investivano le istituzioni, anzi, I'intero sistema, quello,
appunto, capitalistico-borghese, che permeava con la propria ideologia tutte le
infrastrutture in cui si articolava. Se fra i giovani contestatori, c’era da una parte
chi reputava che le lotte, le proteste, le occupazioni potessero servire a modificare
I'esistente e ad attenuarne I'autoritarismo arbitrario, nell’ottica delle «migliori sorti
progressive», c’era, dall’altra, chi sosteneva: «il sistema s’abbatte, non si cambia».
E fra le infrastrutture c’erano anche la scuola e l'universita.

I1'68, lo si sa, & stato un fenomeno complesso, senz’altro animato da una forte
voglia di conoscere il mondo per cambiarlo e anche da una spinta umanitaria ed
egualitaria molto forte, ma anche da eccessi ribellistici e da un radicalismo miope
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e rabbioso. Ha per0 innescato, in virtu dello spirito oppositivo che lo ha connotato,
una vera e propria sete di conoscere, scoprire, imparare; sete di cultura alternativa
e anticonformistica, critica. Una tensione che & diventata, per molti, uno stile
mentale per l'intera vita. Vorrei concludere con una frase di Carmela Covato, che mi
sembra cogliere efficacemente nel segno: «Sono in molti a pensare che nulla fu piu
come prima, come se un elettroshock avesse attraversato convenzioni, relazioni,
credenze, scale di valori, comportamenti» (Covato, 2011, p. 34). Anch’io sono di
questa idea. E qualora sentissimo proprio pungere il desiderio di individuare qualche
precursore, credo dovremmo risalire, sempre con molta cautela pero, ai gruppi
giovanili tedeschi dei Wandervégel (Uccelli migratori), nati per impulso di Gustav
Wyneken, in opposizione alla rigida e autoritaria societda immediatamente post-
bismarckiana. Anche allora la protesta si espresse ad un tempo contro la societa,
la famiglia, la scuola, ma con crescenti accenti nazionalistici estranei al movimento
del ‘68. L’accostamento, pertanto, va fatto cum grano salis, in quanto se & vero che
esistono i corsi e i ricorsi storici, € anche vero che la storia non si ripete mai eguale
a se stessa.

L.T.: | documenti, le voci, le elaborazioni di tipo teorico e le espressioni che il
largo panorama degli anni Sessanta/Settanta propone allo storico per analizzare il
cambiamento di consapevolezza verso la dimensione educativa maturato in quegli
anni e davvero considerevole. Tuttavia, restando allo scenatrio italiano, un testo che
potremmo prendere a campione del travaglio maturatosi all'interno dell’elaborazione
dei quadri teorici della pedagogia di quel periodo e che le vorrei suggerire di
commentare in relazione al suo valore di «documento storico» € Crisi del rapporto
educativo di Antonio Santoni Rugiu. Rileggendolo a distanza di tempo si notano
termini e linguagagi tipici che appartenevano a quella stagione di riflessione critica
sui problemi dell’educazione come: «autenticita», «creativita», «trasformazione»; un
apparato di concetti che, tra I'altro, mette in luce la funzione determinante che ebbe
I'apporto di numerose categorie critiche generate dall’analisi marxista per formulare
le questioni allora in gioco. Puo appunto commentarci il senso di quel tipo di lavoro
che venne fuori in quegli anni, rispetto alla specificita della situazione italiana, e
suggerirci quale ne e, a suo awviso, l'eredita?

C.B.: E’ vero, quel particolare momento storico ha stimolato una vastissima,
variegata e partecipata «narrazione», al cui interno & quanto mai impervio muoversi
per lo storico dell’educazione. E’ che sull’onda della contestazione, ma ancor
prima su quella dei suoi prodromi, si era fatta palpabile e diffusa, anche fra gli agé,
un’atmosfera, se non di crisi, di spaesamento e inquietudine, tant’@ che gli stessi
docenti, gli assistenti, gli intellettuali in genere, con ovvie eccezioni s’intende, non
rimasero semplicemente a guardare tanto negli ambienti laici che in quelli cattolici.
In altri termini hanno cercato di dare risposta alle perplessita o ai nuovi interrogativi
sul senso stesso della loro attivita professionale e del loro agire politico.

Fra i pedagogisti, in verita fin dagli anni Cinquanta, era in atto un ininterrotto
processo diriflessione sulla specificita disciplinare — oggi diremmo sullo statuto —della
pedagogia anche nella sua dimensione storiografica. Un’urgenza particolarmente
avvertita negli ambienti laici, come lo stesso Luciano Caimi ha evidenziato qualche
tempo fa (Caimi, 2005, p. 319). In essi infatti c’era chi — come ad esempio Dina Bertoni
Jovine e Manacorda in ambito comunista, oppure i deweyani: Borghi, Visalberghi, De
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Bartolomeis, in ambito liberal-democratico — era decisamente orientato a riscattarla
dal ruolo ancillare rispetto alla filosofia e dall’angusto spazio del «come e che
cosa si insegna» in cui i gentiliani I'avevano circoscritta. In breve, ad emanciparla
dallo spazio confinante, per non dire coincidente, con quello didattico. Cosi come
rifiutavano il personalismo cattolico, oltre che per i suoi accenti dogmatici, per la
celebrazione, che ritenevano sostanzialmente astratta, del valore inalienabile della
persona, quando poi nella realta dei fatti le cose andavano in tutt’altro modo.
Intorno alla deweyana teoria dellinterazione uomo/ambiente, a quella
dell’attenzione bifocale per I'aspetto individuale e sociale dell’educazione, alla teoria
dell'interesse e a quella della conoscenza non gia come rispecchiamento della
realta ma come soluzione di problemi, e soprattutto intorno al valore democratico
dell’educazione sostenuto con forza dallo studioso statunitense, si era sviluppata una
crescente attenzione ed anche la propensione a voler connotare la pedagogia italiana
come scienza dell’educazione, auspicandone parallelamente un collegamento
con le altre scienze umane, quali la psicologia, la sociologia, I'antropologia. Lidea
comunque, nel corso degli anni, non aveva camminato molto, anche perché gl
studiosi di pedagogia dell’epoca erano una manciata con provenienze le piu
disparate: filosofica, letteraria, scientifica, giuridica e I'appartenenza a diversi
schieramenti politici, distanti quando non contrapposti. Differenze in sé nient’affatto
negative, ma che non agevolavano il confronto. Un aspetto comunque di regola li
accomunava: la propensione ad occuparsi tendenzialmente di tutto un po’, ovvero di
finalita dell’educazione e insieme di problemi dell’apprendimento, di sperimentazioni
didattiche come del tempo libero o dei condizionamenti dei media. Tutto sempre
sotto la stessa unitaria titolazione, quella di Pedagogia. Una polivalenza tematica
cosi accentuata da suscitare in ambito accademico e non solo, motivate perplessita
sulle effettive competenze del pedagogista, giudicato non a caso un tuttologo.
Santoni Rugiu ne discusse in un suo noto e polemico articolo, Povera e nuda
vai pedagogia, su «Scuola e Citta» proprio nel marzo del 1968, poi ripubblicato, con
alcuni adattamenti, nel volume sopra citato, Crisi del rapporto educativo. Volume
che, va sottolineato, se possiede una sua coerenza interna, non € perd un testo
organico, accogliendo diversi scritti gia apparsi e rimaneggiati, fatta eccezione per
quello di apertura: «ldeologia creativita conservazione» di cui discuterd piu avanti.
Nella prima edizione di Povera e nuda vai pedagogia, Santoni Rugiu auspicava con
forza che gli studiosi di problemi pedagogici si liberassero del senso di minorita e
delle stimmate ricevute in eredita dalla ottocentesca pedagogia tedesca e poi da
quella di casa nostra, pensata essenzialmente per la lotta contro I'analfabetismo. Li
sollecitava a fare chiarezza sui suoi ben piu vasti confini rispetto a quelli esistenti,
sulla sua poliedricita e insieme sulle sue specificita, cosi da definirne con chiarezza il
nucleo identitario fondante ma anche le necessarie articolazioni, in linea con gli altri
settori disciplinari: da quello medico a quello matematico, giuridico, storico e cosi
via. Il senso era che uno studioso serio doveva occuparsi di una specialita e non
di tutto, per ragioni di metodo, di fonti, di linguaggio, specifici e non intercambiabili.
L’ auspicato processo di teorizzazione e rifondazione disciplinare non tardd
ad apparirgli perd, solo pochi anni dopo — come si evince dal gia citato «ldeologia
creativita conservazione», ovvero dal primo capitolo di Crisi del rapporto educativo
del 1975 — un esercizio sostanzialmente irrilevante se valutato alla luce delle piu
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recenti analisi marxiste e soprattutto di quella svolta da Angelo Broccoli nell’opera
Ideologia e educazione del 1974. Discutendovi qui I'autore, con spiccata tendenza
destruens, la inestricabilita dei due termini, egli dichiarava per ci0o stesso essere la
pedagogia, sempre e comunque, al di la delle intenzioni di chi la elaborava e delle
possibili modificazioni introdotte, non altro che una proiezione ideologica, conforme
ai valori, ai modelli, ai bisogni della classe dominante, fra cui quello di conservazione.
In breve essa esprimeva ed era funzionale a una visione di parte, proposta perd come
universalmente valida, confermandosi appunto come ideologica. Una interpretazione
che sollevava pertanto pesanti ipoteche anzi metteva indiscutibilmente in crisi lo
stesso concetto di rapporto educativo, la cui natura presupponeva una autenticita
relazionale che invece, se pur spesso solo incolpevolmente, appariva pregiudicata.

Rileggendo quel primo capitolo di Crisi del rapporto educativo, denso e difficile
per tutti i rimandi spesso criptici ai classici marxiani o feuerbachiani, si avverte |l
profondo travaglio — & davvero pertinente il termine utilizzato nella domanda — di un
intellettuale acuto, impegnato, volto a far crescere 'area di studio di appartenenza
e a renderla funzionale ad una societa piu giusta, improvvisamente spiazzato nel
suo lavoro epistemologico dall'incalzante e lucida analisi di stampo marxista, cui
abbiamo accennato, che sentivain linea di massima corrispondergli perché profonda,
coerente e organica, peraltro proposta da un amico — Broccoli — che stimava molto.
Andando avanti nella lettura, invero assai faticosa del citato primo capitolo, sembra
di poter percepire una trattazione a momenti un po’ ingessata, tipica di chi si avvia
a discutere di marxismo e dei suoi corollari, senza essersene pero ancora del tutto
impadronito. Ma al di 1a di cid e del suo indiscutibile pregio di documento storico,
come opportunamente sottolineato nella domanda, questo testo possiede un valore
aggiunto, quello di rappresentare una fedele testimonianza del profondo e dilacerante
lavoro di chiarificazione che ha avuto luogo in quegli anni, anche da parte di gia
autorevoli e maturi studiosi come appunto Santoni Rugiu, peraltro noto per le sue
sferzanti analisi, il quale, in questa circostanza, esitava a dichiarare, ma neppure
dissimulava del tutto, di sperimentare I'amletico e destabilizzante dilemma del «che
fare?». Accogliere e conformarsi cosi ad un’analisi destruens ma paralizzante come
quella broccoliana o impegnarsi nonostante tutto a discutere della disciplina per farla
crescere qualitativamente e quantitativamente in attesa della ipotetica societa senza
classi?

Santoni Rugiu non si dava e non dava una risposta diretta al dirimente ma
scomodo interrogativo. Faceva parlare in vece sua alcuni accreditati studiosi
di questioni educative, noti come marxisti: Mario Alighiero Manacorda, Bogdan
Suchodolski, nonché Otto Ruhle, intellettuale ed educatore socialista tedesco della
prima meta del ‘900, tutti e tre univocamente contrari ad una societa divisa ma
concordi a non tirarsi indietro, pur nella consapevolezza della avvolgente ideologia
e dei suoi possibili effetti educativi distorcenti, di fronte allimpegno teorico ma
anche pratico, in materia di educazione. Riportava brani, piu 0 meno lunghi, di tutti
e tre gli autori menzionati. E a proposito di una non casuale frase da lui citata di
Mario Alighiero Manacorda: «Ma & forse da lasciare ad altri, per timore di cadere
nell’ideologia, tutta la tematica esplicita del’luomo?», si limitava a commentare
lapidariamente: «L’intuizione di Manacorda é di notevole interesse» (Santoni Rugiu,
1975, p. 91). Non aggiungeva altro, ma dalle esplicite se pur fugaci approvazioni
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rivolte al concetto di «mediazione pedagogica» introdotto proprio in quello stesso
periodo da Giacomo Cives, oltre che dal prosieguo del discorso, si evince che, pur
senza conclami, aveva scelto la sfida construens, con tutti i possibili rischi di cadere
nelle trappole dei labirinti ideologici (Cives, 1974).

Nei capitoli successivi di Crisi del rapporto educativo, ma anche in altri suoi scritti
coevi, sollecitera infatti di nuovo, con determinazione, il confronto epistemologico
sulla dimensione pedagogica, suggerendo peraltro di evitare la nuova, possibile
dipendenza dalle ormai osannate consorelle — psicologia, sociologia, antropologia
— tutte a statuto scientifico meno debole. Tale impegno, insieme a quello di molti
altri colleghi, non risultera affatto inutile come testimoniano gli odierni settori della
pedagogia, introdotti a livello accademico nel corso degli anni Novanta, favorendo
una crescita non solo quantitativa ma soprattutto qualitativa dell’intera area.

Cosi come non si stanchera di raccomandare il rafforzamento del profilo
professionale del laureato in Pedagogia, per rendere quel titolo piu spendibile,
altro aspetto che mi pare abbia avuto indiscussa audience. Non manchera
di puntualizzare, sempre in chiave marxista, il concetto di creativita, troppo
disinvoltamente usato ed anche abusato in quegli anni, per connotare tutto cid che
non era conformistico. Insisteva che essa poteva risultare davvero «sovversiva»
ovvero capace di cambiamenti, se non si fosse risolta in un solipsistico stato mentale
o artistico (amava ricordare I'espressione marcusiana dell’arte come «sublimazione
repressiva») e avesse caratterizzato invece un agire socialmente fondato e capace
di inverare nella prassi un nuovo modo di impostare e risolvere i problemi della
vita reale e di produrre effettive trasformazioni dei rapporti fra le forze produttive,
mediante caso mai la condivisione e la cooperazione autentiche. Sulle effettive
ricadute di tale input lascio a chi legge la risposta.

Santoni parlera inoltre, insistentemente, di lavoro di gruppo e dello spirito
solidale connesso, come efficace antidoto contro I'autoritarismo che in certa misura
permea sempre il processo educativo, evidenziandone oltre all’efficacia sul piano
apprenditivo, il suo essere contro-valore in una societa fondata sulla competizione
e la concorrenza. Ritengo che negli ultimi due decenni, a partire cioé dalla seconda
meta degli anni Novanta, ci sia stato un progressivo distacco da tale pratica, per
lirrompere, sulla scia della globalizzazione, della convinzione che spirito solidale
e collaborativo non rappresenti il giusto corredo per le rafforzate sfide individuali.
Gli esempi potrebbero continuare, ma crediamo che quelli fatti possano bastare a
identificare I'impegno serio svolto nel corso degli anni Sessanta e Settanta (e anche
dopo) da uno studioso, che non & rimasto per cosi dire alla finestra a contemplare
con sufficienza le assemblee e i cortei studenteschi e che ha fatto crescere
consapevolezza e spirito critico fra chi ne seguiva i corsi e leggeva ed anche soffriva
sui suoi libri.

In breve, Crisi del rapporto educativo ci consegna una importante eredita,
linvito ad impegnarsi pervicacemente e a confrontarsi con i problemi, per quanto
ostici, evitando da un lato I'atteggiamento conformistico e mimetico, dall’altro quello
sprezzante e radicalizzato. Una lezione preziosa anche per i nostri tempi e per quelli
futuri. Ci piace chiudere anche in questo caso con una citazione, che ricaviamo
proprio dal testo esaminato: «Avremo certo forme di educazione veramente
democratiche in una societa dai rapporti di produzione veramente democratici, il
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che equivale a dire in una societa senza classi. L’avvento, tuttavia, di questo tipo
di societa & anche reso possibile dalla ricerca e dal lavoro educativo svolti con
coscienza di classe in una societa classista, senza nulla snobbare dei contributi delle
“borghesi” scienze dell’educazione e, per contro, senza accettare come assiomi le
loro proiezioni ideologiche» (Santoni Rugiu, 1975, p. 105). Dunque, né «ottimismo
catastrofico» né «pessimismo fatalistico»: piuttosto un realismo né impaziente né
rinunciatario. Questo e l'insegnamento di cui dobbiamo essere grati senza dubbio
a lui, come a molti altri studiosi di quel periodo. Tanti di loro oggi purtroppo non ci
sono piu: da Lamberto Borghi a Mario Alighiero Manacorda, Angelo Broccoli, Remo
Fornaca, Lidia Tornatore, Aldo Visalberghi, Gastone Tassinari. Sono invece sempre
lucidissimi e operosi Egle Becchi e Giacomo Cives, anch’essi animatori instancabili
di quella fertile stagione.

L. T.: Una domanda a mio avviso importante, specialmente nella misura in
cui la si pone a una studiosa, riguarda il rapporto tra I'espressione di un’istanza
di antiautoritarismo in educazione e il maturarsi clamoroso, nel corso degli anni
Sessanta e Settanta, di una coscienza collettiva, relativa all’affermazione della liberta
delle donne e del diritto all’autodeterminazione femminile. Insomma, ad un tempo
si infranse l'autorita del «padre», cosi come si rigetto, quale atteggiamento ormai
intollerabile la prepotenza del ‘maschio’ in tutte le sue varie accezioni simboliche. Il
recente romanzo, La scuola cattolica, di Edoardo Albinati, propone sostanzialmente
la tesi che la vera e unica grande rivoluzione maturatasi in quel periodo fu quella
portata avanti dal movimento femminista, e che la crisi che si manifesto in campo
educativo, sociale e politico evidenzio solo alcuni corollari di quella. Come si possono
leggere questi aspetti all'interno di una visione comprensiva?

C. B.: Anche se non dubito che la battaglia femminista abbia marcatamente
inciso nel tessuto socio-politico-economico come nella cultura, nell’educazione e
nellimmaginario collettivo di quei due decenni e di quelli successivi, non so se Albinati
abbia del tutto ragione. Pure Franco Cambi esprimeva una valutazione pressoché
analoga, gia sul finire degli anni Ottanta quando, nel corso di un convegno svoltosi a
Bologna sull’ «<Educazione al femminile», asseriva: «Guardando ai convulsi e tragici
anni Settanta, oggi ci appare nettamente che, forse, la loro piu stabile conquista o la
sola “rivoluzione vittoriosa” che in essi € stata portata a maturazione, € stata quella
attuata dal femminismo» (Cambi, 1992, p. 57). Cambi introduceva pero un prudente
avverbio dubitativo, un «forse», lasciando implicitamente intendere le difficolta e il
rischio a stabilire priorita.

Anch’io condivido la sua cautela nella valutazione dell'imponente processo
trasformativo attuatosi in quegli anni. Cid non per diminuire, come accennato, la
vastita e lincisivita dell'impegno femminile ma perché davvero molti e diversificati
sono stati i cambiamenti in quel periodo. Alcuni senz’altro connessi alle istanze
poste dalle donne: i nuovi servizi educativi per l'infanzia, la scuola a tempo pieno,
lo stesso divorzio, il nuovo diritto di famiglia, I'interruzione di maternita. Altri perd
non sono ad esso riconducibili, come I'alleggerimento del centralismo burocratico
attraverso l’istituzione delle Regioni, lo Statuto dei lavoratori, la battaglia per lo
smantellamento delle strutture manicomiali, quella per una carcerazione volta al
recupero del detenuto, nonché 'accoglimento stesso dei portatori di handicap nella
scuola comune, etc. Conquiste, tutte, altrettanto importanti di quelle femminili, che
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attestavano la volonta di inverare nuovi interventi risolutori ai problemi in genere,
pit democratici, piu umani. Progressi in larga misura dovuti alla forza antagonistica
della classe operaia di questo periodo, che le consentiva di affermare istanze proprie
€ una propria visione del mondo, a partire dalle dure lotte dell’ «autunno caldo» del
1969.

Posta questa cautela, € tuttavia indubitabile che nel mondo femminile, nel corso
degli anni Sessanta e soprattutto dopo il Sessantotto, si produsse un mutamento
epocale. A rivendicare maggiori spazi di autonomia e di autodeterminazione, non
erano infatti piu solo le donne o le giovani per cosi dire di buona famiglia, come era
accaduto fin dal secondo Ottocento (Buttafuoco, 1992, pp. 14-19). A partire dagli
anni Sessanta, la percezione di essere soggetti portatori di diritti e dunque di rispetto
e considerazione, a prescindere dalle maggiori 0 minori aperture del cosiddetto
«primo sesso» 0 «sesso forte», si espande a macchia d’olio anche fra le giovani
di estrazione piccolo-borghese o proletaria, con ovvie conflittualita in famiglia con il
padre-padrone ed anche con profonde lacerazioni all’interno delle giovani coppie a
causa di un marito giovane si, ma di vecchio stampo (Piccone Stella, 1993, p. 114).
| cambiamenti, lo si sa, non si verificano mai senza costi.

Le istanze poste in questo decennio, come accennato, non erano inedite. Il
movimento delle emancipazioniste aveva gia rivendicato fra Otto e Novecento I'uscita
della donna dallo stato di minorita in cui era stata segregata e continuava ad esserlo,
se pur con sfumature diverse, a seconda della classe sociale di appartenenza. La
condizione di una giovane donna proletaria e la considerazione accreditatale erano
assai diverse da quelle di cui godevano le coetanee aristocratiche o dell’alta e media
borghesia. Tuttavia di regola la donna — la sua stessa esclusione indifferenziata dagli
appuntamenti elettorali fino al 1946 lo conferma — era tenuta nella considerazione
riservata grosso modo a un minus habens, alla stregua di qualsiasi altro minore per
anagrafe o stato mentale. | suoi territori d’azione nel sociale erano da tempo ben
delimitati: beneficenza, assistenza e persino insegnamento ma non in tutti i gradi
scolastici e non nei ruoli direttivi. Insomma la donna era costantemente sotto tutela,
anche quando in gioco c’erano scelte che la riguardavano. Nei suoi confronti esisteva
un forte controllo, parentale e sociale, determinato in primis dal timore che lasciarla
per cosi dire a briglie sciolte, potesse essere molto pericoloso soprattutto per il rischio
di maternita non gradite e fuori tempo. Ma non va dimenticato che c’era anche, ed
€ innegabile, un timore che potremmo definire di tipo ergo-protezionistico, perché
il loro massiccio ingresso nel mondo del lavoro avrebbe generato destabilizzanti
squilibri, date le maglie poco elastiche che lo caratterizzavano.

Due lunghe guerre mondiali, in meno di trent’anni, non erano perd passate
invano. Le donne erano state chiamate a sostituire, dentro e fuori casa, gli uomini
impegnati al fronte, da cui molti non avevano fatto peraltro ritorno, imponendo
loro di rimboccarsi le maniche e di sbrigarsela da sole. Molte erano state attive
nella Resistenza, come partigiane, staffette o altro. Tutto cio strideva con I'antica
e persistente immagine dell’«angelo del focolare» o di quella piu recente di
«sposa e madre esemplare» ipostatizzata dal fascismo che peraltro, al di la della
roboante propaganda maschia, affidava alle maestre, nella misura di piu dell’'80%,
'educazione e l'istruzione delle giovani generazioni. Nel secondo dopoguerra, le
donne non solo poterono finalmente recarsi alle urne, ma si presentarono anche
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come candidate sia nelle elezioni amministrative della primavera del 1946 che in
quelle per I'’Assemblea costituente con esiti non certo entusiasmanti ma neppure
insignificanti (Rossi-Doria, 1996, p. 100)'. E via via cominciarono ad apparire in
organismi, amministrativi o sindacali, importanti e poi nel’ambito governativo a
livello, perd, solo di sottosegretariato (Rossi-Doria, 1996, p. 95). Mosche bianche,
senz’altro, che comunque denotavano, e non solo a livello simbolico, un lento ma
progressivo cambio di mentalita e di considerazione.

E’ tuttavia nel mondo del lavoro, in decisa espansione sull’onda della
ricostruzione e del Piano Marshall, che avvennero i mutamenti piu significativi.
Le donne cominciarono ad entrarvi in numero crescente, nel terziario come nel
secondario (nel primario c’erano da sempre); lavoravano fianco a fianco ai loro
colleghi, con loro faticavano e sudavano e discutevano e poi presero a lottare per il
riconoscimento anche di loro diritti specifici, sostenute dai loro compagni di lavoro,
come durante il lungo iter di preparazione della L. 860/1950 sulla «Tutela fisica ed
economica delle lavoratrici madri» (Galoppini, 1980, p. 176). E lo stesso accadeva
nella scuola, dove le ragazze arrivavano a frotte. Qui, a partire dagli anni Cinquanta
ma soprattutto Sessanta, il frenddi crescita della componente femminile era superiore
a quella dei coetanei, ai diversi livelli scolastici, con I'eccezione dell’'universita, dove
tuttavia si laureavano in percentuale superiore a quella maschile (Ulivieri, 1992,
pp. 48-49; Piccone Stella, 1993, p. 67). Anche nella scuola, ormai quasi sempre
in coeducazione, le ragazze sperimentavano nuovi rapporti con i loro coetanei, piu
liberi e paritari.

Un cambiamento di stile di vita e di rapporti che non venne subito metabolizzato
e razionalizzato neppure da chi lo viveva in prima persona, a riprova della non facile
permeabilita del costume. Ricordo ancora chiaramente che nell’lstituto scolastico
che frequentavo nei primi anni Sessanta a Bologna — una citta senza dubbio
vivace a livello culturale e politico — fu svolta un’indagine fra gli studenti dell’'ultima
classe delle superiori, allo scopo di verificare le loro attese riguardo al futuro: fra le
diverse opzioni indicate nel test, molte ragazze scelsero ancora quella di «moglie
e madre». Ma anche a livello sociologico, i sondaggi messi in campo in questi
anni tardavano a tener conto, nella predisposizione della metodologia stessa della
ricerca, dei mutamenti in atto. Lo comprova, come rilevato da Letizia Bianchi nel gia
citato convegno bolognese del 1989, il noto slogan dei «giovani delle 3M: mestiere,
macchina, moglie», coniato da due ricercatori (Alfassio e Grimaldi nel 1964) per
indicare le aspirazioni degli intervistati. Tale slogan trascurava del tutto che il 50%
per cento di loro era rappresentato da giovani donne (Bianchi, 1992, p. 111). Una
tendenza che si € protratta fino alla meta degli anni Settanta e si € modificata solo
per effetto dell’arrivo nelle universita delle prime ricercatrici che presero non a caso
ad occuparsi dello specifico femminile.

Una resistenza concettuale e mentale, al di la delle dichiarazioni di aperture della
componente maschile e dei proclami di uguaglianza degli stessi partiti della sinistra
storica, che le giovani degli anni Sessanta sperimentavano in modo ricorrente. In
breve, mentre a parole trovavano il sostegno dei coetanei alle loro istanze per il

1 Nella primavera del 1946, furono elette oltre 2000 donne nei Consigli comunali e 21 furono
quelle che entrarono nell’Assemblea costituente.
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superamento della tradizionale condizione di complementarita/inferiorita in pro di
un nuovo stato di complementarita/parita, di fatto poi, nella prassi — in casa ma
anche allinterno dei movimenti giovanili alternativi — le ragazze si ritrovavano a
svolgere ruoli marginali e subalterni: ciclostilare i documenti, elaborati ovviamente
solo dai compagni, provvedere al volantinaggio o cucire bandiere e stendardi.
La stessa difficolta esisteva nei partiti cosiddetti storici dove per le donne non
c’erano che spazi minimi negli organi decisionali e nelle liste elettorali, se pur in
Parlamento si presentavano e approvavano progetti di legge volti alla loro tutela ed
emancipazione. Valgano come esempi: la parita stipendiale nell’industria, sancita
nel 1961 e poi estesa al commercio e all’agricoltura; I'istituzione della pensione, nel
1963, per le casalinghe; il divieto di licenziamento per matrimonio delle lavoratrici
e il riconoscimento del diritto della donna ad accedere a tutte le carriere comprese
quelle della magistratura. E I'elenco potrebbe continuare con altre importanti leggi
come la 1204 — a tutela della maternita — e la L. 1044 istitutiva degli asili nido,
entrambe del 1971, ma non furono le sole (Galoppini, 1980, pp. 224-260).

Tuttavia, mentre il quadro normativo nazionale riconosceva senz’altro sempre
nuovi diritti e nuova dignita alla componente femminile, la strada da compiere
appariva pur sempre assai lunga e impervia. E’ stata proprio la consapevolezza
crescente delle difficoltd a modificare, in profondita, I'immaginario e l'esistente che
ha spinto la componente femminile — additata dalla stessa psicoanalisi freudiana
di essere irriducibilmente aggressiva nei confronti dell’universo maschile perché
invidiosa dei noti attributi — a riprendere con forza la riflessione, invero gia avviata
dalle prime emancipazioniste, sullo specifico femminile, al fine di individuare gl
obiettivi da perseguire in vista di una effettiva liberazione della donna, contestando
in prima istanza l'oggettivita di una scienza, come quella accennata, declinata
sulla base di paradigmi al maschile. Dopo il Sessantotto ha preso cosi avvio, negli
ambienti femminili piu avanzati, un processo definito all’epoca di «coscientizzazione»
0 «autocoscienza», volto al disvelamento — al di Ia delle maschere cucite addosso
alle donne, conformi ad una societa sostanzialmente maschilista — dell'identita
femminile nella sua autenticita. Cosi le battaglie contro le immagini della donna-
oggetto che sbucavano dai cartelloni pubbilicitari, dalla TV o dai rotocalchi, seminude
e provocanti o di donne sgambettanti e felici intorno ai fornelli, circondate da pargoli
biondi, con gli occhi azzurri e sorridenti.

Un processo faticoso e doloroso, anzi lacerante, maturato non di rado fra
incomprensioni familiari, solitudine e sofferenza — nel rapporto con il padre ma anche
con il partner — perché rifiutare I'esistente per 'ignoto genera sempre smarrimento.
L'unico sostegno derivava dalla frequentazione, per chi poteva, e dai riecheggiamenti,
tramite stampa o reportage cinematografici alternativi, del lavoro svolto in parallelo
negli ambienti femministi. In questi contesti aleggiavano i medesimi interrogativi ma
anche la convinzione di perseguire una giusta se pur dilacerante causa, in virtu
anche di un nuovo paradigma concettuale ovvero che il personale era politico e che la
subalternita, equivalente alla negazione della identita femminile, andava combattuta
senz’altro nel sociale ma ancor prima in casa come fatto squisitamente politico. Basti
dire che il Codice Penale contemplava e lo ha fatto fino al 1981, il cosiddetto diritto
d’onore, ovvero l'uccisione della moglie, 0 compagna, o figlia, o sorella, da parte
dell’'uomo, per difendere la propria dignita. Inoltre solo nel 1975, in virtu del nuovo

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 5, n. 1, enero-junio / january-june 2018, pp. 281-307.

298 e-ISSN: 1698-7802



La cultura dell'educazione e le sue trasformazioni nel passaggio critico degli anni Sessanta /Settanta: conversazioni con...

Diritto di famiglia, & stata cassata la fattispecie delle «azioni correttive» — spesso
percosse o maltrattamenti — connesse all’esercizio della potesta maritale.

Il percorso emancipazionistico intrapreso nel corso degli anni Settanta, si
€ contraddistinto per il crescente rifiuto di una parita basata sul’'omologazione al
maschile, in nome di una uguaglianza rispettosa della differenza di genere, non
tanto o non solo genito-sessuale ma anche affettivo-emozionale, fantasmatica,
intellettiva, relazionale, etc. In breve, & soprattutto nel corso degli anni Settanta,
grazie anche alle crescenti possibilita di contraccezione e dunque di procreazione
consapevole — & noto lo slogan: «l’'utero € mio e lo gestisco io» — che la componente
femminile, purtroppo ancora solo nelle sue punte piu avanzate, ha progressivamente
preso coscienza e ha cominciato a riconoscere e ad apprezzare la propria diversita
come valore aggiunto e non gia come diminutio. Un cambio di prospettiva davvero
rivoluzionario che ha implicato e ancora implica nuove responsabilita, fra cui quella
di fare di tale diversita non gia un mito, da preservare in serra e coltivare in ambienti
speciali non contaminati dal maschile, con logiche quindi ad escludendum ma in
virtu del riconoscimento, tanto in famiglia come nella scuola di tutti, delle diversita
di genere.

Nel lungo lasso di tempo — quasi mezzo secolo — che ci separa da quegli anni,
molta acqua é passata sotto i ponti ed & stata fatta senza dubbio molta strada anche in
sede universitaria tanto sul piano della ricerca che su quello della didattica, attraverso
gruppi di studio, lavori seminariali, corsi, master, perfezionamenti, convegni, intesi
a mettere a fuoco una riflessione pedagogica specifica sul genere e sulle modalita
utili ad una diffusione delle nuove acquisizioni nella cosiddetta scuola in azione. Si
potrebbe dire che nei paesi occidentali sono stati davvero cambiati, un po’ in tutti
gli ambienti, «gli occhi al mondo» per parafrasare il titolo di un interessante volume
curato da Cagnolati e Pironi di una decina di anni fa (Cagnolati, Pironi, 2006). Per
accorgersene & sufficiente osservare la ormai diffusa presenza femminile nelle sedi
piu diverse, da quelle accademiche a quelle dirigenziali, professionali, artistiche,
politiche etc. Tutto questo non deve far dimenticare che la componente femminile
continua ad essere l'anello debole della catena, come dimostrano le statistiche
relative alla disoccupazione e come ancor piu denunciano i ricorrenti femminicidi,
segno di una volonta di possesso, da parte del partner, che esclude implicitamente
il riconoscimento dell’alterita. Ma non occorre spingersi fino a questi estremi per
capire che ¢’é€ ancora molto da fare in vista del riconoscimento di una effettiva parita.
Infatti, fino a quando ci sara bisogno di far ricorso, a livello concorsuale come a
quello politico, alle cosiddette «quote rosa», proprio fino ad allora la parita nella
differenza non costituira un valore stabilmente e universalmente acquisito. E perché
questo avvenga, dovra scorrere, ne sono convinta, ancora molta acqua sotto i ponti
€ occorrera ancora un costante impegno senz’altro delle donne ma non solo.

L.T.: Adesso vorrei sottoporle una domanda che riguarda Iapproccio
manifestato dagli studi critici e I'evoluzione della storiografia pedagogica riguardo
all'interpretazione e all’analisi di anni cosi rivoluzionari. Come ha visto cambiare nel
corso delle recenti stagioni I'approccio interpretativo allo studio di quegli anni? In che
cosa, siamo stati, 0 no, condotti a capire qualcosa in piu dei cambiamenti di quella
stagione grazie al lavoro che si é fatto? Vede una diminuzione di interesse per la
conoscenza di quella fase storica?
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C.B.: Come tutti i momenti storici di svolta o di rottura, pure gli anni intorno
al Sessantotto hanno generato sentimenti discordanti di adesione o rifiuto. Tali
reazioni si sono protratte nel tempo, anche perché & opinione diffusa che dalla forte
soggettivita antagonistica prodottasi in quegli anni, per la concomitanza delle lotte
studentesche e di quelle operaie, siano scaturite da un lato la strategia stragistica
della tensione e dall’altro il disegno rivoluzionario delle Brigate Rosse, il cosiddetto
partito armato contro la nazione. La prima contraddistinta dalle bombe di Piazza
Fontana, Piazza della Loggia, ltalicus, stazione di Bologna, etc; il secondo dai
sequestri e uccisioni a catena di magistrati, sindacalisti, politici, 'on Moro e la sua
scorta inclusi. Tutti questi dolorosissimi eventi hanno pesato e tuttora pesano come
un macigno sulle coscienze, interrogandole, di chi quegli anni ha attraversato. E
proprio come €& accaduto per un’altra dolorosa pagina della nostra storia nazionale,
di segno profondamente diverso, il fascismo, su cui & calato per molti decenni un
velo di silenzio e anche a scuola si € taciuto o quasi fino a una ventina di anni fa
per evitare di rinfocolare rancori e divisioni?, anche per il Sessantotto e dintorni si
€ prodotta, credo, una sorta di analoga, tacita rimozione — con I'eccezione della
letteratura sulla causa femminile o quella sullinfanzia — che ha ritardato una
approfondita e complessiva riflessione al riguardo.

Sono stati gli storici «puri» a rompere per primi il silenzio, con analisi approfondite
e dialettiche, come dimostrano alcune recenti, importanti pubblicazioni (Socrate,
2008). Non cosi per le questioni educative, attinenti al nostro ambito storico-
pedagogico. O meglio, nel corso degli anni Settanta e Ottanta, si € in verita ancora
discusso in modo abbastanza ricorrente, se pur via via declinante, di politiche
formative della stagione centro-sinistra e di quelle successive con i coevi principi
teorici (Bini, 1971; Cambi, 1974). Si sono fatti altresi bilanci sulla fortuna di Dewey in
Italia (Vescovini, 1968) e poi sulla relativa «scuola di Firenze», che di quel pensiero
¢ stata interprete e sostenitrice con Lamberto Borghi, Raffaele Laporta, Tina Tomasi,
etc. (Cambi, 1982). Meno ricorrente — mi pare — & stato invece il discorso relativo
agli sviluppi dell'interpretazione marxista della pedagogia che si & imposta in quegli
anni con gli scritti dapprima di Manacorda (1964-1966; 1971) e poi di Ragazzini
su Gramsci (1976), di Granese (1976) e come gia in precedenza detto, con quelli
di Broccoli e Santoni Rugiu. Anzi Broccoli ritornera sulla questione nel 1978 con
Marxismo e Educazione, a ulteriore chiarificazione di quanto gia affermato.

In breve, questa nuova frontiera ci pare abbia esaurito piuttosto celermente la
sua tensione interpretativa, di pari passo al declino dell’analisi marxista in generale,
causato dalla disillusione rivoluzionaria che & subentrata alla fine degli anni Settanta
e che ha originato quel processo di disimpegno politico, noto come «riflusso», proprio
degli anni Ottanta. Al riguardo non si pud non ricordare che, dopo 'ondata espansiva
dell’economia negli anni Cinquanta e Sessanta, nel decennio successivo si € aperta
una grave fase recessiva in tutto I'Occidente, accentuata dalla crisi petrolifera dei
primi anni Settanta che ha rivitalizzato le forze conservatrici nei pit importanti Paesi
occidentali fra cui I'lnghilterra con Margareth Thatcher e gli USA con Ronald Regan.

2 Basti dire che nel 1996 il ministro della pubblica istruzione, Luigi Berlinguer, si € risolto a
rendere obbligatoria per decreto la storia del Novecento in ltalia.
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Sollecitata dalla domanda che mi & stata posta, ho avuto infatti una certa
difficolta a mettere subito a fuoco ulteriori pubblicazioni dopo gli anni Settanta
sull’approccio marxista. Ad esclusione di alcune opere dei primi anni Ottanta di
Carmela Covato (1983) e Giuseppe Trebisacce (1985) sul materialismo storico e
I’educazione, e un’altra, solitaria, di Franco Cambi che sconfina negli anni Novanta
— quando gia da qualche tempo Marx era stato messo decisamente in soffitta
— la mia ricerca non & approdata ad altri significativi lavori. Non manca, & vero,
qualche isolato contributo in volumi collettanei ma & sostanzialmente poca cosa3.
Cosi come mancano analisi complessive del Sessantotto e relativi bilanci sui suoi
sviluppi in chiave storico-pedagogica. Ancora stento a crederci, e per certi versi ho
anche molto timore di cadere in errore, ma l'unica riflessione di un certo respiro che
mi risulti sia stata organizzata sul Sessantotto e gli anni limitrofi in questa chiave,
risale al 2009, in occasione del quarantennale (o quasi) del '68. Cio € avvenuto a
Firenze, per iniziativa del CIRSE (Centro Italiano per la Ricerca Storico-Educativa),
durante la presidenza di Franco Cambi e la mia segreteria, nell'intento di tentare
un bilancio provvisorio dei molti input attivati in quel periodo sul piano culturale e
formativo. Gli atti sono stati editi nel 2011 con il titolo I/ '68: una rivoluzione culturale
tra pedagogia e scuola. Itinerari, modelli, frontiere (Betti, Cambi, 2011, p. 7). Dopo
tale appuntamento di studio, ci pare sia calato di nuovo completamente il silenzio.

Certo, nei manuali di storia della pedagogia e della scuola — peraltro di diverso
orientamento politico e taglio storiografico — quegli anni vengono trattati, ma in modo
pil 0 meno celere, se pur, va sottolineato, con sereno distacco, caso mai con una
certa accentuazione paternalistica, in alcuni. Ma essendo tali opere destinate alle
adozioni in sede accademica o scolastica, l0 spazio riservato a quel periodo risulta
limitato, come del resto accade un po’ per tutti gli altri (Cambi, 2003; Chiosso, 2015;
Santamaita, 2010; Santoni Rugiu, 1987, Susi, 2012). Dunque, & davvero arduo per
chi non ha vissuto in quegli anni formarsi oggi un’idea sufficientemente approfondita
e critica sulla forte discontinuita che si € attuata in quel momento storico, individuarne
i rinnovati valori formativi e gli effetti a catena che ne sono derivati, che reputo oggi
fortemente in disarmo. Ad esempio, dello spirito comunitario, vera e propria cifra
della riflessione pedagogica dell’epoca e anche della connessa pratica didattica, &
rimasto ben poco, se pur di tanto in tanto rilanciato come vessillo contro gli effetti
deleteri della globalizzazione, senza convinzione per0, ritenendolo ormai in genere
inidoneo ad attrezzare adeguatamente alle sfide globali. Inoltre, a fronte della
tensione egualitaria e solidale di allora, si invoca oggi ricorrentemente la meritocrazia,
ritenuta un male minore davanti al’ormai dilagante familismo, con il perverso esito
che tale richiesta conferisce automaticamente legittimita morale alle ineguaglianze
delle opportunita. Cosi come ¢ stato invocato il ripristino delle istituzioni manicomiali
totali, da parte in primis dei familiari di chi & affetto da un disturbo psichiatrico, data
la carenza delle infrastrutture di sostegno previste da Basaglia in sostituzione dei
vecchi ospedali. E sottoposta ad attacchi continui & non di meno la legge 194 del

8 Sisegnalano: Dalla storia della ideologia pedagogica alla storia dell’educazione di Antonio
Santoni Rugiu nel volume su I problemi epistemologici e metodologici della ricerca storico/educativa
(1983); oppure La lettura pedagogica di Marx di Giorgio Bini, nel volume in onore di Mario Alighiero
Manacorda (2001).
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1978, relativa all'interruzione di gravidanza, applicata con sempre maggiore difficolta
per effetto dell’istituto dell’obiezione di coscienza, abbracciato ormai diffusamente
negli ambienti sanitari. Senza parlare poi dell’attacco cui & sottoposto lo Statuto
dei lavoratori, come testimonia la recente abolizione dell’art. 18 con la nota legge
del Job’s Act. Questi, solo alcuni degli effetti del progressivo indebolimento della
forza antagonistica della classe lavoratrice, ormai ricattabile con la minaccia della
dislocazione delle imprese e quindi impossibilitata a difendere con efficacia le
importanti conquiste del passato nel rispetto dei diritti e della dignita della persona.

Si dira che tutto questo ha poco a che fare con le questioni pedagogiche e i
suoi aspetti teorici. lo reputo al contrario che I'educazione sia un processo dalle
maglie molto larghe, di cui solo una parte si realizza nelle sedi ufficiali a cio preposte
e che quanto che si sviluppa nel sociale irraggia i propri effetti formativi, in senso
progressivo o regressivo, sui singoli. Non & pertanto inutile occuparsi di aspetti non
strettamente attinenti alle teorie pedagogiche. Credo inoltre che, dato quanto ho
premesso circa il vuoto che & venuto avvolgendo nel tempo quella ricca stagione
della nostra storia nazionale, sia indubitabile il significato di questa intervista non
tanto per il contenuto delle mie risposte quanto piuttosto per aver fatto emergere una
lacuna che & doveroso colmare per poter comprendere gli orizzonti di senso delle
odierne teorie pedagogiche e della connessa prassi educativa e didattica.

L.T.: Conoscendo i suoi lavori, sappiamo che lei ha dedicato un’attenzione
particolare alla vicenda di don Lorenzo Milani. In questo caso, si tratta di un
personaggio che e stato continuamente ripreso e tenuto presente non solo per gli
interessi della storia dell'educazione, ma anche in relazione a identificazioni di natura
simbolica e politica, facendolo a volte diventare un’icona pop. Uno degli ultimi ritorni
di carattere biografico/critico su don Milani, grazie al libro di Eraldo Affinati, «L'uomo
del futuro», propone l'idea che la lezione di don Milani oggi rivive specialmente ogni
volta che I'educazione e la scuola si prendono cura di quei nuovi ‘ultimi’ della societa
che, nel nostro mondo, sono soprattutto i bambini immigrati. Quanto é importante
per un insegnante di oggi conoscere quella lezione e, in chi, come lei, ha dedicato
una parte dei suoi studi a comprendere approfonditamente quell’esperienza, quali
impressioni permangono rispetto alla fecondita di quel messaggio?

C.B: Accolgo con piacere la sua sollecitazione a parlare di don Milani, perché
ho grande considerazione per le scelte da lui effettuate: oggi ancor piu di ieri, dopo
la recente e oltre modo offensiva strumentalizzazione commerciale messa in scena
dallo scrittore Walter Siti (e dall’editrice Rizzoli), con la dedica fattagli sul romanzo,
Bruciare tutto, in cui si narra dei tormenti di un prete pedofilo. Don Milani & stato fatto
frequentemente segno delle accuse piu diverse, come di molte blandizie, spesso
per presunti vantaggi politici: non dimentico I'l care di veltroniana memoria. Non
sorprende neppure il livore che di tanto in tanto riaffiora contro di lui e si condensa
strumentalmente nell’accusa di essere responsabile del declino della nostra scuola
per aver denunciato, verso la meta degli anni Sessanta, le bocciature, quale pratica
di selezione classista. Questi suoi detrattori sembrano dimenticare che tale declino
piu che dalle promozioni facili — peraltro mai richieste da don Milani — & da correlare
strettamente alla sempre grave carenza di investimenti che la crisi economica
ha ulteriormente accentuato a partire dal 2008. Una carenza endemica che ha
impedito I'adozione di misure atte a sostenere gli alunni piu deboli culturalmente
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e socialmente, come ad esempio la scuola a tempo pieno, i corsi integrativi e via
dicendo. Cui prodest questo accanimento?

Nel maggio 2007, a quarant’anni dalla sua scomparsa, avvenuta com’e noto il 26
giugno 1967, ho organizzato a Firenze, sua citta natale, un convegno internazionale
di studi per riflettere sulla sua esperienza pastorale e sulla lezione pedagogica
che ci ha lasciato. Ha fatto, all’epoca, un certo effetto che qualcuno, di comprovati
sentimenti laici, si adoperasse a organizzare un simile appuntamento. A me pareva
invece un fatto tutt’altro che straordinario. Da parecchi anni parlavo di lui e delle sue
esperienze educative agli studenti dei miei corsi e constatavo tutte le volte che l'aula
si rianimava come per incanto: gli sguardi si vivacizzavano, le lingue si scioglievano
in domande pertinenti e interessate, in un’atmosfera sospesa, carica di emozione e
rispetto.

L’organizzazione del convegno, ci tengo a sottolinearlo, non aveva alcun intento
celebrativo. Sono stati fin troppi quelli che hanno tirato per la tonaca il priore di
Barbiana a scopi pilu 0 meno scopertamente strumentali. Il mio era solo un intento
scientifico: volevo capirne piu approfonditamente pensiero e attivita e fare nel
contempo un bilancio sul donmilanismo, altra cosa da don Milani, che non gli ha
affatto giovato perché si é tradotto spesso nel travisamento o impoverimento del suo
pensiero, con la prevalente (quando non esclusiva) richiesta di non bocciare. Don
Milani non auspicava una scuola facile, I’ho gia detto. Era al contrario per una scuola
seria, capace di sostenere il percorso di chi la frequentava, con soluzioni idonee a
motivare allo studio anche coloro che lo erano poco, richiedendo di conseguenza
agli insegnanti di farsi carico del disagio scolastico dei propri alunni.

Nell’organizzare il convegno, pensai di mettere a confronto laici e cattolici,
italiani e stranieri, scegliendo studiosi autorevoli, fra cui José Luis Corzo Toral, il
piu accreditato in Spagna; il regista Bernard Kleindienst, autore di documentari
e film sulla scuola di Barbiana; un allievo di don Milani, Maresco Ballini e molti,
molti altri ancora (Betti, 2009). Sono state due giornate dense di contenuti e di
pubblico: il secondo giorno i presenti erano ancor piu numerosi del primo, tant'é
che l'organizzazione andd in tilt e dovemmo affrettarci a fare allestire una seconda
sala per contenerli tutti. Quelli seduti per terra erano davvero tanti ma nonostante
I’evidente scomodita non volevano rinunciare perché provenivano da tutt’ltalia, dal
Nord come dal Sud, oltre che dalla Toscana. Eppure non avevamo promosso piu di
tanto quell’iniziativa, anche perché i social network non erano dieci anni fa pervasivi
come oggi. A smuovere cosi tanta gente aveva contribuito senz’altro il programma,
ma soprattutto il passa-parola, segno della straordinaria liaison che c’¢€ ancora nei
confronti di don Milani e delle sue scelte personali, pastorali ed educative.

Ritengo opportuno precisare che su don Milani non ’ho sempre pensata cosi.
Negli anni Sessanta/Settanta, quel prete un po’ stravagante non mi ispirava affatto
simpatia. Si dedicava, & vero, ai piu emarginati, ma mi pareva lo facesse con la
sostanziale spocchia di chi apparteneva all’altro mondo, a quello dei ricchi. Mi
irritavano le descrizioni fatte nel suo libro-diario Esperienze pastorali dell'ignoranza
dei suoi parrocchiani, dei loro occhi vitrei e immobili, anche quando leggeva passi
forti del Vangelo e ne deduceva la loro incapacita a capire e a parlare. Per me
era uno snob, prigioniero dei pregiudizi dell’alta borghesia cui, volente o nolente,
apparteneva. E che in cuor suo non volesse davvero cambiare le cose all’origine
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dello stato di marginalitd dei suoi parrocchiani, lo confermava, a mio avviso, il
valore che attribuiva alla parola, quale leva per cambiare il mondo. Quanti, come
me, avevano cominciato a confrontarsi con i testi marxiani e a scoprire I'importanza
decisiva della struttura economica, ritenevano che i discorsi e I'agire di don Milani
si risolvessero a un livello del tutto sovrastrutturale e dunque non incisivo. Inoltre,
dato il clima di guerra fredda e di contrapposizione fra laici e cattolici, se pur don
Lorenzo Milani era un sacerdote sui generis e venisse accusato di essere un prete-
rosso, apparteneva, per cosi dire, ad un’altra parrocchia e non c’era la volonta di
approfondirne piu di tanto I'agire e le motivazioni.

C’e voluto qualche anno perché venisse a prodursi il clima idoneo ad una
sua riconsiderazione. O meglio c’e voluta la sconfitta del sogno «rivoluzionario»,
dell'idea che le cose potessero davvero cambiare in fretta e in profondita per dar vita
ad un mondo piu giusto ed egualitario. Allorché risultd chiaro che il sole dell’avvenire
declinava dietro l'orizzonte, € stata rivalutata I'utilita del riformismo e dei piccoli
passi, quelli di don Milani compresi. Anzi, la sua determinazione a rinunciare agli agi
perché gli generavano sensi colpa; la sua coerenza fra la condanna dell'ignoranza
e la creazione di condizioni utili a sconfiggerla, come le scuole da lui realizzate a
San Donato di Calenzano e poi a Barbiana; la sua denuncia delle bocciature come
fenomeno non casuale ma di classe; la battaglia per una scuola modulata non gia
sulle esigenze degli alunni che avevano il doposcuola in famiglia — ovvero genitori
istruiti e case piene di libri, com’era quella delle quattro ore — ma sulle esigenze
dei piu deboli, al fine di offrire loro tramite un tempo-scuola piu lungo e dunque piu
adeguate occasioni formative, insomma tutto questo e altro ancora, ha evidenziato
la ricchezza dell’esempio di quell'indomito sacerdote, che soffriva per le «punizioni»
inflittegli dalle gerarchie ecclesiastiche, ma non abbandonava il sogno di lottare
contro Iignoranza e le ingiustizie, a fianco di quanti ne erano vittime.

Don Milani non é stato il solo sacerdote impegnato, nel suo percorso pastorale,
in attivita di educazione di adulti e ragazzi. Solo in Toscana, in quello stesso periodo
ce ne furono diverse, come quella di don Nesi a Livorno, don Mazzi all’lsolotto,
un quartiere operaio di Firenze, e altre ancora. Ma don Milani lo faceva con una
carica dirompente e una capacita di «narrazione» che hanno lasciato il segno. Da
Esperienze pastorali, 'unico libro a suo nome, all’Obbedienza non € piu una virtu,
a Lettera a una professoressa, scritto dai ragazzi ma sotto la sua regia, affiorano
contenuti di una densita, incisivita, linearita e chiarezza davvero sorprendenti. Sono
testi che graffiano le coscienze, che generano inquietudine. Sono senz’altro inattuali
in molte loro parti, perché il contesto produttivo e anche quello sociale sono oggi molto
diversi da quelli di cinquanta/sessant’anni fa, ma attualissimi allorché mettono a nudo
con una prosa davvero straordinaria e incalzante, le conseguenze della poverta,
della marginalita, della cittadinanza non agita. In queste parti li ritengo, oserei dire
purtroppo, di grandissima attualita, senz’altro in relazione ai figli del'immigrazione,
ma non solo di quelli. Le statistiche dicono che un terzo dei bambini italiani vive oggi
in condizioni di poverta assoluta o quasi, e sappiamo bene cosa questo significhi
anche per le opportunita educative. Ritengo di conseguenza che i libri attribuibili
direttamente o indirettamente al priore, che descrivono un modo di essere nella vita
e nella scuola, fondato sull’/ care e non gia sui voti, le pagelle, le punizioni, possano
risultare di grande stimolo anche per gli studenti di oggi, insegnanti di domani. Basti
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dire che alcuni anni fa, Lettera ad una professoressa ha avuto una traduzione in
giapponese e un’altra in cinese. E’ la riprova non solo dell’attualita di quel pamphlet
ma della sua universalita e dunque di quella del pensiero del priore di Barbiana.
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