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Carmen Betti è tra le figure di riferimento della ricerca italiana in area storico-
educativa. Per diversi anni ha insegnato presso l’Università di Firenze, rappresentando 
con i suoi lavori e con i suoi studi, una voce autorevole e notevolmente qualificata nel 
panorama italiano della disciplina. L’incisività dei suoi lavori ha contribuito a rafforzare 
il riconoscimento di una tradizione che porta a individuare nella sede fiorentina 
una «scuola» di alto profilo dell’accademia italiana nell’ambito degli studi di storia 
dell’educazione. La sua ricerca ha evidenziato un costante impegno a segnalare lungo 
i sentieri della storia dell’educazione un cantiere aperto per la costruzione di valori 
civili, indicando quali criteri «orientatori» dell’impegno intellettuale che caratterizza il 
lavoro dello storico dell’educazione la tensione a legare la lettura storica dei processi 
formativi con i motivi della conquista collettiva di spazi di libertà, di democrazia, 
di emancipazione. Recentemente ha ricoperto la funzione di Segretaria del Centro 
Italiano per la Ricerca Storico Educativa, segnando con il suo impegno l’attivazione 
di importanti strumenti di raccordo a servizio della comunità scientifica italiana degli 
storici dell’educazione e offendo un contributo qualificante per spingere in avanti le 
piste della ricerca sul terreno della storia dell’educazione.

Per dare avvio alla conversazione mi sembra perciò utile chiedere all’interlocutrice 
una breve presentazione del proprio percorso professionale e un aiuto nel ricordare, 
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attraverso anche spunti di memoria personale, i punti salienti che hanno segnato 
l’evoluzione del suo profilo di studiosa.

1.	 L’intervista

Letterio Todaro (L.T.): Professoressa Betti, può aiutarci nel ricostruire a grandi 
linee i tratti che hanno segnato lo sviluppo del suo percorso di studio e di ricerca? 
Come ha iniziato a interessarsi di storia dell’educazione e quali passaggi hanno 
caratterizzato, nel tempo, lo sviluppo di un itinerario che appare, in riferimento alla 
selezione dei temi e dei motivi conduttori che hanno organizzato i suoi numerosi 
lavori, piuttosto ampio, diversificato e articolato?

Carmen Betti (C.B.): Mi sono laureata in Pedagogia nei primi anni Settanta e ho 
dunque frequentato l’università nei torridi anni della contestazione studentesca. Ho 
insegnato per qualche tempo nella scuola elementare prima della laurea, poi sono 
transitata nelle scuole medie ad insegnare Italiano-Storia-Geografia. In seguito, nel 
1979, sono passata, previo concorso, nei ruoli dei direttori didattici di Firenze e nel 
1989 ho vinto l’associazione universitaria, sempre a Firenze, dove poi nel 2000 sono 
diventata ordinaria di Storia della pedagogia.

Ho cominciato a collaborare in sede universitaria, all’indomani della laurea, ad 
alcune ricerche di carattere pedagogico e didattico. La mia tendenza a «guardare 
indietro» per meglio capire l’evoluzione delle tematiche di cui mi occupavo, non ha 
tardato però ad emergere. Così, pressoché naturalmente ma non senza difficoltà sul 
piano metodologico, non padroneggiando i ferri del mestiere, mi sono addentrata 
nei territori storiografici. Il mio mezzo-secolare lavoro di ricerca storico-pedagogica 
e storico-educativa ha privilegiato alcuni itinerari che sono riaffiorati nel tempo, 
assumendo una sempre maggiore articolazione e complessità. Inizialmente mi sono 
occupata di ideologia, di cui sono venuta esaminando via via l’incidenza in diversi 
contesti di vita, scolastici ed extrascolastici e in situazioni strutturate e non (Per 
una valutazione pedagogica del fumetto disneyano, 1973; La scuola davanti al mito 
pubblicitario, 1975; L’ideologia del lavoro nella storia della borghesia, 1978; Il lavoro 
nella scuola fra attivismo e marxismo, 1978). Un altro tema che ho approfondito, di 
seguito, ha riguardato l’organizzazione del tempo libero giovanile durante il ventennio 
fascista, nel suo rapporto di continuità/discontinuità con il tempo-scuola (L’Opera 
Nazionale Balilla e l’educazione fascista, 1984; La formazione dell’italiano fra 
scuola e partito, 1990; Giovani e giovanissimi in camicia nera, 1993). Occupandomi 
del periodo fascista, è emerso il nodo dei rapporti Stato-Chiesa, cosicché mi è 
sorto il desiderio di esaminare la storia dell’insegnamento religioso in Italia, tema 
persistente e pervasivo dei dibattiti politico-scolastici, che ho ricostruito a partire dal 
periodo unitario fino all’ultimo decennio del secolo scorso (Accordi e disaccordi fra i 
neoidealisti sull’insegnamento della religione all’inizio del secolo, 1993; La religione 
a scuola tra obbligo e facoltatività,1989; Sapienza e timor di Dio. La religione a 
scuola nel nostro secolo, 1992; Educazione e Concordato: l’educazione religiosa 
a scuola, 2010). Dall’insegnamento della religione, ho poi virato verso la lenta e 
faticosa evoluzione del sistema scolastico italiano e, al suo interno, di quella del ruolo 
di chi vi ha operato: maestri, professori, dirigenti. Un lavoro che si è protratto per una 
quindicina di anni sia pur in parallelo con altri. (La formazione dei maestri nel periodo 
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fascista, 1996; La prodiga mano dello Stato, 1998; La Commissione d’indagine e gli 
insegnanti, 1998; La formazione dei docenti di base: problemi e prospettive, 2000; I 
“Diritti della scuola” e il triennio conteso, 2003; La formazione alla docenza in Italia fra 
storia e cronaca, 2010). Dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso, per all’incirca 
un altro decennio, il nucleo fondante la mia ricerca ha riguardato l’editoria scolastica 
e pedagogica a partire dall’Ottocento fino al Novecento inoltrato, privilegiando la 
realtà toscana. I risultati sono stati resi pubblici attraverso numerose pubblicazioni 
e due convegni di studio svolti entrambi a Firenze fra il 2003 e il 2005: (L’editoria 
scolastica emergente a Firenze, 2000; le diverse voci relative agli editori fiorentini 
nei due repertori intitolati TESEO, 2004 e 2008; Percorsi del libro per la scuola fra 
Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento 
in Italia, 2004; L’editoria scolastica della Bemporad. Fortuna e declino, 2007; Los 
editores de Pinocho, Paggi y Bemporad, 2008; Cultura, educazione ed editoria a 
Firenze nel primo Novecento, 2009; Fra avventure e disavventure imprenditoriali: il 
caso di Paggi e Bemporad gli editori di Pinocchio, 2011; Per una storiografia delle 
edizioni scolastiche, 2011; Paggi y Bemporad, los artìfices de Collodi (2015); «La Vita 
Scolastica» e il dibattito politico-scolastico e pedagogico: sintonie, distonie, silenzi 
(1947-1968), 2017). Le mie ricerche in questi ultimi anni si sono di nuovo orientate 
verso l’istituzione scolastica, secondo una prospettiva di analisi però diversa dal 
passato, quella dell’educazione alla cittadinanza e delle pratiche inclusive. In questa 
prospettiva, un’attenzione particolare è stata rivolta alla figura e all’opera di don 
Milani, nonché al suo impegno tensionale rivolto ai marginali, oggetto di discussione 
anche in un convegno internazionale di studio svolto a Firenze nel maggio 2007, 
in occasione dei quaranta anni dalla scomparsa del priore di Barbiana (Don Milani 
fra storia e memoria, la sua eredità quarant’anni dopo, 2009). Parallelamente, è 
stata riservata una costante attenzione agli sviluppi della storiografia educativa e 
ai problemi della metodologia della ricerca, rivoluzionata anche dalla sempre più 
marcata dimensione internazionale. Oltre all’accennato lavoro di ricerca in ambito 
storico-educativo, costanti sono stati i rapporti di scambio sia a livello nazionale che 
internazionale, mediante la partecipazione a seminari e a convegni di studio, come 
relatrice. Per due trienni, dal 2008 al 2010 e dal 2013 al 2015 ho inoltre ricoperto la 
carica di Segretaria del Centro Italiano per la Ricerca Storico-educativa (CIRSE), 
l’associazione che riunisce i docenti e i ricercatori italiani di tale settore. Faccio 
inoltre parte dei comitati scientifici di numerose collane editoriali di diverse riviste 
nazionali e internazionali.

L.T.: L’uscita del numero monografico di «Espacio Tempo y Educacion» relativa 
al primo semestre del 2018 propone di riprendere a largo raggio una riconsiderazione 
del valore di cesura epocale che la stagione di passaggio fra gli anni Sessanta e 
Settanta rappresenta per la storia dell’educazione. Possiamo dire, che in virtù di un 
sommovimento profondo che maturò lungo il crinale di quegli anni, l’educazione ha 
cambiato decisamente volto e che tutto un mondo che esisteva prima – se vogliamo 
utilizzare un termine fortunato suggerito da Massimo Recalcati – è ‘evaporato’, 
aprendo un compito, per gran parte ancora in corso, di attribuzione di un nuovo 
dominio simbolico relativamente a ciò che l’educazione a livello collettivo esprime e 
significa. Partiamo da qui: se è vero che la lunga trasformazione che l’educazione 
subì tra gli anni Sessanta/Settanta ebbe come risultato più evidente una mutazione 
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simbolica del formativo, che cosa evaporò in virtù della faticosa opera portata a 
compimento in quegli anni? E quali erano i principali caratteri di quel mondo 
antecedente che vennero allora diffusamente avvertiti come ormai intollerabili?

C.B.: Prima di rispondere alla sua domanda, sento la necessità di una 
precisazione di ordine metodologico. Pur auspicando di radiografare il più 
oggettivamente possibile la realtà di quel periodo, non sono sicura di riuscirci del 
tutto, avendo abitato quegli anni in un momento particolare della mia vita, quello 
di passaggio fra la pre-adolescenza e l’adolescenza. In breve, mentre mi lasciavo 
dietro il rassicurante mondo pre-adolescenziale per quello più turbolento della 
adolescenza, anche il contesto intorno a me si trasformava repentinamente. Ma 
proprio qui risiede il nodo: le trasformazioni da me percepite come radicali erano 
davvero tali o non anche conseguenza del mio diverso modo di guardare il mondo? 
Continuo a nutrire queste perplessità che non posso qui sottacere. 

Certo è che ancora oggi ricordo, chiaramente, di aver pensato allora – come 
del resto molti della mia generazione, la prima del dopoguerra – di essere ri-nata. 
E sento di dover aggiungere anche che tuttora penso che l’aver vissuto quella 
stagione sia stato un privilegio. Una sensazione peraltro condivisa, se alcuni giorni 
fa la scrittrice Lidia Ravera – l’anonima co-autrice di Porci con le ali, il discusso best 
seller della metà degli anni Settanta – ha lanciato scherzosamente un monito alle 
istituzioni, presentando in TV il suo ultimo libro, Terzo tempo, alias terza età: quello 
di non sottovalutare che in arrivo c’è una più bellicosa generazione di anziani, i 
cosiddetti sessantottini che, a suo dire, non si sono ancora stancati di contrapporsi 
all’esistente e ai déjà vu. Una conferma, indiretta, del particolare imprinting formativo 
di quel periodo.

Fatta questa digressione, vengo adesso al clou della prima domanda: ovvero 
che cosa è «evaporato» in quella stagione della passata formazione, aprendo a 
nuovi orizzonti, a nuove modalità relazionali, a nuove attese? Quale la «mutazione 
simbolica del formativo», in contrasto con «i principali caratteri» del «mondo 
antecedente»?

E’ inevitabile ricordare che a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, 
per effetto del boom economico, certo non duraturo ma dirompente sì, «l’Italia s’è 
desta»: il mercato del lavoro si è dinamizzato, lo sviluppo industriale ha conosciuto 
ritmi mai prima sperimentati; sono cominciate le migrazioni dal Sud verso il triangolo 
industrializzato del Nord del Paese e quelle dalle campagne verso i centri urbani; si 
è diffusa la famiglia nucleare e il lavoro femminile ha sperimentato nuove possibilità 
extradomestiche, assicurando alla donna maggiori spazi fisici e mentali. Tutto 
questo ha contribuito a far crescere il tenore di vita del singolo e delle famiglie, con 
il parallelo aumento dei consumi di beni primari e voluttuari: macchina, televisione, 
lavatrice, ma anche cinema, teatro, musica, letture, etc. Parallelamente, un’ondata 
di ottimismo, dopo i bui anni di guerra ancora ben presenti ai più, ha investito il 
Paese, se pur in modo non omogeneo. Mai prima di allora molte famiglie, anche 
operaie e contadine, avevano carezzato il sogno di poter comprare una macchina, 
sia pur a rate, di pensare alle ferie al mare o ai monti, nonché di fare studiare i figli 
fino all’università. 

Intanto le iscrizioni scolastiche lievitavano ai vari livelli di anno in anno e le forze 
politiche discutevano, per farvi fronte, del «Piano decennale di sviluppo della scuola» 
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che prefigurava investimenti straordinari per ben 2000 miliardi, con riecheggiamenti 
sui giornali e in TV, dove peraltro si dibatteva insistentemente anche della necessità 
di istituire la scuola materna statale e la scuola media unica, in sostituzione, 
quest’ultima, dei diversificati percorsi dopo la scuola elementare che aprivano a 
diverse carriere scolastiche più o meno lunghe e qualificanti. L’intenso dibattito ha 
contribuito a far crescere l’esigenza di una maggiore eguaglianza delle opportunità 
formative unitamente alla consapevolezza, anche fra gli stessi analfabeti – il cui 
tasso era ancora elevatissimo come aveva accertato l’Inchiesta Tremelloni dei primi 
anni Cinquanta – dell’importanza dell’istruzione. Non a caso il 15 novembre 1960, il 
maestro Alberto Manzi debuttava in televisione con il suo «Non è mai troppo tardi», 
il corso di alfabetizzazione televisiva per adulti che distribuì ben 35 mila attestati nel 
suo solo primo anno di vita. Era il segno di una realtà in movimento, di un sensibile 
cambio di mentalità.

Com’è intuibile, presero a diffondersi, specie fra i giovani, nuovi bisogni, nuove 
aspettative, nuovi modelli di vita e di relazioni che contrastavano in maniera stridente 
con quelli genitoriali, venendo a delinearsi così, via via, un solco sempre più netto 
fra genitori e figli, appartenenti di fatto a due diversi mondi. Questi non desideravano 
più ricalcare le orme dei padri né a livello lavorativo né a quello del tempo libero, le 
figlie ambivano andare oltre il modello di vita delle madri, scegliendone spesso di 
trasgressivi, con tensioni e frizioni in casa. Il dialogo, in famiglia, si faceva sempre 
più difficile perché la «ribellione» dei figli accresceva l’assertività dei padri in una 
spirale di incomunicabilità, vissuta inizialmente come patologia privata e non come 
fenomeno storico (Dursi, 1958).

La tendenza alla trasgressione e alla ribellione – lo ricordo con chiarezza – non 
tardò a tracimare nella scuola, se pur all’inizio sotto traccia. Mentre i media e le 
canzoni di protesta aprivano a nuovi scenari, mettendo i giovani in contatto con altre 
scottanti realtà del pianeta – dalla guerra del Vietnam all’embargo nei confronti di 
Cuba, alla fame di milioni e milioni di persone nel terzo mondo – la consueta ritualità 
scolastica, fatta di non negoziabili versioni in greco o latino, di esercizi grammaticali o 
algebrici, di «pseudo» problemi filosofici o matematici etc., appariva asfittica e sterile 
a chi aveva urgenza di conoscere e appropriarsi del mondo intero ormai a portata 
di mano. Le sospensioni comminate dai presidi a quegli studenti, invero ancora 
titubanti e un po’ spaventati, che scendevano in piazza a manifestare per Cuba o 
per il Vietnam nei primi anni Sessanta – anch’io ne ho avuto una – alimentavano fra 
i giovani l’insofferenza verso un’autorità che ritenevano schierata a difesa, per dirla 
con i ragazzi di don Milani, di «un lucignolo spento». E anche qui non tardarono le 
sfide all’ordine costituito, nella convinzione che l’autorità non corrispondesse spesso 
ad autorevolezza ma a sterile conformismo al dovere o all’apparato, sulla base di 
regole formali, ritualistiche, a imperativi categorici per educare all’obbedienza. 

Anche nella scuola e nell’università si delineò presto uno iato intergenerazionale 
che andò aumentando, allorché cominciarono a diffondersi i libri dei francofortesi 
– Marcuse, Fromm, Horkheimer – o di altri, concordi nel denunciare le storture 
della società capitalistico-borghese, con i suoi “falsi” bisogni indotti e la sostanziale 
alienazione e/o anomia delle masse. Da tali letture e da altre ancora, i giovani della 
mia generazione evincevano anche per la scuola un ruolo assai diverso da quello 
del passato, di dispensatrice cioè di cultura e suscitatrice di autonomia di giudizio. 
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D’emblée ci andava sotto gli occhi in frantumi la sua immagine di sacro tempio del 
sapere disinteressato e si stagliava quella di una istituzione funzionale, con i suoi più 
o meno silenti meccanismi selettivi, non solo alla conservazione ma al rafforzamento 
della società classista. E proprio quel sistema scolastico fu travolto di lì a poco da 
un’ondata vorticosa di denunce - fra cui quella di don Milani e dei suoi ragazzi - 
intese a smascherarne la finta neutralità e ad evidenziarne la funzione ideologica 
svolta, ancor più deprecabile perché dissimulata. 

La desacralizzazione della scuola e dell’università e ovviamente quella dei 
loro protagonisti, docenti e presidi, non fu priva, come ben sappiamo, di eccessi 
nei confronti degli edifici e delle suppellettili come delle persone, spesso vittime – 
queste – della loro stessa disponibilità al dialogo, e raggiunse il suo apice nel ’68. 
Fu in quel fatidico anno che la ribellione – da privata o comunque disorganizzata 
– diede a vedere di essersi coagulata in un esteso movimento, sulla base di una 
elettiva affinità di status, quello giovanile, e di una vigorosa tensione palingenetica, 
in vista di un mondo migliore, più umano e giusto, negando ab imis l’autorità sia 
della famiglia che delle istituzioni, quella della Chiesa inclusa. Lì trova origine la 
metafora della società «senza padri», con tutte le connesse e note disfunzioni. Una 
crisi, quella dell’autorità «paterna» in senso lato, favorita poi anche dalla crescente 
soggettività femminile, che ha spiazzato il mondo maschile, nonché dal consumismo, 
il cui imperativo categorico è sempre stato il soddisfacimento illimitato dei desiderata 
dei figli, possibilmente ancor prima di essere oggettivati.

Ma se quel periodo non fu, come accennato, privo di semplificazioni 
massimalistiche e di ingiustificati atti di violenza, esso segnò il debutto di un 
protagonismo organizzato della componente giovanile, in specie studentesca, 
senz’altro inedito e importante perché volto a combattere la passività in nome di 
una partecipazione critica e responsabile, dentro e fuori la scuola. Nella realtà 
scolastica e universitaria, si cominciò a contestare lo studio fine a se stesso, spesso 
mnemonico e acritico, tanto individualistico quanto competitivo, per nuove modalità 
di apprendimento basate su conoscenze condivise e finalizzate al fare concreto 
e trasformativo; uno studio non solo di conferma dell’esistente ma di denuncia 
delle contraddizioni; uno studio svolto in lavori seminariali, spesso autogestiti, 
in cui il docente della disciplina diventava uno dei molti interlocutori, in nome 
dell’antiautoritarismo. Eravamo molto galvanizzati da questa ridefinizione dei ruoli 
e ingenuamente ci pareva che un nuovo mondo fosse davvero a portata di mano. 
Qui ha trovato, se non avvio, larga diffusione sì, la vita di gruppo, la cooperazione, il 
piacere di stare insieme per collaborare a scelte e progetti condivisi, insomma una 
nuova mentalità più aperta e creativa, contraria alla competizione e all’individualismo, 
per noi, di marca borghese: anche in questo caso non senza eccessi e deprecabili 
gregarismi.

Com’è noto, tale pratica didattica alternativa – teoricamente responsabilizzante 
ma non sempre tale nella realtà – venne sostenuta con convinzione, fra gli altri, 
da Francesco De Bartolomeis nel suo La ricerca come antipedagogia del 1969, 
mentre altrettanti efficaci rinforzi provenivano dalla Francia dove, fin dal 1964, 
era stato costituito le «Groupe de pédagogie institutionelle», di cui faceva parte 
Georges Lapassade, autore poi nel 1971 de L’autogestion pedagogique, volto a 
smascherare i meccanismi autoritari impliciti nell’ insegnamento tradizionale. 
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La didattica autogestita, e anche questo è noto, non ha avuto poi da noi sviluppi 
particolarmente duraturi nella prassi scolastica e universitaria, ma ha senz’altro 
generato, tanto fra gli studenti che fra i docenti, un ripensamento sulle modalità 
idonee a rendere l’insegnare e l’apprendere più produttivi (Fachinelli, Muraro Vaiani, 
Sartori, 1971). Credo che tali esperienze di didattica autogestita abbiano contribuito 
a suscitare un atteggiamento mentale più critico e indagatore di fronte ai problemi 
didattici e culturali come agli eventi politici e sociali; un atteggiamento che ha in 
seguito germogliato, promuovendo una diffusa volontà di decostruzione nei settori 
più diversi: dalla stessa pedagogia alla psichiatria, alla medicina, alla chiesa, alla 
scuola medesima, cui veniva indistintamente contestata l’autoreferenzialità in vista 
di un’apertura democratica. 

Certo, tutto questo processo di demolizione teorica dell’esistente ha però fatto 
pendant con la crescita di una minor considerazione, per non dire svalutazione, 
della stessa funzione della scuola e dell’università, la cui efficacia formativa era 
stata messa seriamente in dubbio durante la contestazione e poi ribadita da alcune 
successive e fortunate pubblicazioni fra cui quelle di Illich dove si invocava la morte 
della scuola e si auspicava una generale descolarizzazione. Tante erano ormai 
le fonti della conoscenza, per effetto di una vita culturale più vivace del passato 
(conferenze, dibattiti, mostre, spettacoli etnici, etc.) e per quello dei media, vecchi 
e nuovi: televisione, cinema, teatro, animazione, canto, etc. Non a caso ha preso a 
declinare, proprio a partire da questo periodo e parallelamente alla crescita di una 
trama culturale policentrica, lo stesso prestigio dei docenti. 

In breve, sull’onda della negazione del principio di autorità e del ribellismo anti-
istituzionale diffuso, che, lo ripetiamo, non si è poi concretizzato se non in poche isole 
educative di segno alternativo, è venuto depotenziandosi l’appeal stesso dei luoghi 
tradizionali della formazione, nonché la considerazione e il riguardo che li aveva 
per secoli circonfusi. Un declino intensificatosi fra XX e XXI sec. per la invasiva 
«concorrenza» dei mezzi tecnologici e informatici che sono venuti rivoluzionando le 
modalità del conoscere e dell’apprendere. E proprio questo è uno degli aspetti su cui 
riflettere per la messa a punto di nuovi valori simbolici capaci non solo di far presa 
sui giovani ma di restituire efficacia, credibilità e rinnovato apprezzamento per la 
formazione istituzionalizzata pubblica, a mio avviso insostituibile, sia essa scolastica 
o universitaria, la quale deve sforzarsi a calibrare in modo sapiente le due funzioni 
che da sempre la animano: la conservazione e l’evoluzione dei saperi. Se Internet 
sembra garantire infatti al singolo, insieme con l’autogestione del proprio percorso 
informativo/formativo, conoscenze sempre aggiornate e fluide, esso non dà però 
alcuna garanzia di affidabilità scientifica e ideologica. E’ questo un discorso che 
non può essere eluso e necessita di approfondimenti critici, essendo Internet uno 
strumento alla portata pressoché di tutti, flessibile e gratificante nella sua versatilità 
e celerità «comunicativa». Non a caso costituisce uno dei nuovi miti giovanili. 

E non meno complesso e controverso, ma anch’esso ineludibile, è il discorso 
relativo al ripristino del principio non dico di autorità, ma di autorevolezza, in una 
società che crea e abbatte i propri idoli nello spazio di un mattino. Allo storico 
dell’educazione, lo si sa, compete additare ma non scogliere i nodi, in questo 
caso davvero intricato e neppure solo pedagogico o psico-pedagogico, perché 
se investe il comportamento del singolo investe altrettanto, se non innanzitutto, 
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quello delle istituzioni, caricandosi di politicità. Ma, anche in questo caso, non 
posso non sottolinearne l’urgenza. A conclusione, vorrei citare un passo di Franco 
Cambi relativo alla temperie ma anche agli insegnamenti che ci ha consegnato 
quella cesura: «[…] gli esiti del dibattito nato col ’68 e portato avanti in quegli anni 
«sono ancora tra noi» e devono rimanerci, per evitare le derive en arrière […] e il 
ritorno a una lettura ingenua (e falsa) della scuola: di sapore ottocentesco, come 
“luogo d’ordine” sociale e morale, come agenzia di saperi minimi, linearizzati e resi 
convergenti e a-problematici. Come non è più. E come non è mai stata, se non nelle 
proiezioni dogmatiche dell’ideologia. Come non può più essere» (Cambi, 2011). Lo 
stesso discorso vale, a maggior ragione, per l’università. In ultima analisi, anche 
se scuola e università non fungono ormai quasi più da ascensori sociali – efficacia 
che le ha rese molto appetibili in passato – la loro funzione non si è mai esaurita in 
questo. Occorre adoperarsi affinché si rinnovi la consapevolezza, a partire dai poteri 
centrali, che il principale compito di tali istituzioni formative attiene allo sviluppo 
senz’altro di precise competenze ma soprattutto dello spirito critico e del pensiero 
creativo, fondamentali per il singolo e la collettività. 

L.T.: La categoria chiave che si è voluta proporre in questo numero monografico 
per tentare un nuovo avvicinamento all’analisi di quegli anni, dal punto di vista dei 
cambiamenti avvenuti in ambito educativo, è stata quella dello «smantellamento 
dell’autoritarismo». A tal proposito la domanda che le vorrei porre è la seguente: 
se teniamo conto di un’evoluzione storica che nel mondo moderno accompagna 
la riflessione teorica sull’educazione, l’intenzione di organizzare l’educazione su 
basi antiautoritarie parte sicuramente da più lontano. Forse potremmo ritrovare in 
Rousseau l’antecedente storico di un percorso che viene avanti nel corso degli ultimi 
secoli per affermare il bisogno di fondare l’educazione nelle radici della libertà; e se 
guardiamo anche all’evoluzione della cultura pedagogica nel corso degli ultimi secoli, 
essa può essere letta come un discorso che sempre di più restituisce l’educazione 
ad una dimensione di promozione e valorizzazione della libertà, incompatibile con 
pratiche autoritarie. In questo senso, cosa rappresentò la rottura degli anni Sessanta/
Settanta, un punto di culmine? Il verificarsi di un terremoto dovuto allo sprigionamento 
di un’energia lungamente accumulata? O, nelle sue istanze antiautoritarie per il 
cambiamento in ambito educativo, la «rivoluzione» di quegli anni espresse qualcosa 
di assolutamente inedito?

C.B.: E’ questa una domanda molto profonda e complessa, non facile da 
districare. Se rivisitiamo nel suo svolgersi la storia della riflessione pedagogica, 
non è difficile cogliervi un anelito, a tratti vigoroso e a tratti meno, inteso a 
rafforzare, coltivandola, la formazione alla libertà delle giovani generazioni tramite 
un’educazione non autoritaria. Potremmo dire che è una sorta di motivo-guida che 
l’attraversa tutta e che, proprio come in un’opera sinfonica, a volte cresce vigoroso 
stagliandosi nitido e sovrastando gli altri accenti musicali, altre volte invece scende 
di tono e si acquieta fin quasi a smarrirsi nell’indistinto orchestrale. Rousseau può 
essere senz’altro indicato come un autore periodizzante, una specie di «a quo». 
Ma nel momento stesso in cui lo affermo, mi si appalesa alla memoria un’altra, 
antecedente figura di grande educatore, quella di Vittorino da Feltre con la sua Casa 
Gioiosa, che, agli inizi del ‘400, si dichiarava fermamente contrario a connotare 
l’apprendimento come un rigido processo di acquisizione di regole, irrispettoso delle 
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esigenze e delle personalità dei propri discenti. E come dimenticarsi poi di Comenio, 
della sua pampaedia che presupponeva grande fiducia nella generale educabilità 
umana e altrettanto riguardo per chi apprendeva. 

Certo Rousseau, con le sue proposte non solo di rottura ma più propriamente 
irriverenti nei confronti delle idee politiche e pedagogiche all’epoca dominanti, ha 
segnato una svolta e fatto non a caso scuola. Ispirandosi ai suoi insegnamenti, 
Enrico Pestalozzi s’impegnerà infatti a tradurre in pratica la rousseauiana educazione 
negativa, deponendo frusta e punizioni e confidando di inverare così un rapporto 
educativo basato sulla fiducia e la responsabilizzazione. Con profondo sconforto, 
si vedrà poi costretto a ricorrere, nuovamente, ai detestati metodi punitivi per poter 
ripristinare un po’ di ordine nella sua comunità di trovatelli devianti. A consolarlo in 
parte sarà la suggestiva idea cui approderà: quella dell’«amore pensoso», ovvero 
di punizioni, anche corporali, intrise però d’affetto e della sofferenza in primis 
dell’educatore. Fatto esemplificativo questo, fra i tanti possibili, di quanto delicata, 
faticosa e talvolta frustrante possa risultare la ricerca di un equilibrio fra autorità e 
libertà. 

L’elencazione potrebbe continuare poi con Froebel, ispiratosi a sua volta a 
Pestalozzi e indirettamente al ginevrino con i suoi Kindergarten, in cui lo spirito 
ludico doveva permeare le varie attività, mirando sì allo sforzo applicativo e quindi al 
disciplinamento morale, attraverso però esperienze piacevoli. E non si può certo non 
ricordare, oltre mezzo secolo dopo, Maria Montessori e il suo forte impegno a favore 
della precoce autonomia del bambino, mediata anche da un ambiente commisurato 
alle sue forze e possibilità. E poi tutti i promotori dell’attivismo europeo, in specie 
Reddie, Demolins, Decroly, Claparède, più tardi Neill e quelli d’oltreoceano, con 
Dewey in primis (le cui proposte educative riecheggeranno per inciso con insistenza 
prima e dopo il Sessantotto in chiave propositiva o polemica). Senza dimenticare il 
movimento delle scuole prima nuove e poi attive, pensate e sorte anch’esse in un 
momento di forte cambiamento del tessuto economico-produttivo e dunque di quello 
sociale e culturale.

Se è vero infatti che ciascuno è figlio del proprio tempo e come tale ne esprime 
la mentalità, alcuni «figli» del loro tempo sono però più di altri sensibili o disposti a 
farsi permeare dalle tensioni innovative che, in certi momenti storici, si fanno più 
dinamiche e pungenti. Questo discorso vale per Vittorino da Feltre, interprete della 
valorizzazione dell’uomo propria dell’Umanesimo, che non poteva non aver ricadute 
sul piano educativo, attraverso una maggiore fiducia nell’umana natura che appariva 
pertanto da coltivare e non da reprimere; come vale per Rousseau che intercetta 
precocemente i segnali che deflagreranno di lì a poco con la rivoluzione del ‘89. 
Più di un secolo dopo, lo stesso Dewey, con la sua innovativa teoria dell’interesse 
e quella dei problemi, si colloca infatti in una fase storica di forti mutamenti. Ne dà 
un’efficace ed eloquente immagine Lamberto Borghi in suo libro del 1951, John 
Dewey e il pensiero pedagogico contemporaneo negli Stati Uniti, allorché scrive: «Il 
trapasso rapido che gli Stati Uniti compirono nella seconda metà del secolo scorso 
da paese agricolo a paese industriale […], il sorgere di un capitalismo predatorio 
e del movimento unionista o sindacale, e il configurarsi della realtà americana 
attuale caratterizzata dalle più ardite applicazioni della rivoluzione tecnologica, si 



290

Letterio Todaro

Espacio, Tiempo y Educación, v. 5, n. 1, enero-junio / january-june 2018, pp. 281-307.
e-ISSN: 1698-7802

accompagnarono a una modificazione profonda del pensiero, della letteratura e 
dell’educazione» (Visalberghi, 1987, p. 31).

Questa efficace sintesi credo ci offra la bussola per interpretare anche quanto 
è accaduto nel ’68 e dintorni. Non penso, ma il mio giudizio è ovviamente opinabile, 
che sia da intendersi come l’espressione di «un’energia lungamente accumulata». 
E’ stato senz’altro un «apice», non di un lento processo però, ma piuttosto di un 
accelerato anzi repentino e vasto cambiamento, nazionale e internazionale, maturato 
a partire dalla fine della seconda guerra mondiale sull’onda della ricostruzione che 
quel lungo e devastante conflitto aveva prodotto. Come dopo ogni guerra anche 
allora, anzi più di sempre data la sua vastità, si verificò un vero e proprio balzo in 
avanti dello sviluppo tecnico e tecnologico. Tale espansione è stata accompagnata 
da un accelerato processo di industrializzazione con l’intensificarsi degli scambi, 
l’aumento della ricchezza globale e dunque la possibilità di prolungare la 
scolarizzazione rinviando nel contempo l’ingresso nel mondo del lavoro delle giovani 
generazioni. I ritmi di vita conobbero una inusitata accelerazione e così la crescita 
del loisir e del divertissement. Tutto questo pervasivo e repentino mutamento, anche 
in questo caso non omogeneo a livello mondiale, ha tuttavia cambiato gli occhi e il 
modo di pensare dei giovani che, date le migliori condizioni di vita, non potevano 
non essere pervasi anche da una buona dose di ottimismo e di fiducia nel futuro e 
dalla convinzione di poter sconfiggere fame e diseguaglianze. E’ nota la richiesta 
dei contestatori parigini: «l’immaginazione al potere», che stava chiaramente ad 
indicare la volontà di rottura con il passato per dar spazio ad una nuova, più creativa 
progettualità.

Ritengo che tutto questo abbia generato i presupposti perché il mondo degli 
adulti, espressione di una economia meno espansiva e dagli assetti collaterali poco 
flessibili, da riti di incorporazione o di selezione tradizionali e regole non negoziabili, 
venisse ritenuto inadeguato rispetto ai nuovi tempi e perciò contestabile. Mentre la 
popolazione studentesca e in specie quella universitaria, era in pochi anni cresciuta 
in modo esponenziale – dagli Stati Uniti all’Unione Sovietica, dalla Francia alla 
Germania, all’Italia, alla Cina e l’elencazione potrebbe continuare – le infrastrutture 
d’accoglienza non avevano fatto in tempo ad adeguarvisi. Tale situazione ha messo 
a nudo la rigidità del vecchio mondo, basato su principi che potremmo definire 
protezionistici e di esclusione, guardinghi e autoritari, selettivi ed emarginanti. La 
contestazione dell’autoritarismo nel ’68 e dintorni ha senz’altro riguardato i rapporti 
interpersonali: genitori/figli, docenti/ studenti, padroni/operai, uomo/donna, chiesa/
fedeli, giudice/imputato, psichiatra/paziente, etc, ma non si esauriva a questo livello. 
La denuncia e le contestazioni investivano le istituzioni, anzi, l’intero sistema, quello, 
appunto, capitalistico-borghese, che permeava con la propria ideologia tutte le 
infrastrutture in cui si articolava. Se fra i giovani contestatori, c’era da una parte 
chi reputava che le lotte, le proteste, le occupazioni potessero servire a modificare 
l’esistente e ad attenuarne l’autoritarismo arbitrario, nell’ottica delle «migliori sorti 
progressive», c’era, dall’altra, chi sosteneva: «il sistema s’abbatte, non si cambia». 
E fra le infrastrutture c’erano anche la scuola e l’università. 

Il ’68, lo si sa, è stato un fenomeno complesso, senz’altro animato da una forte 
voglia di conoscere il mondo per cambiarlo e anche da una spinta umanitaria ed 
egualitaria molto forte, ma anche da eccessi ribellistici e da un radicalismo miope 
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e rabbioso. Ha però innescato, in virtù dello spirito oppositivo che lo ha connotato, 
una vera e propria sete di conoscere, scoprire, imparare; sete di cultura alternativa 
e anticonformistica, critica. Una tensione che è diventata, per molti, uno stile 
mentale per l’intera vita. Vorrei concludere con una frase di Carmela Covato, che mi 
sembra cogliere efficacemente nel segno: «Sono in molti a pensare che nulla fu più 
come prima, come se un elettroshock avesse attraversato convenzioni, relazioni, 
credenze, scale di valori, comportamenti» (Covato, 2011, p. 34). Anch’io sono di 
questa idea. E qualora sentissimo proprio pungere il desiderio di individuare qualche 
precursore, credo dovremmo risalire, sempre con molta cautela però, ai gruppi 
giovanili tedeschi dei Wandervögel (Uccelli migratori), nati per impulso di Gustav 
Wyneken, in opposizione alla rigida e autoritaria società immediatamente post-
bismarckiana. Anche allora la protesta si espresse ad un tempo contro la società, 
la famiglia, la scuola, ma con crescenti accenti nazionalistici estranei al movimento 
del ‘68. L’accostamento, pertanto, va fatto cum grano salis, in quanto se è vero che 
esistono i corsi e i ricorsi storici, è anche vero che la storia non si ripete mai eguale 
a se stessa.

L.T.: I documenti, le voci, le elaborazioni di tipo teorico e le espressioni che il 
largo panorama degli anni Sessanta/Settanta propone allo storico per analizzare il 
cambiamento di consapevolezza verso la dimensione educativa maturato in quegli 
anni è davvero considerevole. Tuttavia, restando allo scenario italiano, un testo che 
potremmo prendere a campione del travaglio maturatosi all’interno dell’elaborazione 
dei quadri teorici della pedagogia di quel periodo e che le vorrei suggerire di 
commentare in relazione al suo valore di «documento storico» è Crisi del rapporto 
educativo di Antonio Santoni Rugiu. Rileggendolo a distanza di tempo si notano 
termini e linguaggi tipici che appartenevano a quella stagione di riflessione critica 
sui problemi dell’educazione come: «autenticità», «creatività», «trasformazione»; un 
apparato di concetti che, tra l’altro, mette in luce la funzione determinante che ebbe 
l’apporto di numerose categorie critiche generate dall’analisi marxista per formulare 
le questioni allora in gioco. Può appunto commentarci il senso di quel tipo di lavoro 
che venne fuori in quegli anni, rispetto alla specificità della situazione italiana, e 
suggerirci quale ne è, a suo avviso, l’eredità?

C.B.: E’ vero, quel particolare momento storico ha stimolato una vastissima, 
variegata e partecipata «narrazione», al cui interno è quanto mai impervio muoversi 
per lo storico dell’educazione. E’ che sull’onda della contestazione, ma ancor 
prima su quella dei suoi prodromi, si era fatta palpabile e diffusa, anche fra gli agé, 
un’atmosfera, se non di crisi, di spaesamento e inquietudine, tant’è che gli stessi 
docenti, gli assistenti, gli intellettuali in genere, con ovvie eccezioni s’intende, non 
rimasero semplicemente a guardare tanto negli ambienti laici che in quelli cattolici. 
In altri termini hanno cercato di dare risposta alle perplessità o ai nuovi interrogativi 
sul senso stesso della loro attività professionale e del loro agire politico.

Fra i pedagogisti, in verità fin dagli anni Cinquanta, era in atto un ininterrotto 
processo di riflessione sulla specificità disciplinare – oggi diremmo sullo statuto – della 
pedagogia anche nella sua dimensione storiografica. Un’urgenza particolarmente 
avvertita negli ambienti laici, come lo stesso Luciano Caimi ha evidenziato qualche 
tempo fa (Caimi, 2005, p. 319). In essi infatti c’era chi – come ad esempio Dina Bertoni 
Jovine e Manacorda in ambito comunista, oppure i deweyani: Borghi, Visalberghi, De 
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Bartolomeis, in ambito liberal-democratico – era decisamente orientato a riscattarla 
dal ruolo ancillare rispetto alla filosofia e dall’angusto spazio del «come e che 
cosa si insegna» in cui i gentiliani l’avevano circoscritta. In breve, ad emanciparla 
dallo spazio confinante, per non dire coincidente, con quello didattico. Così come 
rifiutavano il personalismo cattolico, oltre che per i suoi accenti dogmatici, per la 
celebrazione, che ritenevano sostanzialmente astratta, del valore inalienabile della 
persona, quando poi nella realtà dei fatti le cose andavano in tutt’altro modo.

Intorno alla deweyana teoria dell’interazione uomo/ambiente, a quella 
dell’attenzione bifocale per l’aspetto individuale e sociale dell’educazione, alla teoria 
dell’interesse e a quella della conoscenza non già come rispecchiamento della 
realtà ma come soluzione di problemi, e soprattutto intorno al valore democratico 
dell’educazione sostenuto con forza dallo studioso statunitense, si era sviluppata una 
crescente attenzione ed anche la propensione a voler connotare la pedagogia italiana 
come scienza dell’educazione, auspicandone parallelamente un collegamento 
con le altre scienze umane, quali la psicologia, la sociologia, l’antropologia. L’idea 
comunque, nel corso degli anni, non aveva camminato molto, anche perché gli 
studiosi di pedagogia dell’epoca erano una manciata con provenienze le più 
disparate: filosofica, letteraria, scientifica, giuridica e l’appartenenza a diversi 
schieramenti politici, distanti quando non contrapposti. Differenze in sé nient’affatto 
negative, ma che non agevolavano il confronto. Un aspetto comunque di regola li 
accomunava: la propensione ad occuparsi tendenzialmente di tutto un po’, ovvero di 
finalità dell’educazione e insieme di problemi dell’apprendimento, di sperimentazioni 
didattiche come del tempo libero o dei condizionamenti dei media. Tutto sempre 
sotto la stessa unitaria titolazione, quella di Pedagogia. Una polivalenza tematica 
così accentuata da suscitare in ambito accademico e non solo, motivate perplessità 
sulle effettive competenze del pedagogista, giudicato non a caso un tuttologo.

Santoni Rugiu ne discusse in un suo noto e polemico articolo, Povera e nuda 
vai pedagogia, su «Scuola e Città» proprio nel marzo del 1968, poi ripubblicato, con 
alcuni adattamenti, nel volume sopra citato, Crisi del rapporto educativo. Volume 
che, va sottolineato, se possiede una sua coerenza interna, non è però un testo 
organico, accogliendo diversi scritti già apparsi e rimaneggiati, fatta eccezione per 
quello di apertura: «Ideologia creatività conservazione» di cui discuterò più avanti. 
Nella prima edizione di Povera e nuda vai pedagogia, Santoni Rugiu auspicava con 
forza che gli studiosi di problemi pedagogici si liberassero del senso di minorità e 
delle stimmate ricevute in eredità dalla ottocentesca pedagogia tedesca e poi da 
quella di casa nostra, pensata essenzialmente per la lotta contro l’analfabetismo. Li 
sollecitava a fare chiarezza sui suoi ben più vasti confini rispetto a quelli esistenti, 
sulla sua poliedricità e insieme sulle sue specificità, così da definirne con chiarezza il 
nucleo identitario fondante ma anche le necessarie articolazioni, in linea con gli altri 
settori disciplinari: da quello medico a quello matematico, giuridico, storico e così 
via. Il senso era che uno studioso serio doveva occuparsi di una specialità e non 
di tutto, per ragioni di metodo, di fonti, di linguaggio, specifici e non intercambiabili.

L’ auspicato processo di teorizzazione e rifondazione disciplinare non tardò 
ad apparirgli però, solo pochi anni dopo – come si evince dal già citato «Ideologia 
creatività conservazione», ovvero dal primo capitolo di Crisi del rapporto educativo 
del 1975 – un esercizio sostanzialmente irrilevante se valutato alla luce delle più 
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recenti analisi marxiste e soprattutto di quella svolta da Angelo Broccoli nell’opera 
Ideologia e educazione del 1974. Discutendovi qui l’autore, con spiccata tendenza 
destruens, la inestricabilità dei due termini, egli dichiarava per ciò stesso essere la 
pedagogia, sempre e comunque, al di là delle intenzioni di chi la elaborava e delle 
possibili modificazioni introdotte, non altro che una proiezione ideologica, conforme 
ai valori, ai modelli, ai bisogni della classe dominante, fra cui quello di conservazione. 
In breve essa esprimeva ed era funzionale a una visione di parte, proposta però come 
universalmente valida, confermandosi appunto come ideologica. Una interpretazione 
che sollevava pertanto pesanti ipoteche anzi metteva indiscutibilmente in crisi lo 
stesso concetto di rapporto educativo, la cui natura presupponeva una autenticità 
relazionale che invece, se pur spesso solo incolpevolmente, appariva pregiudicata. 

Rileggendo quel primo capitolo di Crisi del rapporto educativo, denso e difficile 
per tutti i rimandi spesso criptici ai classici marxiani o feuerbachiani, si avverte il 
profondo travaglio – è davvero pertinente il termine utilizzato nella domanda – di un 
intellettuale acuto, impegnato, volto a far crescere l’area di studio di appartenenza 
e a renderla funzionale ad una società più giusta, improvvisamente spiazzato nel 
suo lavoro epistemologico dall’incalzante e lucida analisi di stampo marxista, cui 
abbiamo accennato, che sentiva in linea di massima corrispondergli perché profonda, 
coerente e organica, peraltro proposta da un amico – Broccoli – che stimava molto. 
Andando avanti nella lettura, invero assai faticosa del citato primo capitolo, sembra 
di poter percepire una trattazione a momenti un po’ ingessata, tipica di chi si avvia 
a discutere di marxismo e dei suoi corollari, senza essersene però ancora del tutto 
impadronito. Ma al di là di ciò e del suo indiscutibile pregio di documento storico, 
come opportunamente sottolineato nella domanda, questo testo possiede un valore 
aggiunto, quello di rappresentare una fedele testimonianza del profondo e dilacerante 
lavoro di chiarificazione che ha avuto luogo in quegli anni, anche da parte di già 
autorevoli e maturi studiosi come appunto Santoni Rugiu, peraltro noto per le sue 
sferzanti analisi, il quale, in questa circostanza, esitava a dichiarare, ma neppure 
dissimulava del tutto, di sperimentare l’amletico e destabilizzante dilemma del «che 
fare?». Accogliere e conformarsi così ad un’analisi destruens ma paralizzante come 
quella broccoliana o impegnarsi nonostante tutto a discutere della disciplina per farla 
crescere qualitativamente e quantitativamente in attesa della ipotetica società senza 
classi? 

Santoni Rugiu non si dava e non dava una risposta diretta al dirimente ma 
scomodo interrogativo. Faceva parlare in vece sua alcuni accreditati studiosi 
di questioni educative, noti come marxisti: Mario Alighiero Manacorda, Bogdan 
Suchodolski, nonché Otto Rühle, intellettuale ed educatore socialista tedesco della 
prima metà del ‘900, tutti e tre univocamente contrari ad una società divisa ma 
concordi a non tirarsi indietro, pur nella consapevolezza della avvolgente ideologia 
e dei suoi possibili effetti educativi distorcenti, di fronte all’impegno teorico ma 
anche pratico, in materia di educazione. Riportava brani, più o meno lunghi, di tutti 
e tre gli autori menzionati. E a proposito di una non casuale frase da lui citata di 
Mario Alighiero Manacorda: «Ma è forse da lasciare ad altri, per timore di cadere 
nell’ideologia, tutta la tematica esplicita dell’uomo?», si limitava a commentare 
lapidariamente: «L’intuizione di Manacorda è di notevole interesse» (Santoni Rugiu, 
1975, p. 91). Non aggiungeva altro, ma dalle esplicite se pur fugaci approvazioni 
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rivolte al concetto di «mediazione pedagogica» introdotto proprio in quello stesso 
periodo da Giacomo Cives, oltre che dal prosieguo del discorso, si evince che, pur 
senza conclami, aveva scelto la sfida construens, con tutti i possibili rischi di cadere 
nelle trappole dei labirinti ideologici (Cives, 1974). 

Nei capitoli successivi di Crisi del rapporto educativo, ma anche in altri suoi scritti 
coevi, solleciterà infatti di nuovo, con determinazione, il confronto epistemologico 
sulla dimensione pedagogica, suggerendo peraltro di evitare la nuova, possibile 
dipendenza dalle ormai osannate consorelle – psicologia, sociologia, antropologia 
– tutte a statuto scientifico meno debole. Tale impegno, insieme a quello di molti 
altri colleghi, non risulterà affatto inutile come testimoniano gli odierni settori della 
pedagogia, introdotti a livello accademico nel corso degli anni Novanta, favorendo 
una crescita non solo quantitativa ma soprattutto qualitativa dell’intera area. 

Così come non si stancherà di raccomandare il rafforzamento del profilo 
professionale del laureato in Pedagogia, per rendere quel titolo più spendibile, 
altro aspetto che mi pare abbia avuto indiscussa audience. Non mancherà 
di puntualizzare, sempre in chiave marxista, il concetto di creatività, troppo 
disinvoltamente usato ed anche abusato in quegli anni, per connotare tutto ciò che 
non era conformistico. Insisteva che essa poteva risultare davvero «sovversiva» 
ovvero capace di cambiamenti, se non si fosse risolta in un solipsistico stato mentale 
o artistico (amava ricordare l’espressione marcusiana dell’arte come «sublimazione 
repressiva») e avesse caratterizzato invece un agire socialmente fondato e capace 
di inverare nella prassi un nuovo modo di impostare e risolvere i problemi della 
vita reale e di produrre effettive trasformazioni dei rapporti fra le forze produttive, 
mediante caso mai la condivisione e la cooperazione autentiche. Sulle effettive 
ricadute di tale input lascio a chi legge la risposta. 

Santoni parlerà inoltre, insistentemente, di lavoro di gruppo e dello spirito 
solidale connesso, come efficace antidoto contro l’autoritarismo che in certa misura 
permea sempre il processo educativo, evidenziandone oltre all’efficacia sul piano 
apprenditivo, il suo essere contro-valore in una società fondata sulla competizione 
e la concorrenza. Ritengo che negli ultimi due decenni, a partire cioè dalla seconda 
metà degli anni Novanta, ci sia stato un progressivo distacco da tale pratica, per 
l’irrompere, sulla scia della globalizzazione, della convinzione che spirito solidale 
e collaborativo non rappresenti il giusto corredo per le rafforzate sfide individuali. 
Gli esempi potrebbero continuare, ma crediamo che quelli fatti possano bastare a 
identificare l’impegno serio svolto nel corso degli anni Sessanta e Settanta (e anche 
dopo) da uno studioso, che non è rimasto per così dire alla finestra a contemplare 
con sufficienza le assemblee e i cortei studenteschi e che ha fatto crescere 
consapevolezza e spirito critico fra chi ne seguiva i corsi e leggeva ed anche soffriva 
sui suoi libri.

In breve, Crisi del rapporto educativo ci consegna una importante eredità, 
l’invito ad impegnarsi pervicacemente e a confrontarsi con i problemi, per quanto 
ostici, evitando da un lato l’atteggiamento conformistico e mimetico, dall’altro quello 
sprezzante e radicalizzato. Una lezione preziosa anche per i nostri tempi e per quelli 
futuri. Ci piace chiudere anche in questo caso con una citazione, che ricaviamo 
proprio dal testo esaminato: «Avremo certo forme di educazione veramente 
democratiche in una società dai rapporti di produzione veramente democratici, il 
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che equivale a dire in una società senza classi. L’avvento, tuttavia, di questo tipo 
di società è anche reso possibile dalla ricerca e dal lavoro educativo svolti con 
coscienza di classe in una società classista, senza nulla snobbare dei contributi delle 
“borghesi” scienze dell’educazione e, per contro, senza accettare come assiomi le 
loro proiezioni ideologiche» (Santoni Rugiu, 1975, p. 105). Dunque, né «ottimismo 
catastrofico» né «pessimismo fatalistico»: piuttosto un realismo né impaziente né 
rinunciatario. Questo è l’insegnamento di cui dobbiamo essere grati senza dubbio 
a lui, come a molti altri studiosi di quel periodo. Tanti di loro oggi purtroppo non ci 
sono più: da Lamberto Borghi a Mario Alighiero Manacorda, Angelo Broccoli, Remo 
Fornaca, Lidia Tornatore, Aldo Visalberghi, Gastone Tassinari. Sono invece sempre 
lucidissimi e operosi Egle Becchi e Giacomo Cives, anch’essi animatori instancabili 
di quella fertile stagione. 

L. T.: Una domanda a mio avviso importante, specialmente nella misura in 
cui la si pone a una studiosa, riguarda il rapporto tra l’espressione di un’istanza 
di antiautoritarismo in educazione e il maturarsi clamoroso, nel corso degli anni 
Sessanta e Settanta, di una coscienza collettiva, relativa all’affermazione della libertà 
delle donne e del diritto all’autodeterminazione femminile. Insomma, ad un tempo 
si infranse l’autorità del «padre», così come si rigettò, quale atteggiamento ormai 
intollerabile la prepotenza del ‘maschio’ in tutte le sue varie accezioni simboliche. Il 
recente romanzo, La scuola cattolica, di Edoardo Albinati, propone sostanzialmente 
la tesi che la vera e unica grande rivoluzione maturatasi in quel periodo fu quella 
portata avanti dal movimento femminista, e che la crisi che si manifestò in campo 
educativo, sociale e politico evidenziò solo alcuni corollari di quella. Come si possono 
leggere questi aspetti all’interno di una visione comprensiva?

C. B.: Anche se non dubito che la battaglia femminista abbia marcatamente 
inciso nel tessuto socio-politico-economico come nella cultura, nell’educazione e 
nell’immaginario collettivo di quei due decenni e di quelli successivi, non so se Albinati 
abbia del tutto ragione. Pure Franco Cambi esprimeva una valutazione pressoché 
analoga, già sul finire degli anni Ottanta quando, nel corso di un convegno svoltosi a 
Bologna sull’ «Educazione al femminile», asseriva: «Guardando ai convulsi e tragici 
anni Settanta, oggi ci appare nettamente che, forse, la loro più stabile conquista o la 
sola “rivoluzione vittoriosa” che in essi è stata portata a maturazione, è stata quella 
attuata dal femminismo» (Cambi, 1992, p. 57). Cambi introduceva però un prudente 
avverbio dubitativo, un «forse», lasciando implicitamente intendere le difficoltà e il 
rischio a stabilire priorità.

Anch’io condivido la sua cautela nella valutazione dell’imponente processo 
trasformativo attuatosi in quegli anni. Ciò non per diminuire, come accennato, la 
vastità e l’incisività dell’impegno femminile ma perché davvero molti e diversificati 
sono stati i cambiamenti in quel periodo. Alcuni senz’altro connessi alle istanze 
poste dalle donne: i nuovi servizi educativi per l’infanzia, la scuola a tempo pieno, 
lo stesso divorzio, il nuovo diritto di famiglia, l’interruzione di maternità. Altri però 
non sono ad esso riconducibili, come l’alleggerimento del centralismo burocratico 
attraverso l’istituzione delle Regioni, lo Statuto dei lavoratori, la battaglia per lo 
smantellamento delle strutture manicomiali, quella per una carcerazione volta al 
recupero del detenuto, nonché l’accoglimento stesso dei portatori di handicap nella 
scuola comune, etc. Conquiste, tutte, altrettanto importanti di quelle femminili, che 
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attestavano la volontà di inverare nuovi interventi risolutori ai problemi in genere, 
più democratici, più umani. Progressi in larga misura dovuti alla forza antagonistica 
della classe operaia di questo periodo, che le consentiva di affermare istanze proprie 
e una propria visione del mondo, a partire dalle dure lotte dell’ «autunno caldo» del 
1969.

Posta questa cautela, è tuttavia indubitabile che nel mondo femminile, nel corso 
degli anni Sessanta e soprattutto dopo il Sessantotto, si produsse un mutamento 
epocale. A rivendicare maggiori spazi di autonomia e di autodeterminazione, non 
erano infatti più solo le donne o le giovani per così dire di buona famiglia, come era 
accaduto fin dal secondo Ottocento (Buttafuoco, 1992, pp. 14-19). A partire dagli 
anni Sessanta, la percezione di essere soggetti portatori di diritti e dunque di rispetto 
e considerazione, a prescindere dalle maggiori o minori aperture del cosiddetto 
«primo sesso» o «sesso forte», si espande a macchia d’olio anche fra le giovani 
di estrazione piccolo-borghese o proletaria, con ovvie conflittualità in famiglia con il 
padre-padrone ed anche con profonde lacerazioni all’interno delle giovani coppie a 
causa di un marito giovane sì, ma di vecchio stampo (Piccone Stella, 1993, p. 114). 
I cambiamenti, lo si sa, non si verificano mai senza costi.

Le istanze poste in questo decennio, come accennato, non erano inedite. Il 
movimento delle emancipazioniste aveva già rivendicato fra Otto e Novecento l’uscita 
della donna dallo stato di minorità in cui era stata segregata e continuava ad esserlo, 
se pur con sfumature diverse, a seconda della classe sociale di appartenenza. La 
condizione di una giovane donna proletaria e la considerazione accreditatale erano 
assai diverse da quelle di cui godevano le coetanee aristocratiche o dell’alta e media 
borghesia. Tuttavia di regola la donna – la sua stessa esclusione indifferenziata dagli 
appuntamenti elettorali fino al 1946 lo conferma – era tenuta nella considerazione 
riservata grosso modo a un minus habens, alla stregua di qualsiasi altro minore per 
anagrafe o stato mentale. I suoi territori d’azione nel sociale erano da tempo ben 
delimitati: beneficenza, assistenza e persino insegnamento ma non in tutti i gradi 
scolastici e non nei ruoli direttivi. Insomma la donna era costantemente sotto tutela, 
anche quando in gioco c’erano scelte che la riguardavano. Nei suoi confronti esisteva 
un forte controllo, parentale e sociale, determinato in primis dal timore che lasciarla 
per così dire a briglie sciolte, potesse essere molto pericoloso soprattutto per il rischio 
di maternità non gradite e fuori tempo. Ma non va dimenticato che c’era anche, ed 
è innegabile, un timore che potremmo definire di tipo ergo-protezionistico, perché 
il loro massiccio ingresso nel mondo del lavoro avrebbe generato destabilizzanti 
squilibri, date le maglie poco elastiche che lo caratterizzavano.

Due lunghe guerre mondiali, in meno di trent’anni, non erano però passate 
invano. Le donne erano state chiamate a sostituire, dentro e fuori casa, gli uomini 
impegnati al fronte, da cui molti non avevano fatto peraltro ritorno, imponendo 
loro di rimboccarsi le maniche e di sbrigarsela da sole. Molte erano state attive 
nella Resistenza, come partigiane, staffette o altro. Tutto ciò strideva con l’antica 
e persistente immagine dell’«angelo del focolare» o di quella più recente di 
«sposa e madre esemplare» ipostatizzata dal fascismo che peraltro, al di là della 
roboante propaganda maschia, affidava alle maestre, nella misura di più dell’80%, 
l’educazione e l’istruzione delle giovani generazioni. Nel secondo dopoguerra, le 
donne non solo poterono finalmente recarsi alle urne, ma si presentarono anche 
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come candidate sia nelle elezioni amministrative della primavera del 1946 che in 
quelle per l‘Assemblea costituente con esiti non certo entusiasmanti ma neppure 
insignificanti (Rossi-Doria, 1996, p. 100)1. E via via cominciarono ad apparire in 
organismi, amministrativi o sindacali, importanti e poi nell’ambito governativo a 
livello, però, solo di sottosegretariato (Rossi-Doria, 1996, p. 95). Mosche bianche, 
senz’altro, che comunque denotavano, e non solo a livello simbolico, un lento ma 
progressivo cambio di mentalità e di considerazione. 

E’ tuttavia nel mondo del lavoro, in decisa espansione sull’onda della 
ricostruzione e del Piano Marshall, che avvennero i mutamenti più significativi. 
Le donne cominciarono ad entrarvi in numero crescente, nel terziario come nel 
secondario (nel primario c’erano da sempre); lavoravano fianco a fianco ai loro 
colleghi, con loro faticavano e sudavano e discutevano e poi presero a lottare per il 
riconoscimento anche di loro diritti specifici, sostenute dai loro compagni di lavoro, 
come durante il lungo iter di preparazione della L. 860/1950 sulla «Tutela fisica ed 
economica delle lavoratrici madri» (Galoppini, 1980, p. 176). E lo stesso accadeva 
nella scuola, dove le ragazze arrivavano a frotte. Qui, a partire dagli anni Cinquanta 
ma soprattutto Sessanta, il trend di crescita della componente femminile era superiore 
a quella dei coetanei, ai diversi livelli scolastici, con l’eccezione dell’università, dove 
tuttavia si laureavano in percentuale superiore a quella maschile (Ulivieri, 1992, 
pp. 48-49; Piccone Stella, 1993, p. 67). Anche nella scuola, ormai quasi sempre 
in coeducazione, le ragazze sperimentavano nuovi rapporti con i loro coetanei, più 
liberi e paritari. 

Un cambiamento di stile di vita e di rapporti che non venne subito metabolizzato 
e razionalizzato neppure da chi lo viveva in prima persona, a riprova della non facile 
permeabilità del costume. Ricordo ancora chiaramente che nell’Istituto scolastico 
che frequentavo nei primi anni Sessanta a Bologna – una città senza dubbio 
vivace a livello culturale e politico – fu svolta un’indagine fra gli studenti dell’ultima 
classe delle superiori, allo scopo di verificare le loro attese riguardo al futuro: fra le 
diverse opzioni indicate nel test, molte ragazze scelsero ancora quella di «moglie 
e madre». Ma anche a livello sociologico, i sondaggi messi in campo in questi 
anni tardavano a tener conto, nella predisposizione della metodologia stessa della 
ricerca, dei mutamenti in atto. Lo comprova, come rilevato da Letizia Bianchi nel già 
citato convegno bolognese del 1989, il noto slogan dei «giovani delle 3M: mestiere, 
macchina, moglie», coniato da due ricercatori (Alfassio e Grimaldi nel 1964) per 
indicare le aspirazioni degli intervistati. Tale slogan trascurava del tutto che il 50% 
per cento di loro era rappresentato da giovani donne (Bianchi, 1992, p. 111). Una 
tendenza che si è protratta fino alla metà degli anni Settanta e si è modificata solo 
per effetto dell’arrivo nelle università delle prime ricercatrici che presero non a caso 
ad occuparsi dello specifico femminile.

Una resistenza concettuale e mentale, al di là delle dichiarazioni di aperture della 
componente maschile e dei proclami di uguaglianza degli stessi partiti della sinistra 
storica, che le giovani degli anni Sessanta sperimentavano in modo ricorrente. In 
breve, mentre a parole trovavano il sostegno dei coetanei alle loro istanze per il 

1  	  Nella primavera del 1946, furono elette oltre 2000 donne nei Consigli comunali e 21 furono 
quelle che entrarono nell’Assemblea costituente.
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superamento della tradizionale condizione di complementarità/inferiorità in pro di 
un nuovo stato di complementarità/parità, di fatto poi, nella prassi – in casa ma 
anche all’interno dei movimenti giovanili alternativi – le ragazze si ritrovavano a 
svolgere ruoli marginali e subalterni: ciclostilare i documenti, elaborati ovviamente 
solo dai compagni, provvedere al volantinaggio o cucire bandiere e stendardi. 
La stessa difficoltà esisteva nei partiti cosiddetti storici dove per le donne non 
c’erano che spazi minimi negli organi decisionali e nelle liste elettorali, se pur in 
Parlamento si presentavano e approvavano progetti di legge volti alla loro tutela ed 
emancipazione. Valgano come esempi: la parità stipendiale nell’industria, sancita 
nel 1961 e poi estesa al commercio e all’agricoltura; l’istituzione della pensione, nel 
1963, per le casalinghe; il divieto di licenziamento per matrimonio delle lavoratrici 
e il riconoscimento del diritto della donna ad accedere a tutte le carriere comprese 
quelle della magistratura. E l’elenco potrebbe continuare con altre importanti leggi 
come la 1204 – a tutela della maternità – e la L. 1044 istitutiva degli asili nido, 
entrambe del 1971, ma non furono le sole (Galoppini, 1980, pp. 224-260).

Tuttavia, mentre il quadro normativo nazionale riconosceva senz’altro sempre 
nuovi diritti e nuova dignità alla componente femminile, la strada da compiere 
appariva pur sempre assai lunga e impervia. E’ stata proprio la consapevolezza 
crescente delle difficoltà a modificare, in profondità, l’immaginario e l’esistente che 
ha spinto la componente femminile – additata dalla stessa psicoanalisi freudiana 
di essere irriducibilmente aggressiva nei confronti dell’universo maschile perché 
invidiosa dei noti attributi – a riprendere con forza la riflessione, invero già avviata 
dalle prime emancipazioniste, sullo specifico femminile, al fine di individuare gli 
obiettivi da perseguire in vista di una effettiva liberazione della donna, contestando 
in prima istanza l’oggettività di una scienza, come quella accennata, declinata 
sulla base di paradigmi al maschile. Dopo il Sessantotto ha preso così avvio, negli 
ambienti femminili più avanzati, un processo definito all’epoca di «coscientizzazione» 
o «autocoscienza», volto al disvelamento – al di là delle maschere cucite addosso 
alle donne, conformi ad una società sostanzialmente maschilista – dell’identità 
femminile nella sua autenticità. Così le battaglie contro le immagini della donna-
oggetto che sbucavano dai cartelloni pubblicitari, dalla TV o dai rotocalchi, seminude 
e provocanti o di donne sgambettanti e felici intorno ai fornelli, circondate da pargoli 
biondi, con gli occhi azzurri e sorridenti. 

Un processo faticoso e doloroso, anzi lacerante, maturato non di rado fra 
incomprensioni familiari, solitudine e sofferenza – nel rapporto con il padre ma anche 
con il partner – perché rifiutare l’esistente per l’ignoto genera sempre smarrimento. 
L’unico sostegno derivava dalla frequentazione, per chi poteva, e dai riecheggiamenti, 
tramite stampa o reportage cinematografici alternativi, del lavoro svolto in parallelo 
negli ambienti femministi. In questi contesti aleggiavano i medesimi interrogativi ma 
anche la convinzione di perseguire una giusta se pur dilacerante causa, in virtù 
anche di un nuovo paradigma concettuale ovvero che il personale era politico e che la 
subalternità, equivalente alla negazione della identità femminile, andava combattuta 
senz’altro nel sociale ma ancor prima in casa come fatto squisitamente politico. Basti 
dire che il Codice Penale contemplava e lo ha fatto fino al 1981, il cosiddetto diritto 
d’onore, ovvero l’uccisione della moglie, o compagna, o figlia, o sorella, da parte 
dell’uomo, per difendere la propria dignità. Inoltre solo nel 1975, in virtù del nuovo 
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Diritto di famiglia, è stata cassata la fattispecie delle «azioni correttive» – spesso 
percosse o maltrattamenti – connesse all’esercizio della potestà maritale. 

Il percorso emancipazionistico intrapreso nel corso degli anni Settanta, si 
è contraddistinto per il crescente rifiuto di una parità basata sull’omologazione al 
maschile, in nome di una uguaglianza rispettosa della differenza di genere, non 
tanto o non solo genito-sessuale ma anche affettivo-emozionale, fantasmatica, 
intellettiva, relazionale, etc. In breve, è soprattutto nel corso degli anni Settanta, 
grazie anche alle crescenti possibilità di contraccezione e dunque di procreazione 
consapevole – è noto lo slogan: «l’utero è mio e lo gestisco io» – che la componente 
femminile, purtroppo ancora solo nelle sue punte più avanzate, ha progressivamente 
preso coscienza e ha cominciato a riconoscere e ad apprezzare la propria diversità 
come valore aggiunto e non già come diminutio. Un cambio di prospettiva davvero 
rivoluzionario che ha implicato e ancora implica nuove responsabilità, fra cui quella 
di fare di tale diversità non già un mito, da preservare in serra e coltivare in ambienti 
speciali non contaminati dal maschile, con logiche quindi ad escludendum ma in 
virtù del riconoscimento, tanto in famiglia come nella scuola di tutti, delle diversità 
di genere. 

Nel lungo lasso di tempo – quasi mezzo secolo – che ci separa da quegli anni, 
molta acqua è passata sotto i ponti ed è stata fatta senza dubbio molta strada anche in 
sede universitaria tanto sul piano della ricerca che su quello della didattica, attraverso 
gruppi di studio, lavori seminariali, corsi, master, perfezionamenti, convegni, intesi 
a mettere a fuoco una riflessione pedagogica specifica sul genere e sulle modalità 
utili ad una diffusione delle nuove acquisizioni nella cosiddetta scuola in azione. Si 
potrebbe dire che nei paesi occidentali sono stati davvero cambiati, un po’ in tutti 
gli ambienti, «gli occhi al mondo» per parafrasare il titolo di un interessante volume 
curato da Cagnolati e Pironi di una decina di anni fa (Cagnolati, Pironi, 2006). Per 
accorgersene è sufficiente osservare la ormai diffusa presenza femminile nelle sedi 
più diverse, da quelle accademiche a quelle dirigenziali, professionali, artistiche, 
politiche etc. Tutto questo non deve far dimenticare che la componente femminile 
continua ad essere l’anello debole della catena, come dimostrano le statistiche 
relative alla disoccupazione e come ancor più denunciano i ricorrenti femminicidi, 
segno di una volontà di possesso, da parte del partner, che esclude implicitamente 
il riconoscimento dell’alterità. Ma non occorre spingersi fino a questi estremi per 
capire che c’è ancora molto da fare in vista del riconoscimento di una effettiva parità. 
Infatti, fino a quando ci sarà bisogno di far ricorso, a livello concorsuale come a 
quello politico, alle cosiddette «quote rosa», proprio fino ad allora la parità nella 
differenza non costituirà un valore stabilmente e universalmente acquisito. E perché 
questo avvenga, dovrà scorrere, ne sono convinta, ancora molta acqua sotto i ponti 
e occorrerà ancora un costante impegno senz’altro delle donne ma non solo. 

L.T.: Adesso vorrei sottoporle una domanda che riguarda l’approccio 
manifestato dagli studi critici e l’evoluzione della storiografia pedagogica riguardo 
all’interpretazione e all’analisi di anni così rivoluzionari. Come ha visto cambiare nel 
corso delle recenti stagioni l’approccio interpretativo allo studio di quegli anni? In che 
cosa, siamo stati, o no, condotti a capire qualcosa in più dei cambiamenti di quella 
stagione grazie al lavoro che si è fatto? Vede una diminuzione di interesse per la 
conoscenza di quella fase storica?
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C.B.: Come tutti i momenti storici di svolta o di rottura, pure gli anni intorno 
al Sessantotto hanno generato sentimenti discordanti di adesione o rifiuto. Tali 
reazioni si sono protratte nel tempo, anche perché è opinione diffusa che dalla forte 
soggettività antagonistica prodottasi in quegli anni, per la concomitanza delle lotte 
studentesche e di quelle operaie, siano scaturite da un lato la strategia stragistica 
della tensione e dall’altro il disegno rivoluzionario delle Brigate Rosse, il cosiddetto 
partito armato contro la nazione. La prima contraddistinta dalle bombe di Piazza 
Fontana, Piazza della Loggia, Italicus, stazione di Bologna, etc; il secondo dai 
sequestri e uccisioni a catena di magistrati, sindacalisti, politici, l’on Moro e la sua 
scorta inclusi. Tutti questi dolorosissimi eventi hanno pesato e tuttora pesano come 
un macigno sulle coscienze, interrogandole, di chi quegli anni ha attraversato. E 
proprio come è accaduto per un’altra dolorosa pagina della nostra storia nazionale, 
di segno profondamente diverso, il fascismo, su cui è calato per molti decenni un 
velo di silenzio e anche a scuola si è taciuto o quasi fino a una ventina di anni fa 
per evitare di rinfocolare rancori e divisioni2, anche per il Sessantotto e dintorni si 
è prodotta, credo, una sorta di analoga, tacita rimozione – con l’eccezione della 
letteratura sulla causa femminile o quella sull’infanzia – che ha ritardato una 
approfondita e complessiva riflessione al riguardo. 

Sono stati gli storici «puri» a rompere per primi il silenzio, con analisi approfondite 
e dialettiche, come dimostrano alcune recenti, importanti pubblicazioni (Socrate, 
2008). Non così per le questioni educative, attinenti al nostro ambito storico-
pedagogico. O meglio, nel corso degli anni Settanta e Ottanta, si è in verità ancora 
discusso in modo abbastanza ricorrente, se pur via via declinante, di politiche 
formative della stagione centro-sinistra e di quelle successive con i coevi principi 
teorici (Bini, 1971; Cambi, 1974). Si sono fatti altresì bilanci sulla fortuna di Dewey in 
Italia (Vescovini, 1968) e poi sulla relativa «scuola di Firenze», che di quel pensiero 
è stata interprete e sostenitrice con Lamberto Borghi, Raffaele Laporta, Tina Tomasi, 
etc. (Cambi, 1982). Meno ricorrente – mi pare – è stato invece il discorso relativo 
agli sviluppi dell’interpretazione marxista della pedagogia che si è imposta in quegli 
anni con gli scritti dapprima di Manacorda (1964-1966; 1971) e poi di Ragazzini 
su Gramsci (1976), di Granese (1976) e come già in precedenza detto, con quelli 
di Broccoli e Santoni Rugiu. Anzi Broccoli ritornerà sulla questione nel 1978 con 
Marxismo e Educazione, a ulteriore chiarificazione di quanto già affermato.

In breve, questa nuova frontiera ci pare abbia esaurito piuttosto celermente la 
sua tensione interpretativa, di pari passo al declino dell’analisi marxista in generale, 
causato dalla disillusione rivoluzionaria che è subentrata alla fine degli anni Settanta 
e che ha originato quel processo di disimpegno politico, noto come «riflusso», proprio 
degli anni Ottanta. Al riguardo non si può non ricordare che, dopo l’ondata espansiva 
dell’economia negli anni Cinquanta e Sessanta, nel decennio successivo si è aperta 
una grave fase recessiva in tutto l’Occidente, accentuata dalla crisi petrolifera dei 
primi anni Settanta che ha rivitalizzato le forze conservatrici nei più importanti Paesi 
occidentali fra cui l’Inghilterra con Margareth Thatcher e gli USA con Ronald Regan.

2  	  Basti dire che nel 1996 il ministro della pubblica istruzione, Luigi Berlinguer, si è risolto a 
rendere obbligatoria per decreto la storia del Novecento in Italia.
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Sollecitata dalla domanda che mi è stata posta, ho avuto infatti una certa 
difficoltà a mettere subito a fuoco ulteriori pubblicazioni dopo gli anni Settanta 
sull’approccio marxista. Ad esclusione di alcune opere dei primi anni Ottanta di 
Carmela Covato (1983) e Giuseppe Trebisacce (1985) sul materialismo storico e 
l’educazione, e un’altra, solitaria, di Franco Cambi che sconfina negli anni Novanta 
– quando già da qualche tempo Marx era stato messo decisamente in soffitta 
– la mia ricerca non è approdata ad altri significativi lavori. Non manca, è vero, 
qualche isolato contributo in volumi collettanei ma è sostanzialmente poca cosa3. 
Così come mancano analisi complessive del Sessantotto e relativi bilanci sui suoi 
sviluppi in chiave storico-pedagogica. Ancora stento a crederci, e per certi versi ho 
anche molto timore di cadere in errore, ma l’unica riflessione di un certo respiro che 
mi risulti sia stata organizzata sul Sessantotto e gli anni limitrofi in questa chiave, 
risale al 2009, in occasione del quarantennale (o quasi) del ’68. Ciò è avvenuto a 
Firenze, per iniziativa del CIRSE (Centro Italiano per la Ricerca Storico-Educativa), 
durante la presidenza di Franco Cambi e la mia segreteria, nell’intento di tentare 
un bilancio provvisorio dei molti input attivati in quel periodo sul piano culturale e 
formativo. Gli atti sono stati editi nel 2011 con il titolo Il ’68: una rivoluzione culturale 
tra pedagogia e scuola. Itinerari, modelli, frontiere (Betti, Cambi, 2011, p. 7). Dopo 
tale appuntamento di studio, ci pare sia calato di nuovo completamente il silenzio.

Certo, nei manuali di storia della pedagogia e della scuola – peraltro di diverso 
orientamento politico e taglio storiografico – quegli anni vengono trattati, ma in modo 
più o meno celere, se pur, va sottolineato, con sereno distacco, caso mai con una 
certa accentuazione paternalistica, in alcuni. Ma essendo tali opere destinate alle 
adozioni in sede accademica o scolastica, lo spazio riservato a quel periodo risulta 
limitato, come del resto accade un po’ per tutti gli altri (Cambi, 2003; Chiosso, 2015; 
Santamaita, 2010; Santoni Rugiu, 1987, Susi, 2012). Dunque, è davvero arduo per 
chi non ha vissuto in quegli anni formarsi oggi un’idea sufficientemente approfondita 
e critica sulla forte discontinuità che si è attuata in quel momento storico, individuarne 
i rinnovati valori formativi e gli effetti a catena che ne sono derivati, che reputo oggi 
fortemente in disarmo. Ad esempio, dello spirito comunitario, vera e propria cifra 
della riflessione pedagogica dell’epoca e anche della connessa pratica didattica, è 
rimasto ben poco, se pur di tanto in tanto rilanciato come vessillo contro gli effetti 
deleteri della globalizzazione, senza convinzione però, ritenendolo ormai in genere 
inidoneo ad attrezzare adeguatamente alle sfide globali. Inoltre, a fronte della 
tensione egualitaria e solidale di allora, si invoca oggi ricorrentemente la meritocrazia, 
ritenuta un male minore davanti all’ormai dilagante familismo, con il perverso esito 
che tale richiesta conferisce automaticamente legittimità morale alle ineguaglianze 
delle opportunità. Così come è stato invocato il ripristino delle istituzioni manicomiali 
totali, da parte in primis dei familiari di chi è affetto da un disturbo psichiatrico, data 
la carenza delle infrastrutture di sostegno previste da Basaglia in sostituzione dei 
vecchi ospedali. E sottoposta ad attacchi continui è non di meno la legge 194 del 

3  	  Si segnalano: Dalla storia della ideologia pedagogica alla storia dell’educazione di Antonio 
Santoni Rugiu nel volume su I problemi epistemologici e metodologici della ricerca storico/educativa 
(1983); oppure La lettura pedagogica di Marx di Giorgio Bini, nel volume in onore di Mario Alighiero 
Manacorda (2001).
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1978, relativa all’interruzione di gravidanza, applicata con sempre maggiore difficoltà 
per effetto dell’istituto dell’obiezione di coscienza, abbracciato ormai diffusamente 
negli ambienti sanitari. Senza parlare poi dell’attacco cui è sottoposto lo Statuto 
dei lavoratori, come testimonia la recente abolizione dell’art. 18 con la nota legge 
del Job’s Act. Questi, solo alcuni degli effetti del progressivo indebolimento della 
forza antagonistica della classe lavoratrice, ormai ricattabile con la minaccia della 
dislocazione delle imprese e quindi impossibilitata a difendere con efficacia le 
importanti conquiste del passato nel rispetto dei diritti e della dignità della persona. 

Si dirà che tutto questo ha poco a che fare con le questioni pedagogiche e i 
suoi aspetti teorici. Io reputo al contrario che l’educazione sia un processo dalle 
maglie molto larghe, di cui solo una parte si realizza nelle sedi ufficiali a ciò preposte 
e che quanto che si sviluppa nel sociale irraggia i propri effetti formativi, in senso 
progressivo o regressivo, sui singoli. Non è pertanto inutile occuparsi di aspetti non 
strettamente attinenti alle teorie pedagogiche. Credo inoltre che, dato quanto ho 
premesso circa il vuoto che è venuto avvolgendo nel tempo quella ricca stagione 
della nostra storia nazionale, sia indubitabile il significato di questa intervista non 
tanto per il contenuto delle mie risposte quanto piuttosto per aver fatto emergere una 
lacuna che è doveroso colmare per poter comprendere gli orizzonti di senso delle 
odierne teorie pedagogiche e della connessa prassi educativa e didattica.

L.T.: Conoscendo i suoi lavori, sappiamo che lei ha dedicato un’attenzione 
particolare alla vicenda di don Lorenzo Milani. In questo caso, si tratta di un 
personaggio che è stato continuamente ripreso e tenuto presente non solo per gli 
interessi della storia dell’educazione, ma anche in relazione a identificazioni di natura 
simbolica e politica, facendolo a volte diventare un’icona pop. Uno degli ultimi ritorni 
di carattere biografico/critico su don Milani, grazie al libro di Eraldo Affinati, «L’uomo 
del futuro», propone l’idea che la lezione di don Milani oggi rivive specialmente ogni 
volta che l’educazione e la scuola si prendono cura di quei nuovi ‘ultimi’ della società 
che, nel nostro mondo, sono soprattutto i bambini immigrati. Quanto è importante 
per un insegnante di oggi conoscere quella lezione e, in chi, come lei, ha dedicato 
una parte dei suoi studi a comprendere approfonditamente quell’esperienza, quali 
impressioni permangono rispetto alla fecondità di quel messaggio?

C.B: Accolgo con piacere la sua sollecitazione a parlare di don Milani, perché 
ho grande considerazione per le scelte da lui effettuate: oggi ancor più di ieri, dopo 
la recente e oltre modo offensiva strumentalizzazione commerciale messa in scena 
dallo scrittore Walter Siti (e dall’editrice Rizzoli), con la dedica fattagli sul romanzo, 
Bruciare tutto, in cui si narra dei tormenti di un prete pedofilo. Don Milani è stato fatto 
frequentemente segno delle accuse più diverse, come di molte blandizie, spesso 
per presunti vantaggi politici: non dimentico l’I care di veltroniana memoria. Non 
sorprende neppure il livore che di tanto in tanto riaffiora contro di lui e si condensa 
strumentalmente nell’accusa di essere responsabile del declino della nostra scuola 
per aver denunciato, verso la metà degli anni Sessanta, le bocciature, quale pratica 
di selezione classista. Questi suoi detrattori sembrano dimenticare che tale declino 
più che dalle promozioni facili – peraltro mai richieste da don Milani – è da correlare 
strettamente alla sempre grave carenza di investimenti che la crisi economica 
ha ulteriormente accentuato a partire dal 2008. Una carenza endemica che ha 
impedito l’adozione di misure atte a sostenere gli alunni più deboli culturalmente 
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e socialmente, come ad esempio la scuola a tempo pieno, i corsi integrativi e via 
dicendo. Cui prodest questo accanimento?

Nel maggio 2007, a quarant’anni dalla sua scomparsa, avvenuta com’è noto il 26 
giugno 1967, ho organizzato a Firenze, sua città natale, un convegno internazionale 
di studi per riflettere sulla sua esperienza pastorale e sulla lezione pedagogica 
che ci ha lasciato. Ha fatto, all’epoca, un certo effetto che qualcuno, di comprovati 
sentimenti laici, si adoperasse a organizzare un simile appuntamento. A me pareva 
invece un fatto tutt’altro che straordinario. Da parecchi anni parlavo di lui e delle sue 
esperienze educative agli studenti dei miei corsi e constatavo tutte le volte che l’aula 
si rianimava come per incanto: gli sguardi si vivacizzavano, le lingue si scioglievano 
in domande pertinenti e interessate, in un’atmosfera sospesa, carica di emozione e 
rispetto. 

L’organizzazione del convegno, ci tengo a sottolinearlo, non aveva alcun intento 
celebrativo. Sono stati fin troppi quelli che hanno tirato per la tonaca il priore di 
Barbiana a scopi più o meno scopertamente strumentali. Il mio era solo un intento 
scientifico: volevo capirne più approfonditamente pensiero e attività e fare nel 
contempo un bilancio sul donmilanismo, altra cosa da don Milani, che non gli ha 
affatto giovato perché si è tradotto spesso nel travisamento o impoverimento del suo 
pensiero, con la prevalente (quando non esclusiva) richiesta di non bocciare. Don 
Milani non auspicava una scuola facile, l’ho già detto. Era al contrario per una scuola 
seria, capace di sostenere il percorso di chi la frequentava, con soluzioni idonee a 
motivare allo studio anche coloro che lo erano poco, richiedendo di conseguenza 
agli insegnanti di farsi carico del disagio scolastico dei propri alunni. 

Nell’organizzare il convegno, pensai di mettere a confronto laici e cattolici, 
italiani e stranieri, scegliendo studiosi autorevoli, fra cui José Luis Corzo Toral, il 
più accreditato in Spagna; il regista Bernard Kleindienst, autore di documentari 
e film sulla scuola di Barbiana; un allievo di don Milani, Maresco Ballini e molti, 
molti altri ancora (Betti, 2009). Sono state due giornate dense di contenuti e di 
pubblico: il secondo giorno i presenti erano ancor più numerosi del primo, tant’è 
che l’organizzazione andò in tilt e dovemmo affrettarci a fare allestire una seconda 
sala per contenerli tutti. Quelli seduti per terra erano davvero tanti ma nonostante 
l’evidente scomodità non volevano rinunciare perché provenivano da tutt’Italia, dal 
Nord come dal Sud, oltre che dalla Toscana. Eppure non avevamo promosso più di 
tanto quell’iniziativa, anche perché i social network non erano dieci anni fa pervasivi 
come oggi. A smuovere così tanta gente aveva contribuito senz’altro il programma, 
ma soprattutto il passa-parola, segno della straordinaria liaison che c’è ancora nei 
confronti di don Milani e delle sue scelte personali, pastorali ed educative. 

Ritengo opportuno precisare che su don Milani non l’ho sempre pensata così. 
Negli anni Sessanta/Settanta, quel prete un po’ stravagante non mi ispirava affatto 
simpatia. Si dedicava, è vero, ai più emarginati, ma mi pareva lo facesse con la 
sostanziale spocchia di chi apparteneva all’altro mondo, a quello dei ricchi. Mi 
irritavano le descrizioni fatte nel suo libro-diario Esperienze pastorali dell’ignoranza 
dei suoi parrocchiani, dei loro occhi vitrei e immobili, anche quando leggeva passi 
forti del Vangelo e ne deduceva la loro incapacità a capire e a parlare. Per me 
era uno snob, prigioniero dei pregiudizi dell’alta borghesia cui, volente o nolente, 
apparteneva. E che in cuor suo non volesse davvero cambiare le cose all’origine 
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dello stato di marginalità dei suoi parrocchiani, lo confermava, a mio avviso, il 
valore che attribuiva alla parola, quale leva per cambiare il mondo. Quanti, come 
me, avevano cominciato a confrontarsi con i testi marxiani e a scoprire l’importanza 
decisiva della struttura economica, ritenevano che i discorsi e l’agire di don Milani 
si risolvessero a un livello del tutto sovrastrutturale e dunque non incisivo. Inoltre, 
dato il clima di guerra fredda e di contrapposizione fra laici e cattolici, se pur don 
Lorenzo Milani era un sacerdote sui generis e venisse accusato di essere un prete-
rosso, apparteneva, per così dire, ad un’altra parrocchia e non c’era la volontà di 
approfondirne più di tanto l’agire e le motivazioni.

C’è voluto qualche anno perché venisse a prodursi il clima idoneo ad una 
sua riconsiderazione. O meglio c’è voluta la sconfitta del sogno «rivoluzionario», 
dell’idea che le cose potessero davvero cambiare in fretta e in profondità per dar vita 
ad un mondo più giusto ed egualitario. Allorché risultò chiaro che il sole dell’avvenire 
declinava dietro l’orizzonte, è stata rivalutata l’utilità del riformismo e dei piccoli 
passi, quelli di don Milani compresi. Anzi, la sua determinazione a rinunciare agli agi 
perché gli generavano sensi colpa; la sua coerenza fra la condanna dell’ignoranza 
e la creazione di condizioni utili a sconfiggerla, come le scuole da lui realizzate a 
San Donato di Calenzano e poi a Barbiana; la sua denuncia delle bocciature come 
fenomeno non casuale ma di classe; la battaglia per una scuola modulata non già 
sulle esigenze degli alunni che avevano il doposcuola in famiglia – ovvero genitori 
istruiti e case piene di libri, com’era quella delle quattro ore – ma sulle esigenze 
dei più deboli, al fine di offrire loro tramite un tempo-scuola più lungo e dunque più 
adeguate occasioni formative, insomma tutto questo e altro ancora, ha evidenziato 
la ricchezza dell’esempio di quell’indomito sacerdote, che soffriva per le «punizioni» 
inflittegli dalle gerarchie ecclesiastiche, ma non abbandonava il sogno di lottare 
contro l’ignoranza e le ingiustizie, a fianco di quanti ne erano vittime.

Don Milani non è stato il solo sacerdote impegnato, nel suo percorso pastorale, 
in attività di educazione di adulti e ragazzi. Solo in Toscana, in quello stesso periodo 
ce ne furono diverse, come quella di don Nesi a Livorno, don Mazzi all’Isolotto, 
un quartiere operaio di Firenze, e altre ancora. Ma don Milani lo faceva con una 
carica dirompente e una capacità di «narrazione» che hanno lasciato il segno. Da 
Esperienze pastorali, l’unico libro a suo nome, all’Obbedienza non è più una virtù, 
a Lettera a una professoressa, scritto dai ragazzi ma sotto la sua regia, affiorano 
contenuti di una densità, incisività, linearità e chiarezza davvero sorprendenti. Sono 
testi che graffiano le coscienze, che generano inquietudine. Sono senz’altro inattuali 
in molte loro parti, perché il contesto produttivo e anche quello sociale sono oggi molto 
diversi da quelli di cinquanta/sessant’anni fa, ma attualissimi allorché mettono a nudo 
con una prosa davvero straordinaria e incalzante, le conseguenze della povertà, 
della marginalità, della cittadinanza non agita. In queste parti li ritengo, oserei dire 
purtroppo, di grandissima attualità, senz’altro in relazione ai figli dell’immigrazione, 
ma non solo di quelli. Le statistiche dicono che un terzo dei bambini italiani vive oggi 
in condizioni di povertà assoluta o quasi, e sappiamo bene cosa questo significhi 
anche per le opportunità educative. Ritengo di conseguenza che i libri attribuibili 
direttamente o indirettamente al priore, che descrivono un modo di essere nella vita 
e nella scuola, fondato sull’I care e non già sui voti, le pagelle, le punizioni, possano 
risultare di grande stimolo anche per gli studenti di oggi, insegnanti di domani. Basti 
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dire che alcuni anni fa, Lettera ad una professoressa ha avuto una traduzione in 
giapponese e un’altra in cinese. E’ la riprova non solo dell’attualità di quel pamphlet 
ma della sua universalità e dunque di quella del pensiero del priore di Barbiana.
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