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Sumario analitico

Monogrdfico
Educacién, mujeres y educacion en la Europa

mediterrdnea (8S. XIX-XX)

Vidas en el espejo. La educacion en la escritura
autobiogrdfica de las mujeres. Presentacion

Antonella Cagnolati

(Editora del monografico)

e-mail: antonella.cagnolati@unifg.it
Universita degli Studi di Foggia. Italia

Desde los anos Setenta presenciamos un renovado interés cientifico por el género literario de la autobiograffa,
incluso por parte de dmbitos disciplinarios y cientificos no estrictamente filolégicos ni literarios. Pero, si muchas veces la
narracién autobiogréfica se utiliza como legitimacién de la propia eleccién — especialmente en dmbito ético y politico —
en las obras mds recientes, el resurgimiento de “pdginas femeninas” y la acertada concomitancia de la puesta en marcha
de investigaciones por parte de estudiosas (de historia, educacién y literatura) ha abierto camino para una reformulacién
del valor de la autobiografia en sf misma, ya no como valor metahistérico y dirigido a la conformacién de una identidad
nacional, sino cada vez mds con la mirada puesta en la introspecciéon. Un vez que las mujeres se han hecho duefias de
este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos totalmente personales y lo han desviado hacia
categorfas mayormente de cardcter {ntimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el si mismas. El interés por las
autobiograffas nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al abismo de los escritos autobio-graficos femeni-
nos iluminamos partes de vida real, intuimos censuras pudicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido dia a dfa. La
vida de las escritoras se mueve en este espacio complejo, donde conviven deseos de realizacién personal, responsabilidades
familiares y compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de futuro. Actuar en
este contexto no es simple, ni fécil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres representan lo que se definen
como preferencias coactivas, es decir mds que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las autobiografias
analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen ejemplos de rebeldia, y de una revuelta — mds o menos
abiertamente — puesta en accién para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sélo las reglas sociales
se remiten a formas y tiempos exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se advierte en todo su alcance trdgico.
Entonces, la rebelién en las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

Palabras clave: Autobiografia; Mujeres; Escrituras; Educacién; Diferencia de género.
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SUMARIO ANALITICO

Ur’identita femminile moderna.
L'autobiografia di Ida Baccini

Lorenzo Cantatore
e-mail: lorenzo.cantatore@uniroma3.it

Universita degli Studi Roma Tre. Italia

La vita della scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-1911) presenta numerosi spunti di riflessione per la storia di
genere, dell’educazione e dell’autobiografismo femminile. Fu una delle prime italiane che riusci a vivere con il lavoro di
scrittrice, non scoraggiandosi neanche in due circostanze straordinarie nel contesto socio-culturale del secondo Ottocento
italiano: I'annullamento del suo matrimonio con lo scultore Vincenzo Cerri e la nascita di un figlio illegittimo. Ida ebbe
il coraggio di camminare da sola nel difficile mondo dell’editoria e del giornalismo italiano, tradizionalmente maschilista,
e di raccontare le sue vicissitudini in un’autobiografia di straordinario vigore testimoniale. Uscito nel 1904, il libro La
mia vita: memorie autobiografiche rappresenta una delle prime autobiografie di donne italiane scritta secondo canoni che
ancora oggi definiscono questo genere letterario. Un testo sicuramente da tenere presente se si vuole andare all’origine
dell’utilizzo femminile della scrittura di sé come rivendicazione di identita e di autorevolezza morale e intellettuale.

Parole chiave: Autobiografia; Donne; Ida Baccini; Identitd; Letteratura per 'infanzia; Giornalismo; Femminismo.

Recibido: 27/05/2013 / Aceptado: 20/06/2013
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Costruirsi una storvia: miti e realta
nell’autobiografia di Laura Orvieto

Caterina Del Vivo
e-mail: c.delvivo@vieusseux.it

Responsabile dell Archivio Storico del Gabinetto G.12 Vieusseux — Firenze. Italia

Laura Orvieto (Milano 1876- Firenze 1953), scrittrice per I'infanzia, ha sempre amato raccontare storie. Chiedeva
a tutti di raccontarne a lei e, se non trovava nessuno disponibile, ne raccontava lei ai bambini pili piccoli: erano storie
ispirate ai molti libri che leggeva, o alle favole che vecchie donne le avevano raccontato. In etd adulta, diventata scrittrice,
le sue opere di maggior successo si ispireranno ai miti dell’antichita classica e alle piccole avventure dei figli. Ma nella
seconda meta degli anni Trenta molte cose cambiano, per una famiglia della borghesia ebraica fiorentina: I'emarginazione
razziale ormai incalza. Laura, intorno al 1936, decide di abbandonare i temi abituali, di guardare alle origini e di narrare
la propria storia, quella del marito Angiolo e delle rispettive famiglie. La Storia di Angiolo ¢ Laura si propone con uno
stile semplice e diretto, molto vicino a quello delle altre opere della Orvieto; ma nelle pagine finali invece lascera spazio a
dichiarazioni che illustrano la dolorosa presa di coscienza della scrittrice. Oggi possiamo chiederci fino a che punto quelle
pagine rispondano a un percorso biografico reale: altre fonti integrano, confermano o smentiscono le vicende e gli stati
d’animo espressi nel libro. La lettura parallela di alcuni capitoli e di altri documenti rivela aspetti meno noti della vita, del
pensiero e degli stati d’animo di Laura e della sua famiglia e ne illustra i metodi di lavoro.

Parole chiave: Laura Orvieto; Scrittrici ebree del Novecento; Letteratura autobiografica femminile; Emancipazi-
one ebraica; Leggi razziali; Scrittrici per l'infanzia.
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SUMARIO ANALITICO

Realidad y ficcion de una educadora del pueblo.
Estudio de la mision pedagdgica de
Federica Montseny a través de sus autobiografias

Michela Caiazzo
e-mail: michela.caiazzo@gmail.com
Universita di Sassari. Italia

En este trabajo se pretende estudiar, a través de la lectura de las obras autobiograficas de la pensadora anarquista
Federica Montseny (1905-1994), el contexto educativo en el que nace la escritora y su intento de transformar la sociedad
a través de su ejemplo y de su escritura. La consciencia de una nifia que se trasformard en una mujer que dedicard su
vida a la divulgacién del modelo 4crata, se forma en un contexto antiautoritario y de librepensadores, en una familia
comunitaria de inspiracién fourierista, a través de las ensefianzas laicas y racionales de la madre, Teresa Mané y la inmer-
sién en el mundo de la politica y de las luchas de los obreros a comienzos del siglo XX. Profundamente convencida de la
misién ético-social del arte, pone en prictica sus conocimientos del pensamiento anarquista y sus habilidades de oradora
y escritora para convertirse en una educadora del pueblo. Ficcién y realidad se mezclan la una con la otra con el objetivo
de la creacién de una heroina.

Palabras clave: Pedagogia; Autobiografia; Anarquismo; Mujeres; Escritoras; Historia de Espana.
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Latino e calza. Educazione ed esperienze biografiche ne
La mia vita di Anna Franchi

Lucilla Gigli
e-mail: lucilla.gigli@unisi.it
Universita di Siena — sede di Arezzo. Italia

La vita e le opere di Anna Franchi per lungo tempo sono rimaste nellombra nonostante I'intenzione della scrit-
trice di voler passare alla storia e lasciare memoria sia di sé sia del movimento socialista ed emancipazionista. Nella vasta
produzione letteraria di Anna Franchi elementi autobiografici e finzione narrativa formano un binomio indissolubile, ma
pare soprattutto attraverso 'autobiografia La mia vita, pubblicata per la prima volta nel 1940, che 'autrice abbia cercato
di fornire un filo per ripercorrere la sua storia. La Franchi non si limita a redigere una cronaca di fatti e personaggi bensi
attraverso la scrittura reinterpreta e carica di senso la propria esperienza: dagli anni dell’'infanzia in cui assimila e fa propri
gli ideali risorgimentali, la passione per I'arte e la letteratura, alla lunga parentesi dolorosa del matrimonio, dall’attivita
letteraria e giornalistica all'impegno politico nel partito socialista e nel movimento politico delle donne. Con le proprie
opere l'autrice elabora un modello politico di donna libera.

Parole chiave: Anna Franchi; Emancipazionismo; Divorzio; Suffragio femminile; Educazione; Autobiografia; Memoria.
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SUMARIO ANALITICO

Un modelo de libertad femenino:
Una donna libera de Maria Occhipinti

Milagro Martin Clavijo
e-mail: mclavijo@usal.es
Universidad de Salamanca. Espana

Maria Occhipinti (1921-1996) ha pasado a la historia siciliana como emblema de la protesta de las mujeres sicili-
anas a mediados de los afios cuarenta, hechos que narra en Una donna di Ragusa. En su obra péstuma Una donna libera
Maria retoma su vida a partir de esos afios y hasta poco antes de su muerte: es la autobiografia de una mujer autodidacta
que serd pese a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada — ni ideas politicas, ni una vida cémoda y burguesa
— ni de nadie — la familia o el amor—, siempre coherente con sus principios y luchadora por los derechos humanos més
bésicos. Una donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer dificil, incémoda para insti-
tuciones y personas, incluidos los intelectuales, que se convertird sélo en el siglo XXI en un modelo femenino a seguir.

Palabras clave: Maria Occhipinti; Libertad; Derechos Humanos; Autobiografia; Sicilia.

Recibido: 27/05/2013 / Aceptado: 20/06/2013

Cémo referenciar este articulo

Martin Clavijo, M. (2014). Un modelo de libertad femenino: «Una donna libera» de Maria Occhipinti. Espacio,
Tiempo y Educacién, 1(1), pp. 115-132. doi: http://dx.doi.org/10.14516/ete.2014.001.001.005

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 3-6.
ISSN: 2340-7263



Analytic summary

Monograph
Autobiography, women and education in
Mediterranean Europe (XIX-XX centuries)

Lives in the mirror. Education in women’s
autobiographical writing. Introduction

Antonella Cagnolati

(Editora del monografico)

e-mail: antonella.cagnolati@unifg.it
Universita degli Studi di Foggia. Italia

The Seventies witnessed a renewed scientific interest in the literary genre of autobiography, even by researchers in
disciplinary areas not strictly philological or literary. But, if often autobiographical narrative is used as a legitimation of a
personal choice — especially in ethical and political realm — in the most recent works, the resurgence of “women’s pages”
and the concomitant successful researches by scholars in different fields (history, education, and literature) have made
their way to a reformulation of the value of the autobiography itself, not only as a meta-historical issue led to the forma-
tion of a national identity, but increasingly as a powerful key to introspection. Once women have become masters in this
literary genre, autobiographies have become instruments to capture the inner self and categories have largely diverted
to a more intimate life, in a space apart to better hear themselves. Interest in the autobiographies was born under this
gender difference: descending into the abyss of the female autobiographical writings can illuminate parts of real life, guess
censorship, look closely at the passing of everyday experience. The writers life is moving in this complex space, a place
where desires for personal fulfillment usually fight against family responsibilities and social engagements, with traditional
educational models and new projects for the future. Acting in this context is not simple, nor easy, because sometimes
the strategies that women still represent are defined as coercive, more as resignations than options. The autobiographies
analyzed in the essays that follow, give us examples of rebellion and revolt — more or less openly — put into action not to
resign to inequality, especially when not only social rules refer to ways and times exclusively male, but when this injustice
is seen in its full tragic sense. Then, rebellion in deeds and words is unavoidable and necessary.

Key words: Autobiography; Women; Writings; Education; Gender difference.
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ANALYTIC SUMMARY

A modern female identity.
The autobiography of lda Baccini

Lorenzo Cantatore
e-mail: lorenzo.cantatore@uniroma3.it

Universita degli Studi Roma Tre. Italia

The life of the Florentine writer Ida Baccini (1850-1911) offers many insights in the history of gender, education
and women’s autobiography. She was one of the first Italian who managed to live with her work as a writer, not discour-
aging even in two exceptional circumstances in the socio-cultural context of the second half of XIX century Italy: the
annulment of her marriage to the sculptor Vincenzo Cerri and the birth of an illegitimate child. Ida had the courage to
walk alone in the difficult world of publishing and journalism in Italy, a world traditionally male-dominated, and to tell
her adventures in an autobiography that testifies her extraordinary strength of character. Published in 1904, the book My
life: autobiographical memories is one of the first Italian women’s autobiographies written according to standards that still
now define this genre. This is an essential book if we want to investigate the beginning of the use of female writing as a
claim both of identity, and moral and intellectual authority.

Key words: Autobiography; Women; Ida Baccini; Identity; Children’s literature; Journalism; Feminism.
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Building a story: myths and realities in the
autobiography of Laura Orvieto

Caterina Del Vivo
e-mail: c.delvivo@vieusseux.it
Responsabile dell Archivio Storico del Gabinetto G. R Vieusseux — Firenze. Italia

Laura Orvieto (Milan 1876 - Florence 1953), children’s writer, always loved telling stories. She asked everyone to
tell her stories and, if she couldn’t find anyone available, she told stories to younger children. These stories were inspired
by the many books she read and by the fairy tales told by old women. As an adult, once a writer, her most successful
work was inspired by classical mythology and the small adventures of her own children. But in the second half of the
1930s many things changed for a family from the Florentine Jewish middle classes, with the increasing pressure of racial
marginalization. In around 1936 Laura decided to abandon her usual themes, and instead to turn to her origins and tell
her own story, and that of her husband Angiolo and their respective families. The Storia di Angiolo e Laura is written
in a simple and direct style, close to Orvieto’s other work. But in the final pages she allows space for statements that il-
lustrate her painful crisis of conscience. Today we can ask to what extent these pages reflect a real biographical journey:
other sources complete, confirm or deny the events and states of mind expressed in the book. A parallel reading of a few
chapters and other documents reveals less well-known aspects of the thinking and frame of mind of Laura and her family
and illustrates her working methods.

Key words: Laura Orvieto; Jewish writers of the XIX century; Women’s autobiographical writings; Jewish eman-
cipation; Racial laws; Writers for children.
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ANALYTIC SUMMARY

Reality and fiction of an educator of the people.
Study of the pedagogical mission of Federica Montseny
through her autobiographies

Michela Caiazzo
e-mail: michela.caiazzo@gmail.com
Universita di Sassari. Italia

In this work we intend to study, through the analysis of the autobiographical works of the anarchist thinker Federi-
ca Montseny (1905-1994), the educational context in which the writer was born and her attempt to transform the society
through her own example and writings. The anti-authoritarian and freethinker background, the extended family of over-
tones inspired by Fourier’s ideal, the rational and secular teachings of her mother Teresa Mafié, the full immersion into
the world of politics and workers struggles of the early twentieth century shapes the awareness of a child who will devote
her life spreading the anarchist model. Deeply aware of the ethical and social potential of art, she puts into practice her
ability to become a writer, a speaker and an educator of the people. Fiction and reality blend aiming to create a heroine.

Key words: Pedagogy; Autobiography; Anarchism; Women; Women’s writers; Spanish History.
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Latin and knitting. Educational and biographical
experiences in My life by Anna Franchi

Lucilla Gigli
e-mail: lucilla.gigli@unisi.it
Universita di Siena — sede di Arezzo. Italia

The life and works of Anna Franchi remained undiscovered for a long time despite the writer desired to become
part of history and to leave a trace both in the socialist and in the emancipationist movements. In the literary production
of Anna Franchi, autobiographical elements and fictions become an inseparable issue. Particularly in her biography Lz
mia vita (My life) published for the first time in 1940 the writer looked through her life searching for a deeper meaning.
Franchi does not limit to describe events and characters but, through narration, she gives an interpretation of her own
experience giving in the same time a meaning to it: from her childhood when she absorbs and adopts the ideals of the
Risorgimento and the love for art and literature to the long and extremely painful period of her marriage; from journalistic
and artistic activities to the political commitment with the socialist party and the movement for women’s rights. Through
her works, Franchi provides a political example of free woman.

Key words: Anna Franchi; Emancipationist movement; Divorce; Woman’s suffrage; Education; Autobiography;
Memory.
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A model of female freedom:
Maria Occhipinti’s Una donna libera
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Maria Occhipinti (1921-1996) has been recorded in Sicilian history as emblem of Sicilian women’s protest in the
mid-forties, events she narrates in Una donna di Ragusa. In her posthumous work Una donna libera Maria sums up her
life from those years just to the time before her death: it is the autobiography of a self-taught woman that was, despite
everything and everyone, a free woman slave to nothing — nor political ideas, nor a comfortable and bourgeois life — or
anyone — family or love —, always coherent with her ideals and ready to fight for the fundamental human rights. Una
donna libera tells us the story of a pilgrim in the world, a rebel, a rather difficult woman, uncomfortable for institutions
and people, including intellectuals. Maria Occhipinti will become only in the XXI century a model to be followed by
other women.

Key words: Maria Occhipinti; Freedom; Human Rights; Autobiography; Sicily.
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autobiographical writing. Introduction
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(Editora del monografico)
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RESUMEN: Desde los afios Setenta presenciamos un renovado interés cientifico por el género literario de la autobio-
graffa, incluso por parte de dmbitos disciplinarios y cientificos no estrictamente filolégicos ni literarios. Pero, si muchas
veces la narracién autobiogrifica se utiliza como legitimacién de la propia eleccién — especialmente en dmbito ético y
politico — en las obras mds recientes, el resurgimiento de “pdginas femeninas” y la acertada concomitancia de la puesta
en marcha de investigaciones por parte de estudiosas (de historia, educacién y literatura) ha abierto camino para una
reformulacién del valor de la autobiograffa en si misma, ya no como valor metahistérico y dirigido a la conformacién
de una identidad nacional, sino cada vez mds con la mirada puesta en la introspeccién. Un vez que las mujeres se han
hecho duefas de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos totalmente personales y lo han
desviado hacia categorfas mayormente de cardcter intimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el si mismas. El
interés por las autobiografias nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al abismo de los escritos autobio-
gréficos femeninos iluminamos partes de vida real, intuimos censuras ptdicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido
dia a dfa. La vida de las escritoras se mueve en este espacio complejo, donde conviven deseos de realizacién personal,
responsabilidades familiares y compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de
futuro. Actuar en este contexto no es simple, ni ficil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres representan
lo que se definen como preferencias coactivas, es decir mds que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las
autobiograffas analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen ejemplos de rebeldia, y de una revuelta — mds
o0 menos abiertamente — puesta en accién para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sélo las reglas
sociales se remiten a formas y tiempos exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se advierte en todo su alcance
trigico. Entonces, la rebelién en las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

Palabras clave: Autobiografia; Mujeres; Escrituras; Educacién; Diferencia de género.

AssTrRACT: The Seventies witnessed a renewed scientific interest in the literary genre of autobiography, even by
researchers in disciplinary areas not strictly philological or literary. But, if often autobiographical narrative is used as a
legitimation of a personal choice — especially in ethical and political realm — in the most recent works, the resurgence
of “women’s pages” and the concomitant successful researches by scholars in different fields (history, education, and
literature) have made their way to a reformulation of the value of the autobiography itself, not only as a meta-historical
issue led to the formation of a national identity, but increasingly as a powerful key to introspection. Once women have
become masters in this literary genre, autobiographies have become instruments to capture the inner self and categories
have largely diverted to a more intimate life, in a space apart to better hear themselves. Interest in the autobiographies
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was born under this gender difference: descending into the abyss of the female autobiographical writings can illuminate
parts of real life, guess censorship, look closely at the passing of everyday experience. The writer’s life is moving in this
complex space, a place where desires for personal fulfillment usually fight against family responsibilities and social engage-
ments, with traditional educational models and new projects for the future. Acting in this context is not simple, nor easy,
because sometimes the strategies that women still represent are defined as coercive, more as resignations than options.
The autobiographies analyzed in the essays that follow, give us examples of rebellion and revolt — more or less openly —
put into action not to resign to inequality, especially when not only social rules refer to ways and times exclusively male,
but when this injustice is seen in its full tragic sense. Then, rebellion in deeds and words is unavoidable and necessary.

Key words: Autobiography; Women; Writings; Education; Gender difference.
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Las palabras para decir Yo

«El manuscrito de mi vida»: es con esta alegre expresién con la que Sibilla
Aleramo pone nombre a su libro, en el que Una mujer vuelca todo sobre si mis-
ma, dolores y sufrimientos, derrotas y deseo de resurgir. Estas palabras describen
perfectamente la controvertida relacién entre mujeres y escritura, una relacién
cuanto menos heterogénea, donde resulta necesario rastrear las causas, explorar
los engorrosos origenes y senalar la brusca aceleracion.

Ya conocedores del valor y del volumen de escritos redactados por «plumas
femeninas», podemos aventurarnos a un examen meticuloso que disefie un fresco
de colores vivos para retratar el panorama de las obras que pretenden hacer una
narracién sobre una misma, sobre la propia experiencia, con el fin de explorar las
huellas de su creacién — a veces silenciosas y sumisas, otras veces proclamadas al
mundo entero — e investigar en profundidad lo doloroso y dificil que es la accién
de poner una pluma sobre el papel.

Sin duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la voz de las mujeres:
sin embargo es necesario concienciarse de que no sélo es necesario dominar per-
fectamente los complejos instrumentos indispensables de la produccién artistica,
sino poseer la valentia de aventurarse en un universo que se percibe como una
conformacién proclive a paradigmas masculinos, y por ello dificilmente accesible
a las mujeres.

Esta conviccién conlleva, por un lado, la eleccién del tipo de género literario
— casi siempre diarios, memorias, autobiografias — por otro lado, nos demuestra
la importante presencia del s/ misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto inclu-
so cuando ellas mismas hacen la narracién de o7z cosa. Este es el caso de muchas
mujeres que estdn representadas en los ensayos que siguen, donde la voluntad de
narrar sobre si mismas supera el rigido limite del dolor y provoca que la palabra
se convierta en rescate, rebelién o bien en un caluroso refugio donde alienarse.
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Por otro lado, se observa una perspectiva distinta: la palabra transcrita sobre
el papel muchas veces se alza con la intencién de cambiar el mundo, desde una
perspectiva de revuelta social, o bien fluye en paralelo con la voluntad de un
resurgimiento personal, desde una dimensién mds intima, que se concreta en
cerrar una fase de la propia existencia y planear una distinta, antitética, a través
de una rebelién abierta.

La dificil relacién con la palabra se pone de manifiesto como accién nece-
saria pero no suficiente: la finalidad que nos proponemos es ir mds alld de las
lineas, con el fin de analizar el bios de quien hace la narracién y comprender el
tortuoso camino que conduce a la reconstruccién de las etapas bdsicas de la com-
pleja conformacién de una identidad: por lo tanto resulta necesario ponerse unas
gafas distintas — permitaseme la metéfora —, tales que puedan garantizarnos una
ptica de la biografia y de la formacién de las mujeres come un binomio insepa-
rable e inevitable, si deseamos sacar a la luz los delicados mecanismos por los que
unos fragmentos esparcidos — como piezas indistintas de un mosaico — pueden
ofrecernos contornos precisos y detallados de un diseno invisible si se indaga sin
un marco de investigacién cientifica y atendible.

Las mujeres han descrito fielmente en sus escritos desde minuciosas im-
presiones sobre hechos banales hasta acontecimientos de la época y el impacto
psiquico que estos fenémenos tenfan en el acervo de su conciencia: todos los
elementos, bien de cardcter publico, bien de dmbito privado, se interiorizaban y
se meditaban mucho, un hecho objeto de critica o de juicio, en el ansiado deseo
de conformar un si mismas, erigir modelos de comportamiento que se pudieran
homologar respecto a los c6digos hegemdnicos en la cultura de la época o bien, al
contrario, destruir atdvicas certezas y lanzarse a nuevos mundos, hacia experien-
cias inusitadas y aventureras. Estas dos opciones divergentes a veces parece que se
identifican bien sobre la pdgina: a pesar de la discrecién, la méscara con la que se
esconden sus deseos, el lenguaje y la tensién que se intuye en la narracién se nos
desvelan proyectos de identidad, en armonia con el Zeizgeist imperante o en abi-
erta ruptura con todo el universo, y la escritura desde esta 6ptica se convierte en
un admirable instrumento de emancipacién. Hay que destacar cémo la escritura
llega a veces solamente al final de una tortuosa trayectoria con el objeto de rendir
cuentas sobre si mismas, de comunicar a otras mujeres la cantidad de energia, los
suefios, la idea de proyecto de la que se ha partido. En otras ocasiones, cuando
el deseo de reconocerse ha hecho saltar las atdvicas categorias, la palabra sobre el
papel acompana, simplifica y aclara la complejidad de los impulsos a los cuales
somete al Yo el incesante esfuerzo de conformacién de la identidad.

La evidencia de los testimonios nos lleva a destacar lo dificil que es la expe-
riencia de superacién de los limites. Pero ;de qué limites se trata? ;Qué barreras
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se interponen al libre despliegue del si mismas? En primer lugar tenemos que
senalar la aspereza intrinseca a la condicién de su género: ser mujer entre finales
de 1800 y principios de 1900 significa debatirse entre la apelacién a las certezas
proporcionadas por categorias cristalizadas — sumisién, humildad, silencio, ab-
negacién, dedicacién total — percibiendo sin embargo, si bien de manera todavia
indistinta las persuasivas sirenas que alarman en el Magnificar del sufragio y de
la emancipacién, y asistir con incredulidad a la extraordinaria presencia de las
mujeres en el mundo laboral. Pero todavia hay mds: la exclusién, primero social y
después psicoldgica, genera una incomodidad existencial — no siempre aceptada
con la cabeza alta — a la que se puede responder de manera distinta, bien con el
silencio, bien con la fuga.

En la base de la narracién sobre si mismas encontramos la necesidad imperiosa
y universal de comunicar las propias memorias, comprender la direccién — o las
contradicciones — de la propia aventura existencial, quizds, de dejar una huella
sobre si mismas, duradera, mds alld de los coercitivos limites del tiempo. Sabemos
bien que esta necesidad alimenta, desde tiempos remotos, la psicologia de los
sujetos, manifestindose en una doble perspectiva relativa a la conformacién oral
y escrita de la cultura (en sentido antropolégico) y en la huella de la metahistérica
tradicién narrativa: por tanto un género-clave que se va potenciando en el siglo
XVIII con la difusién del yo, verdadera matriz de la dimensién autobiogrifica
que fluye cada vez mds hasta el reconocimiento narcisista, avalado por la nueva
visién laica del mundo, un universo abierto a la autocomplacencia burguesa
que personifica un tipo humano varén, blanco, adulto. Justamente en 1700,
tierra de una revolucién que trastoca los paradigmas sobre los que se rige el
Antiguo Régimen, la autobiografia se coloca en el centro de la aventura literaria
y senala un cambio de época en la relacién del sujeto con el mundo y la dificil
redefinicién de su lugar en la sociedad. El impulso hacia la libertad — bien esté
tefiida de individualismo o bien exaltada por la politica — desplaza el focus hacia
una finalidad mds concreta y crucial: la formacién de cada individuo, que ve
abrirse ante si, espacios ilimitados para su autorrealizacién.

Desde el punto de vista narrativo, el sujeto se estd conformando, devana los hilos
de la memoria para buscar conexiones y descodificar complejidades fenomenoldgicas
que desaparecen, senalando especialmente un recorrido tortuoso, articulado y denso
de vivencias dolorosas, no siempre suficientemente conjuradas y eliminadas. Para
guiar esta dificil recomposicién, el yo parece oscilar entre sujeto y personaje, se
coloca en una metamorfosis que intenta remodelar hechos y acontecimientos en
una especie de parrilla, pensada a priori, donde las categorias psicoldgicas alimentan
de manera copiosa la elaboracién del nuevo concepto de si mismas.

Superada la fase romdntica que ve al sujeto implicado en la lucha antagonista
contra la sociedad que no lo comprende y contra la moral burguesa represora,
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que no permite el despliegue libre de los impulsos, el siglo XX consolida la unién
entre el yo y su expresion autobiogréfica hasta hacer de ella un fundamento del
imaginario colectivo que se desborda en la comunicacién y en la produccién
editorial. Las historias de vida se van reclasificando en una dimensién mds intima
y menos estdtica: el héroe no es el centro de la narracién sino las figuras més se-
cundarias, mds marginales las que entran a formar parte del certamen literario,
contando de si mismas hechos privados e insignificantes de su existencia, dando
voz y color a personajes de quienes nunca habriamos tenido noticias.

Este acercamiento a la vida nos conduce a un cambio extraordinario de para-
digma, al investigar las existencias contadas por el universo femenino. Se trata de
otorgar la dignidad de la ciudadania a hechos y acontecimientos que son resul-
tado de prdcticas cotidianas que por tradicién eran relegadas a la esfera privada
de lo doméstico, a los gestos silenciosos, a la intimidad de la eleccién y de la
decisién. Al entender plenamente el valor ético de este cambio, tenemos que re-
saltar la voluntad de las mujeres en convertirse en sujetos activos, incluso a través
de la dificil utilizacién de las palabras, con toda su fuerza detonante: por tanto so-
mos buenos conocedores de lo dificil que ha sido, en los albores de 1900, poner
voz a aquel silencio milenario en el que la sociedad patriarcal habia relegado los
pensamientos, las emociones y los sentimientos de las mujeres. En la base de esta
dolorosa eleccién estd la dicotomia diacrénica entre la esfera publica — pensada
y conformada desde siempre sobre cdnones masculinos, sobre el logos, sobre la
retdrica y sobre el arte de la oratoria — y el mundo privado, conformado como
un recinto cerrado e impenetrable a las miradas externas, y pensado como una
especie de prisién. Los limites no se pueden franquear sino a traves de grandes
sufrimientos y lacerantes desafios que ponen en grave peligro la virtud femenina,
la buena fama que debe acompanar la moralidad de una mujer. Y sin embargo,
en el transcurso de los siglos, esos limites se han hecho inmateriales, se han codi-
ficado en normas no escritas que han penetrado en lo profundo de la conciencia
colectiva hasta el punto de hacerse barreras invisibles, extremadamente peligrosas
de superar.

Durante el siglo XX las mujeres, primero en nimero exiguo y después cada
vez més numerosas han asaltado los muros (verdaderos y/o virtuales) para salir
fuera de los limites y mostrarse como ciudadanas con plenos derechos: esta batal-
la se narra con rigor en las autobiografias, que en este sentido se convierten
verdaderamente en una bajada al inconsciente para motivar, definir la eleccién y
comprender las causas mds ocultas. El acercamiento a la forma escrita permite,
pues, a la narracién articularse en vias mds complejas, que emplean variaciones,
remisiones y desviaciones de los proyectos existenciales y que se van modulando
tanto sobre experiencias colectivas como vivencias personales, unidas a espacios y
tiempos ciertos en los que el yo ha encontrado su legitimidad.
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Entre 1800 y 1900 se asiste a un viraje en los planes formativos dirigidos a
mujeres jévenes: la escolarizacién de masa, muy ansiada por el nuevo estado uni-
tario italiano, lleva cada vez mds nifias a las aulas —alumnas diligentes, estudiosas,
tenaces — y cada vez mds mujeres —maestras «de jardin de infancia» a la escuela
infantil, maestras diplomadas a las escuelas de primaria y «<maestras de maestras»
a las Escuelas Normales que se van difundiendo. Las contradicciones parecen
claras: un ejército de nifas y jovencitas que, muy seriamente, se aduefian de los
instrumentos fundamentales para descubrir el mundo y abrirse camino en la
sociedad con un esfuerzo constante, gran profesionalidad, dedicacién al trabajo,
pero a quienes todavia se les niega un rol efectivo dentro de una visién socio-
cultural, donde indudablemente domina el modelo patriarcal. El malestar de las
jovencitas surge del vivir en una realidad que las conforma de manera distinta
respecto a los cdnones de comportamiento del pasado, pero que no las acepta en
esta nueva funcién de emancipadas, hasta etiquetarlas como de «desviadas», de
«tercer sexo» y otros. ..

Asi pues ;cudl es el desafio que se debe afrontar para la formacién de las ninas
y las adolescentes? Se requiere alfabetizar y educar, atin transmitiendo todavia
modelos anticuados a través de lecturas y libros de texto: al mismo tiempo, sin
embargo, el plan cambia los contenidos de la ensefianza, despierta conciencias,
propone modelos nuevos y hace que, a las puertas de 1900, la tradicional figura
femenina, enmarcada fundamentalmente en la categoria de lo materno, ya no es
suficiente.

Se perfila netamente una dicotomia que podriamos definir ontolégica en el
mundo de la formacién: ;se debe anteponer la asimilacién retdrica o se debe intentar
poner voz a la ruptura, aunque dolorosa, y a la discontinuidad? Y sin embargo,
spuede y debe prevalecer la continuidad con las genealogias del pasado, o bien se
enfatiza el esfuerzo dirigido a disgregar los lazos de identidad? Las respuestas son
bastante arduas y oscilan entre adaptacién y libertad, entre renuncias y rebeliones.
Hay que recordar que hace afos que no nos esforzamos por definir «tierra
intermedia», entre fugas hacia adelante y retornos peligrosos. Veamos entonces qué
respuesta dan las mujeres presentes en los ensayos del volumen.

En primer lugar, querria sefalar la tenacidad, la valentia, la fuerza de
voluntad con las que algunas mujeres se van construyendo planes formativos muy
divergentes respecto al pasado. Una caracteristica les une: la experiencia de ser
autodidactas, no por lo que respecta a los meros instrumentos de alfabetizacidn,
sino por la diversidad de ambiente cultural que dominan de forma admirable.
La exigencia de comunicar y educar es muy fuerte en todas ellas, asi como la
voluntad — casi siempre reafirmada — de superar los limites de su propia visién del
mundo a la que estdn ligadas por una simbélica pertenencia, para gritar en voz
alta que justo esa pertenencia se ha ido configurando como una jaula, una especie
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de prisién dorada de la que se debe escapar, so pena de la anulacién de si mismas.
Asi pues, cada vez mis, el legado igualitario de la cultura transmitida por medio
de la educacién sufre los continuos golpes asestados por las ganas de explorar
palabras nuevas, ofros mundos que puedan satisfacer el deseo de autenticidad.

Las mujeres cuentan su vida

Sin embargo, tenemos que senalar al mismo tiempo la peligrosa contradic-
cién que pone a las autoras en un callején entre la esfera privada, que tradicio-
nalmente estaba reservada a las mujeres como sexo débil sometidas a la tutela del
que fuera hombre, padre o marido, y la esfera publica en la que se va a colocar
el nuevo y extrano rol de «escritoras». El compromiso entre estos dos dmbitos
distintos se alcanza realmente — no sin fuertes inquietudes y ansiadas bisquedas
de motivos que lo justifiquen — a través de la adquisicién de un profundo cono-
cimiento de la funcién que ellas iban asumiendo poco a poco.

A la esfera «ptiblica», como bien sabemos, pertenece la actividad literaria por
antigua costumbre: aunque si que es cierto que mujeres bastante cultas habian
escrito en el pasado sus devociones, diarios o libros con memorias, el uso de
estos textos se habia destinado intencionadamente al dmbito privado, al circulo
restringido de la propia familia, sin que nunca se hubiera imaginado un acceso
mds amplio hacia un potencial auditorio externo. La autobiografia, por el hecho
de mirar hacia el interior de la conciencia e inclinarse por el esfuerzo de re-
cuperar los «vacios de memoria», se considera, bien como un instrumento de
conocimiento de si mismas, bien como la apertura de la esfera privada hacia el
exterior: en esta eleccién encontramos desafio, coraje, a veces el atrevimiento de
ponerse en juego, de contar sobre si mismas — incluso con acciones manifiestas
de censura — para conformar una imagen, un retrato que desafie el tiempo y
destruya la mdscara que a veces esconde el verdadero Yo.

A pesar de las notables y claras diferencias, las trayectorias que emprenden las
mujeres cuyas vidas se narran en las autobiografias presentan analogias singulares:
asi pues intentemos descubrir el duro viaje de su existencia para posteriormente
analizar en profundidad las huellas de un nuevo modo de utilizar la educacién
para el propio crecimiento existencial y para la renovacién de los roles dentro de
la sociedad. Para Ida Baccini el hacer una narracién sobre si misma se configura,
desde el exordio de La mia vita (Mi vida), como una dicotomia sugerente: si los
valores que se transmiten a través de la recuperacién de la memoria parecen ir
en linea con la moral y los buenos sentimientos, expresados de manera copiosa
y a veces redundante a finales de 1800, la transcripcion real de los recuerdos nos
presenta una verdad distinta.
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Ida trabaja de escritoray periodista, gana un sueldo que le permite mantenerse,
se separa del marido y da a luz a un hijo cuya paternidad oculta: es decir, episodios
que muestran a Ida como una mujer radicalmente distinta respecto al panorama
de la época. Entre lineas, la autobiografia registra sefiales firmes de renovacién y la
escritura se convierte entonces en un instrumento para sefalar una reorientacién
de los valores: a su indiscutible confianza en la institucién del matrimonio y
por tanto en la anulacién de la identidad femenina, Ida sustituye la fe por el
trabajo, concebido como el Gnico medio para emanciparse, al que dedicard toda
su existencia, sin cansarse y faltar a los compromisos asumidos. Las pdginas de
La mia vita (Mi vida) nos devuelven el testimonio de una vida privada, digna
de ser contada por estar llena de acontecimientos, por las importantes relaciones
con amigos, por las adversidades encontradas, con el claro objetivo de hacer un
recorrido por el dificil paso entre vida privada (afectos familiares, lugares vividos,
personas encontradas) y el esfuerzo de aventurarse en un espacio considerado
publico y masculino, tal como escribir para los periédicos y editoriales escolares.
Entre los dos dmbitos a veces se sobreponen episodios que determinan las opciones
de la existencia, giros que hacen torcer la vida hacia direcciones diferentes respecto
a un recorrido rigido y lineal.

El modelo femenino que Ida nos propone todavia no estd claramente defini-
do, pero se advierten los atisbos de una revolucién que — aunque en los albores
— Ida Baccini intuye de forma eficaz, quien, a su manera, se convierte en un
ejemplo a seguir e imitar para las demds mujeres. La escuela, las lecturas, la for-
macién se trasforman en claves de acceso para una profunda metamorfosis de la
identidad femenina.

El desencuentro entre el Yo y el resto del mundo, un mundo que quiere
aniquilar su identidad como hebrea, genera en Laura Orvieto — testigo de una
doble exclusion — el deseo de no dejar huella en sus obras sobre la genealogia que
la une al pueblo hebreo. Sin embargo, este duro silencio alcanza resultados ex-
céntricos cuando la censura actiia de forma enérgica sobre la libertad de la autora:
Laura entonces sale de su caparazén de burguesa florentina, bien integrada en la
sociedad, y se opone. Se supera el limite, la recuperacién de la propia identidad
se convierte en escudo contra un presente ligubre. Caterina Del Vivo saca a la
luz los aspectos autobiogréficos que estin muy presentes — de forma explicita o
a veces implicita — en la densa produccién para la infancia, de Laura Orvieto. La
autora, famosa entre el gran publico por los volumenes de las Storie della storia
del mondo (Historias de la Historia del Mundo), que tuvieron una notable difusién
y que fueron traducidos a muchas lenguas, conseguia la propia inspiracién tanto
de los libros que habia leido, como de los cuentos y leyendas que le contaban.

Sabemos que el material narrativo se comparaba con los acontecimientos
histéricos contempordneos y especialmente con los elementos autobiogréficos
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extraidos de la propia historia personal y familiar. En el momento mds dramdtico
de la historia de los hebreos italianos (1938, afo de la promulgacién de las leyes
raciales que establecian la expulsién de los hebreos de la escuela, de las oficinas
publicas y su marginacién radical de la vida social) en los dias de amargura, in-
vadida por el sentimiento angustioso de ser considerada distinta, Laura decide
contar «su» historia y hacer una narracién sobre si misma: de este gran impulso
a la recuperacién de sus origenes nace la Storia di Angiolo ¢ Laura (Historia de
Angiolo y Laura) una obra de una calidad narrativa apreciada, que constituye
un recurso indispensable para analizar la vida de la escritora y de toda la familia
Orvieto. De esta manera, el valioso archivo personal de Laura (custodiado en el
Gabinetto Vieusseux en Florentia) que recoge testimonios, cartas, corresponden-
cia y apuntes de su actividad como escritora, se completa justamente gracias a
esta trayectoria narrativa, tipo memorias. La Storia di Angiolo e Laura (Historia de
Angiolo y Laura) se presenta al lector con un estilo simple y directo, préximo a las
formas narrativas de las demds obras de Orvieto: sin embargo, las Gltimas paginas
dedican un amplio espacio a tragicas declaraciones que ilustran la dolorosa toma
de conciencia de la escritora.

Podemos preguntarnos hasta qué punto la obra se corresponde con una au-
tobiografia real: en realidad Orvieto crea una pequefa epopeya doméstica en la
que la autora se integra seguramente no como personaje principal sino como
uno de los muchos protagonistas, y permite a los lectores sobrepasar el limite de
su vida privada poniendo al descubierto afecto, amor, emociones y gran apego a
su confesion religiosa. Ademds, la autora nos acompana a su «lugar de trabajo»,
e ilumina con su pericia narrativa las estrategias y el elegante arte de la escritura
con el que hdbilmente cincela los recuerdos, con el fin de hacer resplandecer cada
uno de los episodios que han determinado la conformacién de su identidad.

La Storia di Angiolo e Laura (Historia de Angiolo y Laura) nunca fue publicada
por la autora en el momento de la redaccién; quizds tras la guerra se produjo en
ella una especie de rechazo hacia la angustia que le habria devuelto el recuerdo de
un pasado reciente, marcado por el dolor y la muerte, con mayor motivo en una
[talia todavia no preparada para considerar el drama de quienes sobrevivieron a
las persecuciones y al holocausto.

Con el perfil de Federica Montseny nos adentramos en el anarquismo espa-
fol y sus complejas repercusiones en la esfera del imaginario femenino, ademads
de las relevantes consecuencias sobre el perfil educativo. Sus autobiografias — es-
critas con la clara finalidad de dejar una fuerte huella de si misma — nos remiten
al perfil de una mujer fuera de los esquemas, rebelde y revolucionaria, marcada
por un fuerte espiritu de renovacién moral. Por tanto, la escritura se considera
como una accién de fuerte ruptura respecto a modelos obsoletos, cuya destruc-
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cién sélo se puede producir mediante la educacién, instrumento para crear un
mundo mejor, sin desigualdades sociales ni de género. Parece evidente que la
estrategia para fascinar a los lectores reside en la narracién, no en el conjunto de
tratados de corte politico, justo porque a través del cuento se proponen ejemplos
para imitar, figuras imaginarias que reflejan los ideales de Federica y su lucha
militante contra todas las jerarquias y las sujeciones, de cualquier color y pro-
cedencia politica. El sueno utdpico se hace trayectoria existencial, en la que ella
se compara con una manera distinta de concebir la sociedad, pues descubre en
todo su atractivo detonante el ideal de la anarquia que se ajusta bien al sueno
de renovar desde los inicios las relaciones humanas y las estructuras sociales: el
desarraigo de la pertenencia social y de la genealogia familiar se convierte en una
apertura de horizontes sin limite, donde se puede alcanzar y probar cualquier
metamorfosis.

La vida y las obras de Anna Franchi durante mucho tiempo se han que-
dado en la oscuridad, a pesar de la intencién de la escritora de querer pasar a
la historia y dejar huella tanto de si misma como del movimiento socialista y
de emancipacién. En la vasta produccién literaria de Anna Franchi los elemen-
tos autobiogréficos y de ficcién narrativa forman un binomio inseparable, pero
parece que a través de la autobiografia La mia vita (Mi vida), publicada por
primera vez en 1940, la autora intenté sobretodo ofrecer un hilo conductor para
recorrer su historia. Franchi no se limita a redactar una crénica de hechos y per-
sonajes sino que a través de sus escritos reinterpreta y carga de sentido la propia
experiencia: desde los afos de la infancia en que asimila y hace suyos los ideales
del Resurgimiento, la pasién por el arte y la literatura, hasta el doloroso y am-
plio paréntesis del matrimonio; desde la actividad literaria y periodistica hasta el
compromiso politico con el partido socialista y con el movimiento por la reivin-
dicacién de los derechos de las mujeres. Con sus propias obras la autora elabora
un modelo politico de mujer libre. Como se puede observar ficilmente, a través
de la abundante cantidad de documentos custodiados en la Biblioteca Labronica
de Livorno — todavia en gran medida sin explorar — se contraponen dos almas
diferentes en la compleja personalidad de Anna Franchi: la prolifica escritora que
se dedica a varios dmbitos, tales como el periodismo, la literatura para la infancia,
la poesia, con la mujer comprometida con la politica y el asociacionismo, cuya
voz se escucha a través de articulos, pampbhlets, conferencias, y siempre atenta a
los temas mds candentes y actuales de la sociedad contempordnea y a las reivin-
dicaciones de los derechos de las mujeres.

En la heterogénea y notable produccién literaria, las cuestiones de género
siempre estdn presentes, desde los problemas derivados de la presencia de las
mujeres en el mundo laboral, cada vez mds frecuente en los albores del siglo XX,
hastael divorcio, batallaenlaque se compromete en primera persona, escarmentada
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por la vivencia biogréfica personal, y hasta el tema de la «<maternidad consciente»,
debate que ha implicado a varios intelectuales de la época, desde Mozzoni hasta
Key, desde Kuliscioff hasta Montessori. En definitiva, Anna Franchi intenta
impulsar a las demds mujeres a construir un modelo politico femenino nuevo,
un ejemplo que ella representa perfectamente con su propia vida, centrada en el
rescate de si misma a través del estudio, el trabajo, el compromiso publico y los
escritos.

La personalidad de Maria Occhipinti se manifiesta claramente a partir de su
autobiografia, que lleva por titulo Una donna libera (Una mujer libre). Autodi-
dacta, fascinada por la cultura, nacida en Sicilia, tierra de grandes desigualdades
sociales, Maria se vuelve rdpidamente rebelde: emprende desde el principio la
carrera de maestra con el fin de educar a los mds débiles y marginados. Sus es-
critos narran hechos cotidianos y obsticulos que ella ha tenido que superar para
poder sobrevivir: de esta manera sus viajes también se convierten en experiencias
extraordinarias por las cosas que conoce y las personas que encuentra. Sin em-
bargo, sus batallas van contra la resignacién de los sicilianos a la dominacién de
la politica y de los partidos que no quieren cambiar nada y dejan en la miseria a
los campesinos. Otro asunto que aparece en la autobiografia es el tema ancestral
del honor de las mujeres, que hay que preservar para proteger el respeto de la
familia: la reflexién que hace Occhipinti tiene que ver justamente con el cambio
que se debe producir en las mujeres para que sean ellas mismas las primeras en
luchar contra una mentalidad que las ve sometidas al pater familias, victimas de
una situacién social y antropolégica que dificilmente se puede cambiar desde ar-
riba o con las leyes.

El enriquecimiento de los propios ideales la impulsa a abandonar la politica, a
abrazar el anarquismo, y al mismo tiempo a ser critica contra el feminismo, que se
habia convertido mds en una moda que en una revuelta con objetivos concretos.
En resumen, es importante la voluntad de hacerse peregrina en el mundo: la auto-
biografia mira en perspectiva la evolucién del personaje, hasta el punto de que la
ficcion literaria lleva a indagar la realidad, mirando en ella los aspectos mds ocultos
que, normalmente, la razén descuidaria en virtud de su l6gica de lineal causalidad.
El viaje, por lo demds, se configura como la experiencia central de la autobio-
grafia, ya que entre la variedad de escenarios permite acercarse directamente a la
realidad y sobretodo permite concentrarse simbdlicamente en la duracién, como
condicién indispensable del devenir. Formarse y auto-formarse, por tanto, se con-
vierte para Maria en una aventura, una trayectoria fundamental de la experiencia,
por su variedad y contradicciones. En otras palabras, se entretejié una dialéctica
entre el exterior (mundo, sociedad, dmbitos, personas) y el interior (conciencia de
la protagonista), dentro de la que se realiza una sintesis superior, critica, que nos
permite ver el mundo con ojos diferentes. Por consiguiente, justo gracias a esta
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mirada critica, Maria es despiadada en sus juicios sobre aquella América rica, que
discrimina a quien no posee nada y derrocha dinero en guerras. Su narracién au-
téntica, tan dura y sincera, nos aproxima a una mujer que ha luchado toda la vida
por sus ideales y que nos ha dejado un testimonio imborrable.

La importancia de la autobiografia: temas y modelos

Sin embargo, tendriamos que preguntarnos qué se entiende realmente por
«autobiografia»: a partir de los afnos Setenta, como resultado de la difusién de
los estudios de Philippe Lejeune sobre el valor extraordinario de la memoria
sobre el si misma y sobre la evidente y clara necesidad de preservar documentos,
diarios, memorias y archivos con el fin de proteger estos valiosos documentos,
presenciamos un renovado interés cientifico por este género literario, incluso
por parte de dmbitos disciplinarios y cientificos no estrictamente filolégicos
ni literarios. Pero, si muchas veces la narracién autobiogrifica se utiliza como
legitimacién de la propia eleccién — especialmente en dmbito ético y politico —
en las obras mds recientes, el resurgimiento de «pdginas femeninas» y la acertada
concomitancia de la puesta en marcha de investigaciones por parte de estudiosas
(de historia, educacién y literatura) ha abierto camino para una reformulacién
del valor de la autobiografia en si misma, ya no como valor meta-histérico y
dirigido a la conformacién de una identidad nacional, sino cada vez mds con la
mirada puesta en la introspeccién. Un vez que las mujeres se han hecho duefas
de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos
totalmente personales y lo han desviado hacia categorias mayormente de cardcter
intimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el si mismas. El interés por
las autobiografias nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al
abismo de los escritos autobiograficos femeninos iluminamos partes de vida real,
intuimos censuras pidicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido dia a dia.

Normalmente las palabras femeninas cuentan la compleja conformacion de
la identidad, esforzdndose en pasar desde el silencio ancestral al que han sido
relegados sus escritos hasta la reafirmacién de la validez de la palabra, intentando
por tanto forjar un instrumento adecuado para expresar lo no dicho, lo obscuro,
lo que emerge del pasado, con notable esfuerzo. Asi pues escribir sobre si mismas:
pero ;qué? Sabemos bien que las «vidas» no se cuentan utilizando una estructura
lineal con una cronologia precisa. La memoria, a través de filtros a veces
inconscientes, realiza un verdadero proceso de seleccién de vivencias de la propia
interioridad, de manera que hace suponer a Lejeune la existencia de un «pacto
autobiografico» entre narrador y lector. No todo se cuenta, y concretamente las
vivencias experimentan una reorientacién para conseguir que la mujer adulta
descubra la evidencia de aquello en lo que se ha convertido en el presente,
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releyendo las etapas mds significativas de su infancia y de su adolescencia. Asi
pues, bien podemos afirmar que también existe un «proyecto narrativo», en
el que las omisiones tienen como finalidad ocultar las trayectorias laterales y
divergentes que no justificarian el objetivo final, o bien la plena y conquistada
identidad adulta: asi pues la intencién del texto es clara y consiste en explicar y
ratificar la eleccién tomada, igual que estructurar una trayectoria por etapas cuya
meta es la condicién de ser adulto, aunque se alcance con esfuerzo. Escribo, por
tanto existo: quedard el testimonio incluso cuando yo ya no exista.

La paradojaes clara paraellector mdsatento: shan intervenido verdaderamente
elementos y acontecimientos ligados por relacién de causalidad en la existencia
de la narradora como factores reales, o bien a nosotros, los lectores, se nos ofrecen
exclusivamente las piezas fundamentales del mosaico biogréfico para que el cuadro
se complete sin borrones y esté bien visible? ;Qué lugar ocupan los fracasos, las
derrotas y las desilusiones en lo vivido por las mujeres? ;Cuentan o bien omiten?
En estas perplejidades también reside el interés por la autobiografia femenina,
que hay que poner siempre en confrontacién y/o complecién en relacién con los
acontecimientos verdaderos de la existencia concreta en el mundo, intentando
entender en qué momento las mujeres se han convertido realmente en sujetos
completos.

Para aquellos que se acercan al andlisis de las autobiografias con la intencién de
observar la Bildung del narrador/protagonista, estos textos representan un tesoro:
lashuellasson verdaderamente conspicuasy estdn bien determinadas. La mitografia
nos remonta a la excepcionalidad de la infancia de estas narradoras: de ninas a
veces eran solitarias y lectoras voraces, fuera del contexto que les rodeaba, estaban
atentas a las pequefas cosas cotidianas, mds que a los grandes acontecimientos,
a las huellas minimas de fenémenos que dificilmente comprendian debido a la
edad inmadura de entonces. Su formacién es bastante heterogénea, discontinua
y fragmentaria: normalmente son autodidactas, colman los vacios con elecciones
totalmente personales. Asi, los libros se convierten en un digno sustituto de la
etapa escolar: los autores mds leidos son a veces inapropiados para su edad, pero
abren mundos fantdsticos en sus pequenas mentes. Las mejores novelas de los
autores mds en boga del romanticismo tardio, in primis Massimo D’Azeglio, y
la gran narrativa francesa con Hugo y Zola les entusiasman y al mismo tiempo
les permite aprender extraordinarias estrategias de narracién. A veces la lectura
se produce en secreto, a escondidas, con el miedo de ser descubiertas y castigadas
porque los libros leidos tan rdpidamente e interiorizados se consideran muchas
veces prohibidos e indecorosos para nifias de buena familia.

Otros agentes si que favorecen la formacién: el dmbito privado de la familia
— no sélo los padres sino también los primos, las tias, los abuelos, los vecinos de
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casa, pero también la la habitacion toda para ellas—y el &mbito publico de la calle,
del barrio y de la parroquia resultan etapas fundamentales para el crecimiento.
Cada lugar posee una dimension afectiva y diddctica al mismo tiempo, cuyo
recuerdo enfatiza los tonos y enciende los colores, a través de nostdlgicas descrip-
ciones y misteriosas fantasias.

La educacidn, si bien al inicio farragosa e incompleta, permite a estas jévenes
realizar una lectura critica de la realidad social en la que viven, con un doble
resultado: por un lado, esa competencia les ayudard a encontrar el puesto apro-
piado en el mundo, por otro, instilard en sus conciencias los gérmenes de la re-
belién contra las injusticias que ven cometerse en su entorno. La revuelta parece
una categoria bien presente en el espiritu de las escritoras: gracias a la capacidad
de comprender y descodificar la realidad, ellas juzgan y denuncian, hasta el punto
de dejar grandes huellas en las pdginas autobiograficas. A veces son jovencitas en
contra: se rebelan contra la debilidad de sus madres, todavia humildes y sumisas;
no soportan los ambiguos codigos éticos del patriarcado dominante, lamentan la
poquedad e inconsistencia de la escuela de la época, insisten en la reivindicacién
de la independencia econémica y en el valor del trabajo. Llevan grabadas en su
propia piel las marcas de la voluntad de cambiar los valores imperantes y por este
motivo se muestran a veces como transgresivas y escandalosas a los ojos de la
sociedad de la época. En todas ellas existe la conviccidn neta de que la educacién
puede y debe cambiar la vida de los individuos y sirve para crear un mundo
mejor: de esta manera se pone de manifiesto una vena mesidnica y utépica en
sus escritos que ellas consideran como un acto fuertemente revolucionario para
educar al pueblo a través de la narracién.

Una vez alcanzados los umbrales de la adolescencia, llega el periodo mds
dificil y tormentoso, es decir la posicién en los roles sociales: como bien sabemos,
el matrimonio es la dimensién natural de la mujer joven, al igual que la casa y
la familia. Algunas de nuestras escritoras se pronuncian con fiereza contra esta
institucidon: unas prueban la experiencia de una relacién conyugal fallida y la
consiguiente y traumdtica separacién que, paradéjicamente, las hace madurar y
las obliga a inventarse una profesién para sobrevivir, profesién que después les
dard fama y respeto. Otras encuentran espacio para su realizacién personal den-
tro del vinculo conyugal, gracias a la amplitud de miras del c6nyuge, que asume
el rol de mentor y guia, para lanzarse a la aventura del periodismo y la edicién.

Aunque se detectan las importantes afinidades entre las figuras analizadas en
los ensayos que siguen, hay que senalar las diferencias, que se deben especialmente
a dos factores: la pertenencia a una determinada clase social y las elecciones de
tipo politico. Entre la pequena burguesia a la que pertenece Ida Baccini, hija
de un tipdgrafo, y Laura Orvieto, pudiente, de familia hebrea rica y culta, las
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similitudes parecerfan pocas: Ida es una self made woman, que con tenacidad
y voluntad supera verdaderos dramas existenciales (el divorcio, la maternidad
ilegitima) para encontrar en el trabajo, fruto de su inteligencia, su verdadero
rescate social; el esfuerzo realizado le costard una constante «enfermedad
nerviosa» durante mds de diez anos. Laura, serena y segura, tendrd que afrontar el
drama de la persecucion racial y verd derrumbarse tristemente todo lo que habia
construido con su marido Angiolo, durante toda su existencia. Las elecciones
diferentes impulsan a otras mujeres hacia el compromiso, primero filantrépico
— como en el caso de Anna Franchi — y después politico, conforme nos vamos
adentrando en el siglo XX. El asociacionismo, la guerra y el socialismo impulsan
a las mujeres hacia un compromiso mds constructivo: por eso Federica Montseny
abraza la causa del anarquismo, en abierta polémica contra la sociedad espanola,
por el contrario, Maria Occhipinti pelea en favor de los campesinos sicilianos y se
posiciona abiertamente contra todas las desigualdades y las injusticias existentes
en Italia tras la guerra.

Es posible recorrer las huellas de una genealogfa: empieza a aparecer una
primera generacién de escritoras en los afios Ochenta del siglo XIX, que, aunque
titubeante e incierta, se asoma a la escena publica de la escuela y del trabajo, to-
davia en sectores considerados femeninos, tales como la ensefhanza o la escritura
para la infancia. El sentido de poco adecuado es bastante fuerte porque el modelo
que estas mujeres estd destruyendo (la mujer como mujer y madre, recluida entre
los tranquilizadoras paredes domésticas) es dominante y ellas no son capaces de
construir un imaginario simbélico contrastivo. Nos encontramos frente a un
peligroso limen, sobre el umbral de una puerta entreabierta desde la que no se
entrevé el interior, en un hilo entre modernidad y tradicién, entre caminos cono-
cidos y bien trazados, y vias nuevas todas por experimentar: la eleccién por tanto
es dificil y costosa en términos de sacrificio personal y respeto social.

Sin embargo, el camino se abre lentamente y las valientes y audaces lo superan,
descubriendo que los monstruos se pueden derrotar: la segunda generacién, que
vive y escribe a principios del siglo XX, disfruta plenamente de las luchas de sus
predecesoras y se hace mds audaz, descubre la fuerza de asociarse y reivindica sus
derechos, apoyada por el socialismo que las mujeres han abrazado rdpidamente
como ideal de emancipacién. La salida de lo privado ya parece una préctica
consolidada, ya no se advierte como una ruptura del equilibrio relacional entre
los dos géneros: el paso hacia la politica es breve y — come bien comprenden
Occhipinti y Montseny — falaz e ilusorio porque los valores que ellas apoyan y
reivindican son antitéticos a las ideologias de los partidos: de aqui surgen la gran
desilusién y la amargura.
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Mediante el andlisis de las autobiografias que se presentan en los ensayos
que siguen surgen algunos puntos insoslayables: la necesidad de educacién como
instrumento fundamental para cambiar el si mismas y el rol que se intenta elegir
en el mundo, la capacidad de decidir en funcién de las propias opiniones, la idea
de que contar la vida sirva a las demds mujeres para entender mejor la historia y
la lucha que cada una ha emprendido para su realizacion en una realidad a veces
hostil a los suefios y a los deseos.

La vida de las mujeres se mueve en este espacio complejo, donde conviven
deseos de realizacién personal, responsabilidades familiares y compromisos so-
ciales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de futuro.
Actuar en este contexto no es simple, ni ficil, puesto que a veces las estrategias
que siguen las mujeres representan lo que se definen como preferencias coacti-
vas, es decir mds que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las
autobiografias analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen
ejemplos de rebeldia, y de una revuelta — mds o menos abiertamente — puesta en
accién para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sélo las
reglas sociales se remiten a formas y tiempos exclusivamente masculinos, sino
que esta injusticia se advierte en todo su alcance trdgico. Entonces, la rebelién en
las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

La conquista es dolorosa: las consecuencias son el exilio, geogrifico y psi-
colégico, la sensacidén constante de diversidad escandalosa, la oscura voluntad
de destruirse. Y quizds deberfamos reflexionar a fondo sobre lo que realmente
ha costado ser mujeres emancipadas en un mundo que giraba (y todavia gira)
exactamente en sentido inverso a esa batalla.
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RiassuNTo: La vita della scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-1911) presenta numerosi spunti di riflessione per
la storia di genere, dell’educazione e dell’autobiografismo femminile. Fu una delle prime italiane che riusci a vivere con il
lavoro di scrittrice, non scoraggiandosi neanche in due circostanze straordinarie nel contesto socio-culturale del secondo
Ottocento italiano: 'annullamento del suo matrimonio con lo scultore Vincenzo Cerri e la nascita di un figlio illegittimo.
Ida ebbe il coraggio di camminare da sola nel difficile mondo dell’editoria e del giornalismo italiano, tradizionalmente
maschilista, e di raccontare le sue vicissitudini in un’autobiografia di straordinario vigore testimoniale. Uscito nel 1904, il
libro La mia vita: memorie autobiografiche rappresenta una delle prime autobiografie di donne italiane scritta secondo ca-
noni che ancora oggi definiscono questo genere letterario. Un testo sicuramente da tenere presente se si vuole andare all’'o-
rigine dell’utilizzo femminile della scrittura di sé come rivendicazione di identita e di autorevolezza morale e intellettuale.
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AsstracT: The life of the Florentine writer Ida Baccini (1850-1911) offers many insights in the history of gender,
education and women’s autobiography. She was one of the first Italian who managed to live with her work as a writer, not
discouraging even in two exceptional circumstances in the socio-cultural context of the second half of XIX century Italy:
the annulment of her marriage to the sculptor Vincenzo Cerri and the birth of an illegitimate child. Ida had the courage
to walk alone in the difficult world of publishing and journalism in Italy, a world traditionally male-dominated, and to
tell her adventures in an autobiography that testifies her extraordinary strength of character. Published in 1904, the book
My life: autobiographical memories is one of the first Iralian women’s autobiographies written according to standards that
still now define this genre. This is an essential book if we want to investigate the beginning of the use of female writing
as a claim both of identity, and moral and intellectual authority.
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Un nuovo strumento di comunicazione letteraria per le donne: I'autobiografia

Qualcuno ha detto che nella storia dell'umanita e, in particolare, delle arti,
i grandi segnali di rinnovamento spesso passano attraverso figure e fatti minori,
apparentemente piccoli e secondari. La scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-
1911) si presenta oggi alla nostra attenzione di storici della letteratura per I'infan-
zia con la paradigmatica forza di un campione da laboratorio, utile alla verifica e
dimostrazione di questo teorema storiografico. E apparentemente arduo cercare i
motivi dell'emblematicita innovativa di questa donna. Infatti nei suoi tanti scritti
(romanzi, racconti, novelle, bozzetti, raccolte di letture scolastiche, galatei per
fanciulle, un’autobiografia, qualche poesia, saggi pedagogici, pezzi giornalistici) il
primo tratto stilistico-morale che ci colpisce ¢ quella lezione di medieta prudente
e sottotono, dove non sono ammessi strappi violenti alle regole sedimentate del-
la convivenza civile, dove 'ubbidienza, il buon senso, I'amore per il patimento
come strumento di riscatto sono al centro di un’attenzione sempre desta sui fatti
della vita e della crescita/formazione degli individui.

Dov’¢, dunque, che possiamo andare a cercare indubbi segnali di
rinnovamento? Occorrera guardare alla vita stessa dell’autrice, alla sua biografia.
Per far cid possiamo disporre di uno strumento/documento, storico e storiografico
nello stesso tempo, gia di per sé rivoluzionario: un’autobiografia scritta nel 1902,
a cinquantadue anni, e pubblicata dalla stessa Baccini nel 1904, La mia vita'.
Gia il fatto che una donna della sua generazione compia un gesto autobiografico
conclamato, rappresenta una novita da non sottovalutare. Quello che noi
usualmente consideriamo come il capostipite dell'autobiografismo femminile
italiano contemporaneo, Una donna di Sibilla Aleramo, ¢ di due anni successivo,
1906. Prima di questa data, durante il lungo Ottocento, i tentativi delle donne in
questo genere letterario sono sporadici e frammentari, molto raramente mostrano
e rivendicano 'urgenza di comunicare a tutti e 'orgoglio identitario impliciti nella
consegna del testo ai torchi di un editore. Del resto, il proto-autobiografismo
femminile ¢ prevalentemente affidato alle scritture private (lettere, diari, quaderni
di ricordi, memorie di famiglia), forti e dirompenti in molti casi, ma pur sempre
destinate alla conservazione fra le mura domestiche?.

Ida Baccini ¢ una delle prime donne italiane che sceglie programmatica-
mente di scrivere la propria vita pensando di darla in pasto al suo pubblico. Vuole
essere letta e giudicata perché sa che in quella serie di avvenimenti ¢’¢ qualcosa
di nuovo o, quanto meno, di diverso, che merita argomentazioni e che, proba-
bilmente, pud tornare utile a qualcuno o, meglio, a qualcun’altra. Non basta. Ida

! Baccini (2004). Le citazioni di seguito sono tratte dall’edizione da me curata nel 2004.

2 Cfr. Caffiero, Venzo (2007). Diversi spunti anche in Betri, Maldini Chiarito (2002). Sul significato
pedagogico dell’autobiografia femminile cfr.: Ulivieri, Biemmi (2011) e Cagnolati (2012).
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sa anche che, come per le altre sue pubblicazioni, anche dall’uscita di quel suo
libro potra trarre qualche vantaggio economico. Autobiografia, dunque, non solo
come ricerca e affermazione di sé di fronte al mondo, ma anche come oggetto/
prodotto di lavoro e quindi strumento di guadagno. Si tratta della scelta di un
codice letterario di grande rottura, per cui la donna, anche trasgressiva, non ¢
pit al centro di fiction narrative scritte da donne e rivolte prevalentemente al
pubblico femminile, ma ¢ la protagonista assoluta di storie di vita vissuta, vere
e tangibili, che agiscono con maggior forza probante sul rinnovamento del co-
dice culturale e antropologico, sull'incremento-aggiornamento del repertorio di
valori e obbiettivi esistenziali sui quali orientare 'immaginario collettivo, auspi-
cabilmente non solo femminile. La donna non puo piti essere esclusivamente una
donna-personaggio, ¢’¢ la donna-persona che finalmente reclama una sua nar-
rabilitd, utilizzando con sempre maggior disinvoltura le tecniche della biografia e
dell’autobiografia. Lo ha ben sintetizzato la storica Michela De Giorgio:

Nel 1909 Paola Lombroso, figlia di Cesare, da alle stampe Caratteri della
femminilita. Nel saggio indica tre romanzi come lo specchio pilt autentico dei modelli
culturali e dei comportamenti sociali femminili del nuovo secolo. E il romanzo, anzi,
'autobiografia — non pit la tipizzazione sociologica — a costituire la trama narrativa del
modello di identitd femminile. Insieme alla biografia di Malwida Von Maysenberg, due
biografie italiane — Una donna di Sibilla Aleramo e Le memorie di Linda Murri a cura
di Luigi di San Giusto (pseudonimo di Luisa Macina Gervasio). Esistenze femminili di
rottura, con gli ingredienti forti delle storie di vita ribelli. Lidentificazione dei caratteri
della femminilita fa ricorso a modelli reali, a italiane passionalmente eversive, vittime
delle convenzioni morali del loro tempo (De Giorgio, 1992: 17-18).

Lazione autobiografica di Baccini si pone dunque al crocevia di un cambia-
mento di sistema, dove la donna-scrittrice diventa essa stessa il motore di una
trama narrativa vera, non piu solamente verosimile. Il romanzo, da solo, non
basta piu a fornire ai lettori i dati che occorrono per redigere bilanci e indicare
prospettive sociali che vadano oltre una visione della donna come figlia, moglie e
madre. La vita di una donna puo diventare esemplare in quanto tale, come quella
di una persona che anche, ma non esclusivamente, nel rispetto di alcuni modelli
e stereotipi, ha saputo dar fiato ad una forza culturale e morale che li supera o,
quanto meno, li fiancheggia indipendentemente, in altri ambiti, a cominciare dal
lavoro svolto fuori casa.

Oltre alla donna ¢ proprio la sua presenza nel mondo del lavoro della donna
che acquisisce nel giro di pochi decenni una dignitd e una dicibilitd fino ad
allora inedite. E per chi si affaccia su territori professionali del tutto nuovi (il
giornalismo, I'insegnamento pubblico, la letteratura zous court e la letteratura per
linfanzia in particolare) o da sempre appannaggio degli uomini, la tensione fra
lavoro e vita privata diviene uno dei nodi centrali del racconto autobiografico.
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In questa prospettiva, nell'ltalia fra Otto e Novecento, si assiste a un interes-
sante processo di mutamento per cui la donna impegnata sul fronte pubblico
(educatrice, scrittrice, giornalista, conferenziera, attivista femminista) comincia a
suscitare interesse non solo per cio che fa agli occhi di tutti (come era stato per al-
cune valorose protagoniste del Risorgimento nazionale), ma anche per la sua vita
privata, per le abitudini quotidiane, per come e cosa ha vissuto nel retrobottega
delle sue giornate, dietro le quinte del teatro della vita. Ancora la De Giorgio:

La divulgazione di aneddoti personali sulle prime tappe delle carriere letterarie
di successo ¢ consentita dalla progressiva visibilita sociale di un ceto intellettuale di
scrittrici e giornaliste. Si tratta della generazione nata fra gli anni Sessanta e Settanta.
Eredi immediate della stirpe delle fondatrici, titolari dello stile che, in pubblico e
in privato, comporta il ruolo di scrittrici di successo. Sono le figlie piti spavalde, in-
quiete, rivendicative, delle modeste e composte scrittrici risorgimentali (De Giorgio,

1992: 381)%.

La nostra Ida ¢ nata nel 1850, proprio al centro del lungo Ottocento, ed ¢
senzaltro da annoverare fra le protagoniste di questo volitivo posizionamento
dell'io autobiografico di fronte a questioni cui finalmente anche la donna sa e
puo fornire risposte. Ben lo afferma Adriana Cavarero: «Per millenni la domanda
«Che cos’¢ la donna?» ha del resto riguardato una definizione, cento definizioni,
mille contraddizioni, in cui nessuno certo si aspettava che fosse una donna a
rispondere» (Cavarero, 2001: 72).

Cio che abbiamo fin qui detto a proposito dell'autobiografismo femminile
e dell’esperienza pionieristica di Ida Baccini, mi sembra si possa ricondurre ad
un ulteriore sintomo di novita. Sappiamo quanto, a partire dall'Unita d’Italia,
listruzione elementare sia progressivamente diventata terreno fertile per
I'impiego femminile. Il primo vero lavoro che porta la donna fuori di casa e che
la utilizza (anche) in virtt delle sue facolta intellettuali ¢ I'insegnamento prima-
rio. Si pensava e si diceva che una donna, poiché biologicamente predisposta
alla maternita, potesse meglio dell'uomo dedicarsi all’accudimento-educazione-
istruzione dei bambini, preferibilmente dei piu piccoli. Di fatto, la conseguenza
di questo pregiudizio facilitd I'accesso della donna alla lettura, alla scrittura e
all'insegnamento, ovvero alla possibilita di formarsi attraverso la lettura e di co-
municare il proprio pensiero, con la voce e con la scrittura, a un pubblico, an-
corché limitato alla scolaresca. Malgrado gli steccati socio-culturali e gli stereotipi
antropologici che furono all’origine di questo fenomeno, per molte si trattd di un
vero e proprio trampolino di lancio verso carriere intellettuali che nulla avevano
a che vedere con quella pretesa predisposizione (e predestinazione) biologica. Ma

% Sul trasferimento dell’esperienza privata femminile sul piano del pubblico attraverso il gesto auto-

biografico e sul suo difficile e lento affermarsi si legga anche Leonelli (2010).
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questi sono fenomeni noti, ampiamente indagati dalla ricerca storico-educativa
dell’ultimo trentennio®.

Ida Baccini fu una di queste donne per cui 'insegnamento rappresentd solo
un inizio, pur corrispondente a una profonda vocazione civile e morale, mai
tradita anche se non sempre esercitata fra le mura di un’aula scolastica. Utilizzo
molti altri modi per fare pedagogia. Da questo punto di vista, la sua autobiografia
fu l'atto conclusivo e supremo di questa volonta di educare gli altri, soprattutto
le altre, le sue «pazienti lettrici» (Baccini, 2004: 51). La raccolta dei suoi ricordi,
quelle tappe il pitt delle volte difficili e dolorose della sua vita di maestra, madre,
scrittrice, giornalista non potevano non diventare un esempio per indirizzare e
proteggere altre donne che si sarebbero affacciate al mondo attraverso gli strumenti
della scuola e della scrittura. Lautobiografia, né pitt né meno della letteratura
per l'infanzia, fu per la Baccini la definitiva messa a nudo e valorizzazione della
sua professione di educatrice. Dopo tante lezioni, tanti libri ed articoli, il gesto
estremo da compiere, urgente e improrogabile, fu per lei quello di narrare la sua
vita ai contemporanei e al prossimo, 'ultima lezione, 'ultimo romanzo, I'ultimo
«trattato» pedagogico prima di morire.

Nel suo caso parlare al prossimo corrispondeva, prima di tutto, con il parlare
alla persona da lei pitt amata, il figlio illegittimo Manfredo, nato nel 1879, quindi
appena ventitreenne all'epoca della stesura dell’autobiografia: «A Manfredo
Baccini / al mio pit grande orgoglio / al mio pill santo amore» recita la dedica
del volume. Da dove poteva iniziare la spiegazione della sua vita se non da una
dichiarazione d’intenti che ¢ pedagogica e materna nello stesso tempo, trasmissione
alla discendenza diretta e, attraverso questa, al mondo? Una sorta di narrazione
privata da consumarsi tutta, nella scrittura e nella lettura, fra le mura domestiche
e famigliari, gesto d'amore intimo, estremo e supremo che pero, proprio per la sua
importanza, richiede 'amplificazione della pubblicita-pubblicazione. Leggiamo il
preambolo che ¢ captatio benevolentiae del lettore e, nello stesso tempo, necessaria
e retorica ostentazione di umilta nel compiere un gesto cosi egocentrico come la
stesura di un’autobiografia, tanto pili per una donna antieroica per definizione, di
natura riservata e umile:

... Comincio subito col dichiarare che nessun sentimento di vanitd m’ha spinto
a scrivere questo libro: e ho il diritto di esser creduta perché tutta la mia vita trascorsa,
vita di silenzio, di lavoro, troppo spesso di lacrime, ¢ una prova convincente della mia
profonda antipatia per tutto quanto sa di pubblicit, di ostentazione e — per dirla con
la solita barbara voce moderna — di 7éclame. Scrivo queste pagine non tanto per ap-
pagare il bisogno imperioso di sincerita che, su per gil, ¢ in tutte le anime affaticate e
dolenti che poco han chiesto alla vita e che molto le hanno dato: quanto per rivelarmi,

4 Mi limito a ricordare Covato (1996), Ulivieri (1996), Raicich (2005), Santoni Rugiu (2007), De Serio (2012).
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tal quale io mi sono, a persona che io amo pill di me stessa ¢ alla quale desiderio di
lasciare questa geniale compiuta rivelazione d’una individualitd femminile moderna
(Baccini, 2004: 33).

La formazione di una «individualita femminile moderna»

Se un’autobiografia ¢ segnata, per antonomasia, dalla volonta di circoscrivere
eccezionalita e 'unicita dei casi di chi la scrive, rilevanti per la loro diversita, il
pit delle volte traumatica e dolorosa, rispetto ai tempi e ai luoghi in cui si sono
verificati, ma anche per il loro porsi all’origine di un processo evolutivo e di
rinnovamento che poi si ¢ esteso ad un contesto sociale pitt ampio, Ida Baccini
segue il dettato alla lettera: «raccontare — scrive Roland Barthes — non ¢ sempre
cercare la propria origine, dire i propri fastidi con la Legge, entrare nella dialettica
dell’intenerimento e dell'odio?»°.

Questa dialettica emerge dal testo autobiografico bacciniano fin dalle prime
battute, quando si tratta di illustrare gli anni della formazione della protagonista,
una bambina decisamente diversa. Diversa prima di tutto per il contesto famigliare
che la vede figlia di un amatissimo padre (Leopoldo), tipografo-editore girovago e
sfortunato, e di una madre (Ester Rinaldi) dal fragile equilibrio nervoso. Descritta
come una «donnina» bellissima ma «sempre malaticcia e nervosa», «magra», «che
pativa un po’ anch’essa di quel male misterioso a cui la scienza ha dato oggi il
nome di neurastenia», e ancora: «incolta» e affetta da periodiche «convulsioni»
(Baccini, 2004: 40-42, 53, 63), la figura materna richiede un impegno emotivo
non indifferente a chi le vive attorno, anche alla piccola Ida. Nell'individuare con
piglio positivista i mali materni, la scrittrice sembra quasi voler cercare I'origine
della nevrosi che I'ha torturata nella maturita, di quella «profonda neurastenia
che mi ¢ durata dieci anni» (Baccini, 2004: 217): un marchio di fabbrica, un
disagio esistenziale che segnera duramente il suo futuro.

Come se non bastasse, la casa dei Baccini a Firenze, in via delle Ruote, si
affaccia sul manicomio da dove si vede e si sente di tutto, echi vicini di pro-
fondi disturbi interiori. Le caratteristiche di questa prima abitazione sembrano
incidere profondamente sulla formazione della bambina. Il luogo dove si vive e si
cresce, come spesso accade nei racconti della Baccini, sembra esercitare il suo po-
tere pedagogico su chi lo abita, condizionandone e raccontandone il carattere, le
emozioni, i sentimenti. Raramente un’autobiografia si esime dalle descrizioni dei
luoghi che hanno fatto da scenario alle tappe principali della vita del protagoni-
sta. Essi sono fondamentali per restituire al lettore atmosfere di luci, colori, odori
e suoni che hanno un potere di condizionamento straordinario nel momento in

> R. Barthes, 7/ piacere del testo, cit. in Cavarero (2001: 25).

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54.

36 ISSN: 2340-7263



UN'IDENTITA FEMMINILE MODERNA. I AUTOBIOGRAFIA DI IDA BAaccINT

cui vengono vissuti e, in seguito, quando riaffiorano alla memoria con grande
forza evocativa:

La casa si che era caratteristica ¢ dava da pensare. Alta, nera, tetra, con uno di
quei portoni verdastri a céntina, che — mi servo d’una felice espressione d’uno scrit-
tore moderno — «par che raccontino a chi passa la tristezza delle grandi stanze buie,
fredde, dove il sole non si ferma che per pochi minuti, quasi timoroso di perdervi la
sua luce...».

Di questa casa che il martello spietato delle demolizioni ha raso al suolo, vedo
ancora distintamente la camera ove nacqui, una camera ampia, malinconica, la cui
unica finestra, coperta da due tendine di giaconetta, ingiallita, dava sopra un cortiletto
quadrangolare, dalle mura scortecciate, sudicie, trasudanti una perenne umidita. Cortile
uggioso, buio, forato da un visibilio di finestre e di finestrini pieni di ragnatele [...].

Le finestre del salottino e della cucina davano sull’orto del Manicomio, un orto
curioso, senza fiori, senz’alberi, spartito in piccoli quadrati irregolari dove, nel verno,
nereggiavano i cavoli e i broccoli di rapa.

Gli urli delle ammalate, percosse non di rado dalla mano furiosa di qualche in-
serviente irascibile, giungevano fino a noi e mi producevano una strana impressione,
malgrado la mia giovanissima etd. Che potevo io avere? Cinque o sei anni tutt’al pitt

(Baccini, 2004: 38-39).

Effettivamente, come osservano Vanna lori e Silvia Leonelli, «allargando il
discorso anche «al maschile», le autobiografie sono intessute di descrizioni ispi-
rate a uno spazio vissuto. In esso ¢ centrale il coinvolgimento emotivo, non a caso
sono scritti dove predominano i ricordi relativi ai luoghi dall’infanzia e, soprat-
tutto, quelli inerenti la casa; le memorie dellabirare disegnano/riproducono la
tipologia interiore dell’autore» (Leonelli, 2012: 104)°.

Per la nostra scrittrice la «tristezza della casa di via delle Ruote» (Baccini,
2004: 53) ¢ aggravata dalle frequenti gite e permanenze a Prato, dagli zii dove,
ancora una volta, la bambina ¢ accolta in una casa «abbastanza tetra, in una
strada piu che ottusa e melanconica» (Baccini, 2004: 49). Il mondo degli adulti
diventa per Ida piu accettabile, meno cupo e distante solo durante le estati a
Montemurlo (lo stesso scenario che vede Ida cinquantenne vergare le sue memo-
rie) dove, fiancheggiata da un amabile ed ospitale Pievano, fa il pieno di storie,
immagini e sensazioni luminose che stimolano con ben altre luci la sua fantasia
di scrittrice in erba. Da questo punto di vista 'autobiografia si presenta come una
vera e propria mitografia della bimba prodigio (il zopos del «ritratto dell’artista da
giovane»), predestinata ai futuri successi di scrittrice. Da notare come, sulla base
dell’esperienza e del ricordo personale, la Baccini non si lasci sfuggire I'occasione
per trarre un indirizzo pedagogico utile a educatori e genitori, anticipando gia

¢ Leonelli rinvia agli studi di Iori (1996a, 1996b).
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la polemica contro i metodi della contemporanea scienza dell’educazione che la
impegnera pill avanti:

E cosi, piano piano, con un lento lavorio d’assimilazione sussidiato dall'opera
potente della fantasia, si profilavano, per poi disegnarsi spiccatamente nel mio
pensiero, figure di donne infelici, chiuse in ferree prigioni, ville misteriose popolate di
spettri, chiesine poetiche piene di frescura e di profumi, scrittori e poeti vaganti per le
pittoresche terre d’Iralia in cerca d’ispirazioni pei loro meravigliosi racconti!

E cosi, a sei anni, io possedevo gia in me, certo molto incoscientemente, i materiali
di molti fra i miei futuri libri! [...]

A me bastava, fin da piccina, un fiorellino qualsiasi, un antico muraglione corroso
dal tempo, un trillo di rondini, un effetto di luce, un pallido volto di donna, un
bambino piangente per ricamarvi sopra le fantasie piti originali e complesse.

E m’innamoravo tanto dei luoghi e dei personaggi da me creati, che finivo col
respirare e col vivere la loro vita: tanto che io, con la maggior serenita del mondo,
esplodevo le pitt grosse bugie che sieno mai uscite da una fresca boccuccia di sei anni. [...]

E qui, non ¢ forse inutile il raccomandare alle madri e agli educatori di non voler
punire tutte, indistintamente, le bugie dei fanciulli: alcune, come quelle accennate ora,
non sono altro che le manifestazioni d’una fantasia esuberante, bisognosa in qualche
modo, di espandersi: si tratta di vere e proprie bugie artistiche che, pil tardi, serviranno
al bambino immaginoso per mettere insieme il famoso componimento (Baccini, 2004:

55-57).

A questo punto i presupposti ci sono tutti, alla «fantasiosa fanciulla» le «se-
duzioni dell’arte avevano gia sussurrata la prima indimenticabile parola» (Bac-
cini, 2004: 64). Tale predisposizione naturale si arricchisce subito di letture ab-
bondanti e precoci, condotte prevalentemente grazie al lavoro editoriale paterno
("ambiente intellettuale che lo circonda e la possibilita di maneggiare molti libri)
che, nel frattempo, ha provocato un trasferimento della famiglia a Genova, della
storia sacra che le fanno studiare a scuola, Ida, in sintomatica controtendenza,
ama il cattivo Caino piuttosto che Abele; quando scopre le satire di Giuseppe
Giusti (una lettura trasgressiva, addirittura rivoluzionaria, per quei tempi), da
scandalo nella sua classe. Poi arrivano gli sprofondamenti nelle letture dei grandi
romanzi storici di Guerrazzi e d’Azeglio, e ancora Le mie prigioni di Silvio Pellico,
scovati nel libero pascolo fra i libri di casa. Anche dal ricordo di questa fame let-
teraria soddisfatta al di fuori dell’aula scolastica, Ida fa discendere una ben precisa
idea sulla modalita per accostare i bambini alla lettura: «Sarei arrivata a cio se
mi ci avessero obbligata con un programma? E inutile: com’¢ nei balocchi e ne’
giuochi, cosi nelle idee: il fanciullo vuol lavorare, salire, discendere, riordinare,
raggruppar da sé. Il maestro non deve far altro che osservare, seguire, indirizzare,
aiutare, deve soprattutto saper cogliere i momenti favorevoli» (Baccini, 2004:
71). E ancora: «la scuola elementare, cosi com’¢ costituita, serva a poco o a nulla:
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poiché ¢ un fatto che la prima coltura intellettuale ciascuno se la forma da sé,
occasionalmente e quasi mai sistematicamente» (Baccini, 2004: 70).

Eccola qui, dunque, la «bambina precoce» (Baccini, 2004: 72), brava ma
eccentrica negli interessi, composta ma, all'occorrenza, esuberante e vivace, con
una sensibilita fuori scala rispetto a cid che vede e sente. La sua identita ¢ gia
perfettamente delineata e, in virtl della sua formazione atipica, ¢ gia pronta ad
affrontare le prime grandi prove della vita: «Non sta a me il giudicare quale e
quanta parte abbiano avuto la mia volonta e 'amore allo studio nella modesta
fama di scrittrice che oggi va unita al mio nome. Ma ¢ certo che molto io debbo
all’ambiente in cui scorsero i miei anni giovanili, ai maestri e agli amici» (Baccini,

2004: 75).

Messa a punto questa prima fase della formazione di Ida, che grosso modo
arriva ai suoi dieci anni, prende avvio la seconda fase, quando la bambina diventa
una ragazzina. Cid coincide con il rientro della famiglia Baccini da Genova in To-
scana, a Livorno dove, sintomaticamente, ¢’¢ una nuova casa che accoglie la fami-
glia e che ci viene presentata in una chiave ben diversa da quella di via della Ruote.
Anche il contesto abitativo segna una svolta nella crescita della protagonista:

La casetta di via degli Elisi in cui andammo ad abitare era un vero gioiello: cosi
nuova, ariosa, ed elegante! A me fu assegnata una bella cameretta la cui finestra dava...
indovinino un po’ i lettori! Sopra un antico cimitero inglese, in cui da molti anni non si
interrava pit. Nulla di pilt poetico e — mi si perdoni I'epiteto in grazia dell'impressione
immediata — di pit ridente di quel giardino ombreggiato da alti cipressi, da verdi salici,
tra le cui rame biancheggiavano le tombe. [...]

Un lettino di ferro con la coperta bianca fatta a crocher (una vera trina, opera
paziente dell’Egle”), una piccola roilete tutta bianca, il cassettone, il comodino e una
gran tavola coperta di un tappeto a fondo grigio con grosse rose color rubino formarono
larredo della mia prima camera da ragazzina (Baccini, 2004: 75-76).

Sempre la prima della classe, Ida ¢ dispensatrice di componimenti a tutte
le compagne meno brave di lei, ¢ lettrice e traduttrice modello, costantemente
valorizzata nelle declamazioni poetiche durante le visite dei notabili all'Istituto
Walliet. Legge senza sosta, dal Zélemaco di Fénélon, sul quale impara la lingua
francese (da cui in futuro tradurra molta letteratura), a Dumas, e poi scopre Omero
e il Genio del Cristianesimo di Chateaubriand, i romanzi del visconte d’Arlincourt.
Un canone eccentrico per la sua giovane eta, vasto e vario, che si consuma tutto in
quel tragitto casa-scuola-casa sulla cui importanza — in grado di influenzare il resto
dell’esistenza di un individuo — la scrittrice ferma I'attenzione del lettore, tanto
qui nell’autobiografia quanto in molti racconti e romanzi destinati ai giovani:

7

Sorella maggiore di Ida.
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E naturale che narrando di questi miei anni giovanili o, meglio ancora, infantili,
io dedichi gran parte dei miei ricordi alla scuola. Infatti la vita dei fanciulli si riassume
quasi tutta nella scuola ove trascorrono l'intera giornata, salvo la domenica. E la casa,
in cui bisogna eseguire le lezioni prescritte dal maestro, non ¢ forse una continuazione
della scuola? Ed ecco perché essa esercita una si grande influenza su tutta la vita.

Ad ogni modo dird qualcosa anche sulla mia famiglia che mi educava con sistemi
affatto diversi da quelli adottati dalla maggioranza. [...] Prima di tutto mi si lasciava
una piena, intera, illimitata liberta nelle lettura. Nella casa (oh, dolce casa!) indimen-
ticabile di via degli Elisi, c'era una stanza che serviva ad uso di biblioteca o — per esser
pil esatta — di magazzino di libri. Era affatto appartata dal resto del quartiere e 'unica
finestra che la illuminava dava, anch’essa, sul cimitero degl’inglesi: e io, leggendo, ri-
posavo lo sguardo sui verdi salici inondati dal sole tra le cui verdi rame avevano fatto
il nido le capinere.

Le domeniche, dopo la messa, io mi rinchiudevo li dentro e non ¢ calcolabile la
quantita di libri ch’io mi andavo, volta per volta, divorando.

Oltre alla lettura avevo una gran passione per le bambole e pei giocattoli (Baccini,

2004: 89-90).

La vita scolastica, insieme allo stile educativo famigliare particolarmente
aperto e disinvolto, fanno di Ida adolescente (che pure, come viene sottolineato,
non si sottrae ai giochi tipici della sua etd, per cui ci appare eccezionale e normale
nello stesso tempo, priva delle smagliature interiori tipiche di certi bambini-
prodigio) una donna per certi versi gia matura: «Altra singolaritd della mia
educazione. In casa mia si parlava di zusto anche in faccia a me. Mai una di quelle
reticenze cosi pericolose che mettono le fanciulle sulla via delle curiosita malsane
[...]: parlavano di tutto con decente franchezza: tanto che a tredici anni io sapevo
della vita quanto puo saperne una colta donna di cinquanta» (Baccini, 2004: 91).

A questa fase della vita viene anche attribuito un ulteriore segnale di
diversita, che fara di Ida una donna, per certi versi, all’avanguardia e anticipatrice
di costumi femminili successivi. Sto parlando del desiderio di indipendenza,
anche economica, della sua precoce consapevolezza dell'importanza di procurarsi
guadagni con le proprie forze, senza dover dipendere da alcuno. Lo impara fin da
ragazzina, quando — protagonista di un episodio che sembra tratto dalla vita di
una santa — si spoglia dei suoi abitini per vestire una piccola mendicante. Al dolce
rimprovero materno cheattribuisceal lavoro paternoladisponibilita (ela proprieta)
degli abiti di Ida, la figlia (e, ancora, la donna che si sta autobiografando) riflette
sul disagio provato: «fin d’allora cominciai ad almanaccare sul modo di possedere
una cosa proprio mia, frutto del mio guadagno. La mamma aveva gettato nella
mia giovane anima i germi di quell’alta e dolorosa sete d’indipendenza a cui
debbo i gaudii pil intensi e i dolori pili vivi della mia povera vita travagliata»
(Baccini, 2004: 94-95).
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Questa prima percezione del desiderio/necessita d’indipendenza economica
si chiarisce definitivamente negli anni pieni dell’adolescenza quando, tornata a
Firenze e abbandonati gli studi, Ida contemporaneamente si dedica a lavoretti di
cucito che le consentono di incrementare i redditi famigliari e all’accrescimento,
da autodidatta appassionata, della sua cultura letteraria®. Il giro delle sue cono-
scenze si allarga ad intellettuali e artisti gravitanti attorno al gruppo dei Mac-
chiaioli (Odoardo Borrani, Telemaco Signorini) e, soprattutto, le si spalancano
le porte del Gabinetto letterario di Giovanni Pietro Vieusseux, fra le cui mura
intravede ancora in vita i massimi esponenti dell'intellighenzia granducale: Tom-
maseo, Capponi, Lambruschini. Era straordinaria 'ammissione di una donna,
per lo pili giovanissima, in quelle sale dove si erano svolti innovativi esperimenti
attorno al concetto di pubblica lettura, e, di conseguenza, era tangibile la pos-
sibilita (il «rischio») per lei (sempre accompagnata dalla mamma!) di accedere a
letture «proibite». Vediamo come Ida ripercorre questo passaggio fondamentale
della sua formazione, da cui riemerge con fragranza il sapore di una Firenze ci-
vile, colta e liberale, attenta ai bisogni culturali e d’istruzione dei cittadini:

Ricorderod sempre il giorno in cui per la prima volta misi il piede nel Gabinetto,
posto allora nel palazzo Buondelmonti, in piazza Santa Trinita.

Mi venne premurosamente incontro il cavaliere Eugenio Vieusseux, uno degli
uomini pil signorilmente belli e cortesi ch’io m’abbia veduto.

Gli dissi che mi sarei abbonata per sei mesi e che desideravo conoscere subito
qualche bel romanzo francese, moderno.

Il signor Eugenio consultd con gli occhi la mamma che sorrise, approvando col
capo. No, non era quella la risposta che egli sollecitava. E allora (come ricordo quelle
parole dettate da un sentimento squisito, se non giusto, di rettitudine paterna!) disse:

— I romanzi francesi moderni non sono troppo adatti a lei, signorina: ¢ troppo
giovane per capirli e... per apprezzarli.

[...] ma per quel bisogno imperioso di sincerita che ¢ nel mio carattere e che m’ha
procurato tanti dolori, non potevo lasciare il signor Eugenio nella convinzione che io
fossi una delle solite signorine a cui il severo papa non ha permesso che i Promessi sposi
del Manzoni e il Niccolo de’ Lapi del d’Azeglio... Forse, in quel bisogno di sincerita
centrava anche un po’ di vanitd... femminile. Erano allora cosi poche, cosi poche, le
ragazze che all’etd mia avessero inghiottito una si inverosimile quantita di libri, tanto
diversi, tanto opposti fra loro!

Comungque la cosa fosse, la prima volta che, eludendo un po’ la sorveglianza della
mamma, occupata a sfogliare un album di caricature, potei parlare al cav. Vieusseux,
gli dissi francamente, senza spavalderie e senza falsa modestia:

— Senta, caro signore: per certe condizioni sociali della mia famiglia ho avuto
sempre molta libertd nella scelta delle mie letture; quindi ella mia dia liberamente il
Catalogo o — se vuol proprio obbligarmi — mi favorisca i libri moderni pit notevoli.

8 «Lenfasi sull'indipendenza economica» ¢ uno dei tratti distintivi dell’autobiografismo femminile,

come rileva Leonelli (2012: 106).
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Il cav. Vieusseux rimase un po’ sorpreso: ma siccome era un uomo di spirito e,
dopo tutto, non era obbligato a far con me la parte di Catone il censore — mi suggeri
subito il Daudet, il Theuriet, il Loti, tutta la gloriosa falange della Francia romantica
moderna.

Da quei maghi dello stile risalii dolcemente la corrente e mi sprofondai — ¢ la
vera parola — in Teofilo Gautier, nella Sand, in Victor Hugo, in Alfred de Musset e nel
divino insuperabile Balzac, di cui lessi in poche settimane tutta la Comédie humaine
(Baccini, 2004: 105-106).

Niente male se si confronta questa esperienza con i «sistemi a base di reclu-
sione con cui si educavano allora le fanciulle» (Baccini, 2004: 107).

Su questo consistente background di letture si innesta la prima grande espe-
rienza umana che porta Ida, ancora una volta in modo trasgressivo rispetto alla
mentalitd dell’epoca, definitivamente fuori dall’adolescenza, ovvero il fidanza-
mento e il matrimonio fallimentare con lo scultore Vincenzo Cerri (1833-1902).
Diciassette anni pitt vecchio di lei, «strano di carattere», «incoerente, parados-
sale, fantastico» (Baccini, 2004: 110), perennemente in lite con il vecchio padre
di Ida, violento negli impulsi, questo marito-artista, sposato nel 1868 (Ida ha
appena diciotto anni), ha in realtd un unico grande difetto: non sopporta il de-
siderio di indipendenza intellettuale e materiale della moglie che si sente assolu-
tamente sottovalutata ed emarginata. Queste considerazioni vengono svolte dalla
scrittrice in un lucido passaggio, probabilmente illuminato da consapevolezze
accumulate nel corso della vita e nel prudente accostamento ad alcuni aspetti
del femminismo fin de siécle. Di fatto, ancorché rapido, il capitolo sul matrimo-
nio con Cerri ¢ una delle prime cronache/memorie femminili italiane di una
sentenza di separazione pronunciata da un tribunale. Due anni dopo la stessa
circostanza, narrata da Sibilla Aleramo, diventera il simbolo di un modo diverso
di intendere il matrimonio:

Egli in me non indovinod né le squisitezze del sentimento, né ur’intelligenza,
quantunque diversa, che almeno pareggiasse la sua. Molto originale in arte, non lo
fu mai nella vita, e la moglie nel suo concetto mediocre non dové certo mai varcare
il limite impostole dalla antica morale; essere cio¢ una brava donna da casa capace di
adempiere nel tempo stesso gli uffici pitt usuali ed elevati; la creatura omnibus, con la
quale si puo parlare di poesia nei momenti in cui 'uomo ¢ pitr alto e pilt degno, salvo
poi a relegarla fra le casseruole o i cenci del bucato, quando in un momento di malu-
more gli torni in mente quella triste supremazia di maschio e di dominatore che gli
¢ permessa dal codice e concessa dalla tradizione [...]. Anche durante la breve epoca
della nostra unione avevo pilt volte manifestata I'idea che la donna dovesse, con le
proprie forze, contribuire all’'andamento economico della famiglia. Ma Vincenzo Cerri
non riusci mai a capire questa mia idea. Certo gli pareva superbia e spirito di ribellione
quel che era il preludio all'indipendenza (Baccini, 2004 : 111, 114-115).
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E, a conferma della genuinita e della consapevolezza teorica e pratica di questo
desiderio di indipendenza, quando nel 1871 il tribunale di Firenze pronuncera la
sentenza di separazione, Ida rifiutera da Vincenzo anche gli alimenti.

Ida ribadisce queste sue convinzioni anche parlando del matrimonio di sua
sorella con Andrea Salomoni. Al momento di rammentare la morte improvvisa
e prematura del cognato, la scrittrice non risparmia critiche al comportamento
coniugale della sorella, sottolineando la diversita da sé:

Se la mia povera sorella fosse stata pilt donna che moglie, moglie sottomessa e de-
vota, avrebbe potuto tirarsi avanti benino, perché gli affari andavano a gonfie vele [...].

Ma ’Egle, in tutta la sua vita, non aveva saputo che amare ed obbedire; mai aveva
dimostrato il desiderio di disimpegnare anch’essa una parte attiva nel commercio di
suo marito; come quasi tutte le donne del suo tempo, leggeva benino, parlava di tutto,
ma sapeva appena fare il suo nome e contava sulle dita (Baccini, 2004: 126).

E ancora:

Avvezza, fin da piccola, a nutrire la piti grande riverenza per I'autoritd maschile,
convinta che una donna sola, a questo mondo, non dovesse riuscire, grazie alle sue
qualitd personali, di aprirsi in qualche modo una via; il dolore per la perdita del marito
Iaccascio a tal segno, da ridurla quasi all'impotenza [...] Ella [...] non poteva apprezzar
molto una donna cosi dissimile dalle altre, una donna che invece di consacrarsi
esclusivamente alle cure domestiche, dedicava la sua opera ad altro ideale per lei quasi
incomprensibile: I'arte e 'educazione. lo, per parte mia, [...] m'irritavo meco stessa nel
vedere una donna cosi assolutamente priva di energia, cosi incapace di pronte risoluzioni
(Baccini, 2004: 199-200; 201).

Una reprimenda a posteriori che ha il tono di un’accusa rivolta al piti generale
sistema d’educazione e istruzione della donna nell’Ottocento.

La «creatura omnibus» va per la sua strada

Con il fallimento matrimoniale si pud dire che si concluda la fase della prima
formazione umana e culturale della Baccini. Da qui prendono avvio quelli che
nell’autobiografia vengono definiti come «primi tentativi di volo» (Baccini, 2004:
116), ovvero le prime esperienze professionali che le serviranno a praticare nella
vita di tutti i giorni quell'indipendenza culturale e materiale tanto desiderata. Il
ritorno nella casa del padre non dovette essere cosa lieve, sia per 'interessata sia
per il mondo, sempre pronto a giudicare. Il probabile trauma di questo passag-
gio, certo da molti considerato un regresso sul piano dell’affidabilita sociale di
una donna, nell’autobiografia ¢ del tutto sottaciuto. Si insiste invece sullo spirito
d’iniziativa della protagonista, sul suo ottimismo coraggioso che la porta a de-
siderare di farsi «una posizione modesta ma sicura nell’'insegnamento» (Baccini,

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54. 43
ISSN: 2340-7263



Lorenzo CANTATORE

2004: 119). In questa scelta le sono consiglieri due nomi che contano nella cul-
tura pedagogico-letteraria di quegli anni, Atto Vannucci e Marianna Giarre-Billi.

«A farla breve, in tre mesi mi preparai all’esame che fece di me una delle tante
maestrucce del bello italo regno» (Baccini, 2004: 121). La vita di questa donna
potrebbe concludersi qui: ¢ tornata signorina, ha la patente di maestra elemen-
tare, contribuisce al mantenimento dei suoi genitori, fa la gavetta in scuolette
periferiche. Sembra una delle tante trame di racconti ispirati alle nuove figure di
maestri e maestre che popolano la nostra scuola pubblica dopo I'Unita. E invece
no. Per Ida Baccini di novitd ce ne saranno ancora molte. La scuola italiana,
strutturata su schemi rigidi, repressivi, mnemonici, non fa proprio per lei. Dal
1871 al 1878 insegna in diverse scuole comunali, «ma i sistemi, su per gili erano
quelli: le classi, un accasermamento di poveri ragazzi pigiati sui banchi come le
sardine in una botte: gl'insegnanti tanti poveri pastori scontenti, armati di un
bastone per tenere nelle file il gregge» (Baccini, 2004: 125).

Durante queste esperienze la Baccini affina sempre pitl la sua percezione
sullinutilita di una scuola che reprime la liberta d’insegnamento e
d’apprendimento, la sua sfiducia nei programmi scolastici, arrivando a concepire
un’idea vincente di «istruzione occasionale», gid sperimentata sulla sua pelle
da bambina. Insieme a cio, Ida ha bisogno di andare avanti con la sua propria
crescita culturale, Arturo Dazzi le fa da guida nella lettura e interpretazione dei
classici italiani, Napoleone Panerai la orienta nella lettura dei contemporanei e
accende in lei «una vivacita insolita, un ardore di conquiste intellettuali, una tal
febbre di emancipazione dalle solite pastoie classiche» (Baccini, 2004: 132), le
insegna ad amare Carducci, Panzacchi, Martini, Rapisardi, Nencioni, tutti nomi
che, negli anni Settanta, sapevano di nuovo. Da sola scopre i bozzetti dal vero
di Matilde Serao: una donna che scrive! Questo ¢ uno dei nodi fondamentali
dell’autobiografia, la conoscenza della letteratura italiana contemporanea e
la presa di coscienza di possedere tutti gli strumenti culturali per farne parte.
Luscita de Le memorie di un pulcino (1875) ¢ il prodotto di queste amicizie e
di queste letture, di questa consapevolezza. Ecco dunque un nuovo traguardo,
«quantunque [...] le ideine viete di quel tempo non incoraggiassero molto una
donna giovane a tentare colla virtii dell’ingegno vie nuove» (Baccini, 2004: 137).

Vie nuove: quel libriccino pubblicato in forma anonima dall’editore Paggi
(era prudente non pregiudicare le vendite con il nome di una donna sul fron-
tespizio) procurd all’autrice un compenso di trecento lire ¢ un'immediata riso-
nanza, tanto da meritare il nome in copertina a partire dalla seconda tiratura.
Ida capisce finalmente che con il lavoro del suo ingegno pud guadagnare soldi e
quindi essere indipendente: ¢ una delle prime donne italiane che arriva a valu-
tare di poter vivere del suo scrivendo e pubblicando, «trarre sostentamento dalla
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penna» (Baccini, 2004: 153). Non solo: il Pulcino, salutato da una recensione
favorevole di Collodi (Pinocchio comincera ad uscire solo nel 1881), inaugura
di fatto la narrativa italiana contemporanea per bambini, ¢ il prototipo di molte
storie analoghe vergate in seguito da penne maschili e femminili: «credo di essere
stata in Italia la prima a tentare quel genere di letteratura» (Baccini, 2004: 138),
afferma l'autrice con malcelata modestia (la frase ¢ scritta fra parentesi) nelle
pagine dell’autobiografia dedicate al suo esordio letterario.

La pubblicazione di questo libro da una parte spiana la strada della Baccini
verso un sicuro orizzonte professionale, quello prodotto dalla febbre editoriale
scolastico-educativa (nell'Italia di quegli anni si moltiplicano editori, collane, pe-
riodici specializzati nel settore pedagogico, e il nome della Baccini inizia ad essere
richiestissimo)’. D’altra parte tutto questo nuovo meccanismo di produzione e
consumo della cultura, la cosiddetta «industria dello scolastico» (Porciani, 1988:
473-491), impone a Ida di fare i conti con I'improrogabile necessita di difendere
i propri diritti d’autrice. La seconda parte de La mia vita & anche un documento
assai significativo, pur nel suo calcato vittimismo e nel tono «acido» (Baccini,
2004: 161) usato nei confronti dei suoi datori di lavoro, sui difficili rapporti
autori-editori in un periodo in cui la legge italiana in materia era ancora molto
vaga, tanto piu nei confronti delle letterate. A tal proposito va rilevato che in
generale per le scrittrici di quel periodo «su diatribe con gli editori, su aspettative
disattese di diritti d’autore, il silenzio & spesso. E ancora imprecisa — in attesa di
ricerche — la distanza che separa sogni di gloria letteraria e profitti. [...] La Bac-
cini ¢ una delle pochissime a parlar di cifre, modesta corona di travagliate vicende
editoriali in cui ritiene di esser stata «sfruttata» dagli editori. Rara foga accusato-
ria prodotta da una tarda conversione al femminismo che le fa rivedere retrospet-
tivamente le tappe della sua carriera letteraria» (De Giorgio, 1992: 391-392).

Un «fatale andare» dalla scuola alla scrittura, passando per la maternita

Quella della scrittura diventa sempre pitt una valida ragione di vita ancor
pitt quando Ida viene costretta a licenziarsi dalla scuola. Siamo nel 1878 ¢ la gin-
nastica ¢ stata appena introdotta dal ministro Francesco De Sanctis come materia
obbligatoria nella scuola elementare. Baccini ¢ contraria al provvedimento, le
pare indecoroso nel caso di insegnanti non pil giovani e poco agili. Si tocca il
fondo quando

seppi che il Municipio di Firenze aveva decretato di sottoporre tutte le insegnanti
a una visita medica, scambiandole forse per altrettanti coscritti. Decisi quindi di finir
per sempre la mia vita di maestra, e di presentare al Municipio le mie dimissioni. Con-

®  Cfr. Chiosso (1993 e 1997); Barausse (2008).
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tribuirono a questa determinazione anche certe sorde guerricciole mossemi dalle mie
colleghe, e alcune manifestazioni — tutte femminili — di malevolenza per le quali mi
accorsi chiaramente che bisognava in tutti i modi cambiar aria (Baccini, 2004: 148).

Il pretesto del licenziamento, avvenuto nell’autunno del 1878, appare, an-
cora oggi, abbastanza fragile. In realta nel 1879 Ida dara alla luce suo figlio Man-
fredo Baccini, concepito evidentemente fuori dal matrimonio, ed ¢ possibile che
nelle settimane in cui si discuteva il nuovo provvedimento ministeriale lei fosse
gia incinta e timorosa di non poter nascondere la gravidanza. Certo ¢ che, ab-
bandonando un impiego garantito, Ida non era poi cosi sicura di poter contare su
un «secondo» lavoro, la scrittura, abbastanza costante e redditizio. Precisa anzi di
essersi trovata davanti a un «orizzonte oscuro e nebbioso» (Baccini, 2004: 149),
di non aver seguito i prudenti consigli degli amici, ma anche, con orgoglio, di
non «trovarsi male nella disubbidienza» (Baccini, 2004: 153).

E caratteristica di questa autobiografia, gia rilevata da gran parte della critica,
lintreccio saldo fra vita pubblica e vita privata, fra impegni e relazioni profes-
sionali da una parte, e fatti intimi e famigliari dall’altra; tuttavia il testo non ¢
esente da una serie di ambiguitd e omissioni che avvolgono episodi di grande
rilievo come, appunto, la nascita di un figlio illegittimo. In fin dei conti di Man-
fredo si parla molto poco ed esclusivamente in un capitoletto collocato alla fine
del libro, quando invece «Tutta la sua vita di scrittrice deve, da questo momento
in poi, essere interpretata anche alla luce di tale evento privato, ma determinante
per le scelte professionali che ne seguirono, e certamente per opinione che di lei
nutrivano i contemporanei» (Salviati, 2002: 55). Questa maternita dovette certo
essere vissuta come un evento straordinario, che contribui a far apparire la nostra
scrittrice come una donna profondamente trasgressiva e diversa rispetto al co-
evo codice di comportamento femminile. Aver voluto tenere con sé il bambino,
dandogli il proprio cognome e probabilmente allevandolo giorno dopo giorno
nella sua stessa casa, senza inviarlo altrove, magari nascosto agli occhi indiscreti
e pettegoli del mondo, fu un atto di grande coraggio da parte di Ida. Tuttavia
solo poche battute riassumono la dirompenza, positiva ma complessa, di questo
evento: «raggio di luce che aveva perennemente rischiarata la mia giovinezza non
lieta» (Baccini, 2004: 210), e il resto del capitolo su Manfredo, diventato nel frat-
tempo «l’alter ego piti somigliante» alla madre e suo principale collaboratore, «di
una finezza e di una delicatezza quasi femminile» (Baccini, 2004: 210)'?, ¢ una
sorta di elogio delle sue doti intellettuali e artistiche, come per raccomandarlo
all’attenzione e alla stima dei posteri.

19 Nuovi documenti d’archivio su Manfredo Baccini e sulla sua «misteriosa» nascita sono emersi

dalla relazione presentata da Maria Enrica Carbognin, /da Baccini e il suo segreto, presentata al convegno Ida
Baccini cento anni dopo, Firenze, Facolta di Scienze della Formazione, 24 novembre 2011, i cui atti sono in
corso di stampa.
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Le circostanze del caso volgono in positivo quando, per interessamento del
sindaco di Firenze Ubaldino Peruzzi, Ida riesce ad avere una raccomandazione
di Edmondo De Amicis presso la grande industria culturale del Nord Italia:
I'editore Emilio Treves e lo scrittore Vittorio Bersezio. A questo punto le si aprono
nuove possibilita di pubblicare libri e, soprattutto, di avviare altre collaborazioni
giornalistiche (gia si era cimentata sulle colonne della «Gazzetta d’'Italia», della
«Rivista Europea», della «Gazzetta del Popolo» e de «La Vedetta»), come quella
col «Fanfulla della Domenica», col «Giornale per i bambini», con la «Gazzetta
letteraria» e la «Domenica letteraria», cid che le dara faticosamente da vivere per
il resto dei suoi giorni. In quegli anni il giornalismo femminile era ancora una
novita. Matilde Serao, moglie di Edoardo Scarfoglio, e Olga Ossani, moglie di
Luigi Lodi, avevano appena spianato il terreno, bravissime si, ma protette da quei
due principi del giornalismo italiano. Ida ¢ sola e, per di pit, in una situazione
personale molto scomoda, ma ha dalla sua I'essere animata da una vera e propria
religione del lavoro («Amare il proprio lavoro: ¢ questo il segreto piu semplice di
ogni riuscita; e, pur troppo, ¢ quello che tutti meno conoscono», Baccini, 2004:
183-184), un iperattivismo che, nella seconda meta degli anni Settanta, 'ha vista
impegnata contemporaneamente sul fronte della scuola, delle innumerevoli lezioni
private, del giornalismo, della scrittura creativa, della manualistica scolastica. E
forse ¢ vero che, analizzando I'autobiografia, «il valore piti alto che esce — laico,
per una donna che dice di voler essere credente — ¢ il lavoro» (Salviati, 2002: 77).

La mitografia del personaggio-Baccini impone all’autrice di calcare in modo
particolare questo aspetto della sua forza di volonta, sola contro tutto e tutti:
«Ho gia detto che le condizioni di cultura e di morale del mio paese verso il 1875
eran tali che il lavoro letterario ed artistico in una donna, pit che permesso, era
quasi sopportato. Fu soltanto la viva disposizione e la mia fermissima volonta che
riuscirono a vincere gli ostacoli che si frapponevano al mio fazale andare» (Bac-
cini, 2004: 153). E ancora: la serenita (un aspetto del suo carattere su cui Ida
insiste molto, anche troppo..., cosi come sulla sua «schietta sincerita», Baccini,
2004: 199) nell’eccezionalita del ritmo di vita, la tenacia e la resistenza fisica,
I'ambizione appagata, gli eroismi quotidiani:

Siccome il lavoro, fin da piccina, non mi ha mai fatto paura, cosi le mie molteplici
relazioni con gli editori che crebbero prodigiosamente dall’ottanta all’ottantaquattro
e i conseguenti impegni che — per vivere — fui costretta ad assumere, non scossero per
nulla la mia tranquillita. Collaboravo contemporaneamente a cinque, sei, sette giornali
alla volta, senza risentirne la menoma fatica: e mi faceva cosi piacere il sentirmi apprez-
zata ed amata, provavo una soddisfazione cosi dolce che al mio giovane ingegno fossero
fatte accoglienze tanto calde e lusinghiere, che non mi spaventava affatto il pensiero
delle lunghe fatiche (Baccini, 2004: 165).

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54. 47
ISSN: 2340-7263



Lorenzo CANTATORE

Gli anni Ottanta sono quelli in cui Baccini riesce ad emanciparsi dalla famiglia
(la madre ¢ morta, ma ci sono ancora il padre e la sorella vedova) tornando a vivere
da sola col suo Manfredo, in un appartamento tutto per loro a San Gallo, e si apre
maggiormente alla societa letteraria contemporanea. Stringe relazioni personali
sempre pill profonde con Bersezio, la Serao, Enrico Nencioni, Ferdinando Martini,
Eugenio Checchi: di tutti loro 'autobiografia celebra le caratteristiche morali e
culturali, non mancando di riportare tracce di scambi epistolari con Ida; si reca
spesso a Milano (anche per 'Esposizione del 1881) e a Roma per discutere con gli
editori, per affari al Ministero della Pubblica Istruzione, per visitare redazioni di
giornali. Insomma, ci sono tutti i presupposti per un decollo definitivo e autorevole
della scrittrice sulla scena nazionale, per una sprovincializzazione radicale, ma
si tratta tuttavia di un affacciarsi al mondo sempre timido e molto contenuto,
c’¢ qualcosa che la imprigiona nella sua Firenze e nel labirinto famigliare, i cui
crocevia sono segnati da una serie di lutti che accentuano il ripiegamento di Ida
su se stessa, consolata dal suo bambino e dalla gran mole di lavoro, in cui si
immerge fino a stordirsi'’. Anche per questo 'autobiografia registra pochissimo,
per esempio, di quello sfavillare di idee e mondanita che, in pieni Ottanta, si
verifico nella Roma bizantina di d’Annunzio, Sommaruga e Carducci. Ida vi passa
quasi distratta, frettolosa di tornare a casa. Del resto la sua esistenza di questi anni
fu «tanto febbrile tanto sofferta quanto assolutamente statica (I'a/fz e I'omega sono
a Firenze)» (Salviati, 2002: 46).

A Firenze I'attende un’ulteriore novita, I'ennesimo guizzo che fa di lei una
donna nuova, dopo il divorzio ante litteram, dopo la scelta di fare la scrittrice a
tempo pieno rinunciando al posto fisso, e dopo I'«onta» della maternita illegit-
tima. Arriva infatti, nel 1884, la direzione di «Cordelia», il quindicinale «per
le giovinette» fondato nel 1881 da Angelo De Gubernatis. Un impegno cui la
Baccini non rinuncerd mai se non con la fine della sua stessa vita. Il suo «fa-
tale andare» la porta al timone di una testata giornalistica unica nel suo genere,
senzaltro fra le piti vendute d’Italia, che si impone nel proliferare della stampa
periodica femminile, «in una costellazione fatta di veloci apparizioni e subitanee
scomparse» (De Giorgio, 1992: 386). Il capitolo dedicato a questa sua «creatura»
si presenta come una «breve e sincera lezione di giornalismo» (Baccini, 2004:
184), a cominciare dall'importanza dell’individuazione ben precisa del pubblico
a cui rivolgersi, dalla ricerca di un tono medio, «apparentemente mediocre» (Bac-
cini, 2004: 188) (che non ecceda né dal punto di vista dei contenuti né per il
messaggio morale), infine dalla regolarita delle uscite. Si apre qui, per la Diret-

""" «Cosl, in poco pil di due anni perdei la sorella, il nipote, il padre, e soltanto il lavoro, un lavoro

intenso, prolungato continuo, poté riuscir di conforto alla mia amara solitudine» (Baccini, 2004: 209).
Sulla forza della dimensione luttuosa nell’autobiografia di Baccini mi sono soffermato nell'introduzione 7

Jfantasmi di Ida Baccini (7-26).
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trice, un’altra possibilitd per tratteggiare un autoritratto eroico, dove il tenore
dell'impegno richiesto dall'impresa-«Cordelia» emerge tanto piti nel contesto
umile, domestico, quasi artigianale in cui si svolge, la stessa abitazione-redazione
di Ida a Firenze, in piazza Duomo, «malinconica vecchia e vasta» (Baccini, 2004:
187) casa dove, da figlia generosa, accogliera anche I'anziano padre morente:

E sempre uscita la domenica, quantunque mi abbiano afflitta dolori e pene di tutti
i generi, non esclusa la morte di amici, di parenti, di persone adorate. Io ho spedito alla
tipografia l'originale del mio periodico, e ne ho riviste le bozze anche quando le con-
dizioni della mia salute erano tanto gravi da non permettermi occupazioni di sorta. Nel
segreto della mia camera, nelle mie sorde lotte contro il male, io ho spesso rischiata la vita
per la mia Cordelia, che ho amato come la pili cara delle figliuole (Baccini, 2004: 185).

Quando scrive queste memorie Ida ha gia alle spalle diciotto anni di direzione
di «Cordelia», una mole di lavoro non indifferente, giornate su giornate di palestra
redazionale, ma tiene a precisare: «al lavoro sono ancor giovane» (Baccini, 2004:
196) e della sua vita fa un esempio di virtl, disciplina, amor proprio e senso del
dovere, perseguimento degli obiettivi prefissati:

Piti che lavorare tutto il giorno, io lavoro ogni giorno, anche quando ¢ festa, anche
quando sono in compagnia, anche quando viaggio, anche quando sono ammalata:
e se momentaneamente mi manca, per una ragione qualunque, il modo di leggere,
di scrivere, di riveder bozze ecc. mi appiglio subito ad un lavoro materiale, umile,
purchessia, che mi dia modo di mitigare le intollerabili sofferenze dell’ozio (Baccini,
2004: 197-198).

Lo sfibrante lavoro giornalistico sara sempre piti al centro della giornata della
Baccini, consentendole di sviluppare anche riflessioni teoriche sulla natura e la
finalita del giornalismo italiano rivolto all'infanzia, nonché sulla specificita e dif-
ficolta di questo genere di scrittura, ben diverso dallo scrivere novelle per ragazzi.
Ida riuscira a tradurre queste sue nuove idee nella sia pur breve esperienza della
fondazione e direzione del suo «Giornale dei bambini».

Le storie di una femminista con I’ago a crochet

Le ultime pagine de La mia vita si presentano al lettore come la ratifica di at-
teggiamenti, opinioni e giudizi disseminati qua e la durante tutto il libro. Nuove
delusioni allontanano definitivamente la Baccini dalla possibilita di rientrare «alla
grande» nel mondo dell'insegnamento: «<ho sempre nutrito la segreta speranza
che il governo del mio paese volesse premiare la mia lunga operosita di scrittrice
affidandomi qualche incarico» (Baccini, 2004: 215). E invece no. Non riesce ad
ottenere un posto d’insegnante d’italiano nella Scuola Normale femminile di
Firenze, cosi come non riuscira ad avere il vitalizio per le scrittrici di chiara fama
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dedicato alla memoria di Giannina Milli. C’¢ sempre qualcuna piu brava e piu
protetta di lei. Da questi avvenimenti degli anni Novanta si accentua un’evidente
sindrome della sconfitta, aggravata da quella «profonda neurastenia» (Baccini,
2004: 217) che debilito la Baccini per un decennio, rallegrando «molti amici ai
quali in fondo in fondo non credo che dispiacesse troppo la mia malattia» (Bac-
cini, 2004: 218), osservazione che tradisce evidenti manie di persecuzione. Paral-
lelamente si fa sempre pil accesa I'idea di essere stata una scrittrice sottovalutata e
sfruttata. Sottovalutata perché, in fondo, considerata prevalentemente un’autrice
per bambini («<io non ero nata per scrivere esclusivamente libri da ragazzi [...]
io sono stata «la vittima» delle Memorie di un pulcino», Baccini, 2004: 276) con
tutti i limiti che questo tipo di attivita implicava nell’opinione pubblica di quel
periodo; sfruttata perché donna e, per di pit1, poco avvezza a far quadrare i bilanci
economici del suo lavoro, soprattutto se paragonata ad analoghe figure femminili
d’altri paesi, dove la donna-scrittrice cominciava a godere di un prestigio e di una
rispettabilita professionale pari a quella dell’'uomo:

Miss Barrett, la celebre scrittrice inglese, arricchi per la pubblicazione del solo
romanzo 1/ piccolo lord Fauntleroy; io avro scritto almeno quaranta volumi che lo
equivalgono; ma la mia profonda inesperienza in materia amministrativa mi ha tolto,
per sempre, il modo di potermi assicurare I'agiatezza di una comoda vecchiaia. Io
sono stata... e diciamola pure la gran parola, con buona pace dei miei editori passati,
presenti e futuri..., passabilmente sfrustata. E questo ¢ quanto (Baccini, 2004: 217).

Nel frattempo, nella vita di Ida si sono aggiunte non poche esperienze di ap-
prezzata e premiata conferenziera, un nuovo modo di confrontarsi con gli altri,
diverso dalla letteratura e dal giornalismo, grazie al quale matura meglio le sue
posizioni sull’emancipazionismo femminile, regolarmente registrate nelle ultime

pagine del libro:

Ho sempre nutrito una grandissima antipatia per la cosiddetta «caccia al marito»
che da al matrimonio il valore di un impiego e all’amore di un contratto commerciale;
ed anche allora, quantunque non fossi, come sono oggi, femminista convinta, ero
persuasissima che come gli uomini, anche le donne avessero diritti pari ai loro doveri e
che fosse una solenne ingiustizia imporsi alla loro volonta e paralizzare la loro perfetta
liberta di pensiero e d’azione, in nome d’una supremazia ridicola e di una morale gretta
e piccina di cui sono i capi saldi l'avvilimento e la umiliazione! (Baccini, 2004: 223).

«Come sono e come vorrei essere», recita il penultimo capitolo di questa
autobiografia. C’¢ aria di testamento intellettuale e spirituale ma anche, ancora
una volta, desiderio di sottolineare le caratteristiche essenziali «del mio signor
me»(Baccini, 2004: 253), che si riassumono in una sintesi estrema di cid che ¢
stato il suo pubblico e il suo privato: «<Ho molto amato» ma «l’esperienza della
vita mi ha reso alquanto diflidente e degli uomini e delle loro promesse» (Baccini,

2004: 254-255). Amarezza? Rammarico? Vendetta? Rivincita? Rassegnazione? In
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tanti modi ¢ stata letta e interpretata questa autobiografia'?. Probabilmente tutte
queste letture sono giuste e, nello stesso tempo, parziali rispetto al ruolo comp-
lesso e policentrico che questa piccola grande testimone ha svolto nella storia
della nostra cultura, in un’epoca critica e di passaggio. Ida Baccini ha silenziosa-
mente disubbidito (innovando) in tanti ambiti, dal matrimonio alla maternita,
dalla pedagogia alla scuola, dal giornalismo alla letteratura per l'infanzia, senza
mai tradire quell'immagine superficiale e un po” macchiettistica di «donnicciola
purchessia, autrice di sillabari e massaia a tempo avanzato» (Baccini, 2004: 256),
dietro la quale si cela una sicura anticipatrice di costumi sociali e culturali decisa-
mente novecenteschi.

Vorrei concludere dando ancora una volta la parola ad Adriana Cavarero, per
una riflessione che ben si adatta ad un’ulteriore interpretazione dell’autobiografia
di Ida Baccini, come l'esito estremo della sua passione per la vita contemporanea
e della sua fiducia, invincibile e tutta femminile, nel raccontare le storie che da
quella vita ci giungono e che hanno una delle loro espressioni piti alte nel rap-
porto narrativo-educativo con I'infanzia:

E dunque prudente non rivolgersi affatto alla filosofia se si vuol davvero salvare
laccidentale che ¢ in ogni vita, ossia 'accidentalita di essere «questo e non altro» che
capita a ognuno come il daro del suo stesso esser qui. Pili che di salvezza, 'accidentale
ha del resto bisogno di cura. Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia dietro ¢
forse il gesto pitt antico di tale cura. Non necessariamente una storia che aspiri a im-
mortalarsi nell'empireo letterario [...] ma piuttosto il tipo di storia il cui racconto si
appaesa persino negli angoli delle cucine, davanti a un caff, oppure sul treno, quando
sono costretti ad ascoltarla anche quelli che non la vorrebbero sentire. Nelle cucine, sui
treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere,
sono sintomaticamente soprattutto le donne a raccontare storie di vita. Come nota
Francoise Collin, «la comunicazione fra donne si nutre essenzialmente del confronto
di racconti di vita, piuttosto che dell’urto reciproco di idee». Da sempre, lattitudine
per il particolare fa di esse delle narratrici eccellenti. Ricacciate, come Penelope, nelle
stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto.
Hanno appunto intessuto storie, lasciandosi cosl incautamente strappare la metafora
del textum dai letterati di professione. Antica o moderna, la loro arte si ispira a una
saggia ripugnanza per l'astratto universale e consegue a una pratica quotidiana dove il
racconto ¢ esistenza, relazione e attenzione (Cavarero, 2001: 72-73)'.

12 Sintetizza bene la Salviati: «un po’ per imitazione, un po’ perché era un fatto di moda, un po’ ancora

perché La mia vita poteva rivelarsi un abile prodotto promozionale, Ida Baccini stende un’autobiografia che
le offre anche l'occasione per rafforzare la propria immagine pubblica, per sfogare qualche livore, per ricom-
pensare con parole di stima gli autori che I'avevano aiutata, per vendicarsi di quelli di cui era stata vittima, per
prendersi la rivincita su coloro — gli editori — che si erano arricchiti («enormemente») con la sua fatica. Il tutto,
si badi, costruendo un prodotto molto accorto, abbastanza franco nel tono, e tuttavia cauto nel fare nomi e
cognomi, leggibile come un romanzo, del quale richiama sovente la struttura» (Salviat, 2002: 50).

3 La citazione riportata da Cavarero ¢ tratta da E Collin, Pensare/raccontare. Hannah Arendt, in

«nuovaDWF», 3 (1986: 37).
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Anche Ida Baccini, con la sua vita e la sua scrittura, conferma questa tesi, e
ci par quasi di vederla «intenta a raccogliere le fila sparte del meraviglioso tessuto
che & una vita umana», mentre, da brava tessitrice, fuor di metafora, continua ad
abbandonarsi «al piacere della lettura [non] senza aver fra le mani I'ago a crochet
o la calza» (Baccini, 2004: 108). La morale della favola Ida I'aveva gia concepita
ai tempi delle Memorie di un pulcino, proprio fra le prime pagine di quel libretto
anonimo e innovativo, dove il protagonista dichiarava le proprie intenzioni au-
tobiografiche usando gia quel tono fra orgoglioso e il dimesso, con un bel po’
di falsa (ma non fastidiosa) modestia, che sara la cifra dominante nel bilancio
dell’autrice cinquantenne:

E una storia, sono avventure da pulcino, ma non dubitate, no, la mia parte di
disgrazie 'ho avuta anch’io, e i giorni neri sono stati pili frequenti di quelli color di
rosa. Tuttavia ho cercato di sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il
buon Dio mette anche nelle povere bestioline, e 2 tempi felici non sono mai montato in
superbia e ho cercato sempre di fare quel po’ di bene che stava in me (Baccini, 1922: 7).

Bibliografia

Ascenzi, A. (2007). INé vocazione né redenzione: De Amicis e la condizione della
maestra nella scuola italiana di fine Ottocento, in De Amicis, E., Il romanzo
d’un maestro (1890), a cura di Ascenzi A., Boero P, Sani R., Genova, De
Ferrari, 18-26.

Ascenzi, A. (2012). Drammi privasti e pubbliche virti.. La maestra italiana tra nar-
razgione letteraria e cronaca gz’ornalz'xtz'm. Macerata: eum.

Baccini, 1. (2004). La mia vita. Ricordi autobiografici, introduzione e cura di
Cantatore L. Milano: Unicopli.

Baccini, I. (1904). La mia vita. Ricordi autobiografici. Roma-Milano: Societa edi-
trice Dante Alighieri.

Baccini, 1. (1922). Memorie di un pulcino seguite da Come ando a finire il pulcino,
con 55 illustrazioni di Carlo Chiostri. Firenze: Bemporad.

Barausse, A. (2008). 1/ libro per la scuola dall Unita al Fascismo: la normativa sui libri
di testo dalla legge Casati alla riforma Gentile, 1861-1922. Macerata: Alfabetica.

Betri, M.L., Maldini Chiarito, D., a cura di. (2002). Scritture di desiderio e di ri-
cordo: autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento. Milano: Franco
Angeli.

Bini, G. (1989). Lamaestra nella letteratura: uno specchio della realta, in Leducazione

delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Tralia dell’ Ottocento, a cura
di Soldani, S. Milano: Franco Angeli, 331-362.

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54.

52 ISSN: 2340-7263



UN'IDENTITA FEMMINILE MODERNA. I AUTOBIOGRAFIA DI IDA BAaccINT

Bini, G. (1981). Romanzi e realti di maestri e maestre, in Storia d’Italia, Annali 4,
Intellettuali e potere, a cura di Vivanti, C. Torino: Einaudi, 1197-1224.
Cafhiero, M., Venzo, M.1., a cura di. (2007). Scritture di donne: la memoria resti-

tuita. Roma: Viella.

Cagnolati, A., a cura di. (2012). Biografia e formazione. 1l vissuto delle donne.
Milano: Simplicissimus Book Farm.

Cambi, E (2002). Lautobiografia come metodo formativo. Laterza: Roma-Bari.

Cambi, E, Ulivieri S. (1988). Storia dellinfanzia nell’ltalia liberale. Firenze: La
Nuova Italia.

Cantatore, L. (2012). La «poesia della scuolar. Miseria e nobilta di maestre e mae-
stri nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, in Marrone G. (a cura di),

Maestre e maestri d’Ttalia in 150 anni di storia della scuola. Roma: Edizioni
Conoscenza, 45-90.

Cavarero, A. (2001). T che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narra-
zione. Milano: Feltrinelli.

Chiosso, G, a cura di. (1993). Stampa e scuola nell’ltalia liberale. Brescia: La
Scuola

Chiosso, G. (1997). La stampa pedagogica in Italia (1820-1943). Brescia: La
Scuola.

Corbin, A., Guerand R.-H., Hall C. et al. (2001). La vita privata. L'Ottocento.

Roma-Bari: Laterza.

Covato, C. (1999). Educare bambine nell Ottocento, in S. Ulivieri (a cura di), Le
bambine nella storia dell educazione. Roma-Bari: Laterza, 215-246.

Covato, C. (2002). Memorie di cure paterne. Genere, percorsi educativi e storie
d’infanzia. Milano: Unicopli.

Covato, C. (1996). Unlidentita divisa. Diventare maestra in Italia fra Otro e
Novecento. Roma: Archivio Guido Izzi.

De Giorgio, M. (1992). Le italiane dall’Unita a oggi: modelli culturali e compor-

tamenti sociali. Roma-Bari: Laterza.

De Serio, B., a cura di (2012). Cura e formazione nella storia delle donne: madri,
maestre, educatrici. Bari: Progedit.

Demetrio, D. (1996). Raccontarsi. Lautobiografia come cura di sé. Milano: Raf-
faello Cortina.

Ghizzoni, C., Polenghi S., a cura di. (2008). Laltra meta della scuola. Educazione
e lavoro delle donne tra Otto e Novecento. Torino: Sei.

lori, V. (1996). Lo spazio vissuto. Luoghi educativi e soggettivita. Firenze: La Nuova
Italia.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54. 53
ISSN: 2340-7263



Lorenzo CANTATORE

lori, V. (1996). Spazio vissuto e autobiografie, Adultita, 4, 35-81.

Lejeune, Ph. (19806). I/ patto autobiografico. Bologna: Il Mulino.

Leonelli, L. (2010). Dal singolare al plurale. Simone de Beaunvoir e l'autobiografia
al femminile come percorso di formazione. Bologna: Clueb.

Leonelli, S. (2012). Souvenir e carabattole: gli oggetti riportati dai viaggi nelle
stanze «tutte per sé» e nelle autobiografie delle donne, in Ulivieri S., Pace R., 1/
viaggio al femminile come itinerario di formazione identitaria. Milano: Franco
Angeli, 93-114.

Melograni, P, Scarafhia, L., a cura di. (1988). La famiglia italiana dall Ottocento
a oggi. Laterza: Roma-Bari.

Porciani, 1. (1988). Lindustria dello scolastico, in Ead., Editori a Firenze nel sec-
ondo Ottocento. Firenze: Olschki, 473-491.

Raicich, M. (2005). Storie di scuola da unlltalia lontana, a cura di S. Soldani.
Roma: Archivio Guido Izzi.

Salviati, C.I. (2002). Tra letteratura e calzetta. Vita e libri di Ida Baccini, in Boero
P, a cura di, Storie di donne. Genova: Brigati, pp. 45-87.

Santoni, Rugiu A. (2007). Maestre ¢ maestri. La difficile storia degli insegnanti
elementari. Roma: Carocci.

Ulivieri, S., a cura di. (1996). Essere donne insegnanti. Storia, professionalitir e
cultura di genere. Torino: Rosenberg & Sellier.

Ulivieri, S.,a cura di. (2009), Le bambine nella storia dell’educazione. Roma-Bari:
Laterza.

Ulivieri, S., Biemmi ., a cura di. (2011). Storie di donne. Autobiografie al femmini-
le e narrazione identitaria. Milano: Guerini scientifica.

Ulivieri, S. (1993). La maestrina con la penna rossa. Immagini di maestre nell'Italia
dell’'Ottocento tra letteratura e realtd, Cadmo, a. I, n. 3, dicembre, 51-57.

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54.

54 ISSN: 2340-7263



Cémo referenciar este articulo / How to reference this article

Del Vivo, C. (2014). Costruirsi una storia: miti e realtd nell’autobiografia di Laura Orvieto. Espacio, Tiempo y
Educacién, 1(1), pp. 55-75. doi: hetp://dx.doi.org/10.14516/ete.2014.001.001.003

Costruirsi una storvia: miti e realta
nell’autobiografia di Laura Orvieto

Building a story: myths and realities in the
autobiography of Laura Orvieto

Caterina Del Vivo
e-mail: c.delvivo@vieusseux.it
Responsabile dell’ Archivio Storico del Gabinetto G.R Vieusseux — Firenze. Italia

Riassunto: Laura Orvieto (Milano 1876- Firenze 1953), scrittrice per 'infanzia, ha sempre amato raccontare
storie. Chiedeva a tutti di raccontarne a lei e, se non trovava nessuno disponibile, ne raccontava lei ai bambini pitt pic-
coli: erano storie ispirate ai molti libri che leggeva, o alle favole che vecchie donne le avevano raccontato. In etd adulta,
diventata scrittrice, le sue opere di maggior successo si ispireranno ai miti dell’antichit classica e alle piccole avventure dei
figli. Ma nella seconda meta degli anni Trenta molte cose cambiano, per una famiglia della borghesia ebraica fiorentina:
'emarginazione razziale ormai incalza. Laura, intorno al 1936, decide di abbandonare i temi abituali, di guardare alle
origini e di narrare la propria storia, quella del marito Angiolo e delle rispettive famiglie. La Storia di Angiolo e Laura si
propone con uno stile semplice e diretto, molto vicino a quello delle altre opere della Orvieto; ma nelle pagine finali inve-
ce lascera spazio a dichiarazioni che illustrano la dolorosa presa di coscienza della scrittrice. Oggi possiamo chiederci fino
a che punto quelle pagine rispondano a un percorso biografico reale: altre fonti integrano, confermano o smentiscono le
vicende e gli stati d’animo espressi nel libro. La lettura parallela di alcuni capitoli e di altri documenti rivela aspetti meno
noti della vita, del pensiero e degli stati d’animo di Laura e della sua famiglia e ne illustra i metodi di lavoro.
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ABSTRACT: Laura Orvieto (Milan 1876 - Florence 1953), children’s writer, always loved telling stories. She asked
everyone to tell her stories and, if she couldn’t find anyone available, she told stories to younger children. These stories
were inspired by the many books she read and by the fairy tales told by old women. As an adult, once a writer, her most
successful work was inspired by classical mythology and the small adventures of her own children. But in the second half
of the 1930s many things changed for a family from the Florentine Jewish middle classes, with the increasing pressure of
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Laura Cantoni Orvieto (Milano 1876 - Firenze 1953) ¢ nota ancora oggi per
i suoi molti libri per i piti giovani. Testi che, grazie a una narrazione scorrevole
e colloquiale, intendono farsi veicolo di principi validi attraverso i tempi, propo-
nendosi di educare narrando; cosi la scrittrice, mentre rievoca antichi miti e crea
pittoresche immagini, memore dei principi della tradizione ebraica (Del Vivo,
2011: 166-170; Orvieto, 2007: Introduzione, XVII-XVIII), al tempo stesso, con
leggerezza, suggerisce e prescrive. Fra le tante opere, soprattutto due volumi delle
Storie della storia del mondo — le Storie Greche e barbare (Orvieto, 1911; Orvieto,
2012a), che narrano le vicende della guerra di Troia, e 7/ Natale di Roma (Orvieto,
1928; Orvieto, 2005), che affronta 'epopea virgiliana — continuano ancora oggi
ad avere successo fra i piccoli lettori. Vi si athanca Leo e Lia (Mrs. El 1909), ispi-
rato alle piccole avventure domestiche dei figli bambini, recentemente riproposto
nell’integrita della prima edizione (Orvieto, 2011b). Ma Laura ha lasciato anche
scritti inediti, pubblicati postumi, fra i quali 'autobiografica Storia di Angiolo e
Laura (Orvieto, 2001), dove la vicenda personale si trova a confrontarsi, oltre
che con la fantasia o gli intenti educativi, con la tragicita delle leggi razziali. Poco
pil avanti nel tempo, nei momenti pitt duri delle persecuzioni, la letteratura sara
costretta a sopravvivere soltanto come metafora di se stessa o fredda registrazione
degli accadimenti pitt drammatici.

Nelle pagine seguenti vogliamo mettere in luce alcuni aspetti autobiografici
della narrativa per I'infanzia di Laura, tutt’altro che secondari per quanto non
sempre espliciti; evidenziare, a fianco, procedure di svolgimento e figure prossi-
me alle modalita della narrazione mitica presenti nella Storia di Angiolo ¢ Laura;
accennare infine ai diversi e antitetici timbri autobiografici documentati dalle
annotazioni di Laura nel momento dell’orrore della persecuzione.

Narrare di sé

Ecco, ho sempre, da quando mi posso ricordare, raccontato storie ai bambinis
chiedevo a tutti di raccontarne a me, e quando non potevo trovar nessuno, ne raccon-
tavo io ai pilt piccoli'.

Un’altra cosa che ricordo era quando mi mettevano per punizione in un cantuc-
cio, punizione che prendevo in santa pace, perché quando chiudevo gli occhi vedevo
tali cortei di principesse, e voli di fate, che quando mi levavano dal castigo quasi quasi
mi dispiaceva. Ma le storie sono state la gioia della mia infanzia, e devo forse a quella
gioia il piacere che ho sempre provato poi nel raccontare io le storie ai bambini, illu-
dendomi che provassero quello che avevo provato io*

! Copia di lettera di Laura Orvieto a Luigi Tonelli [1933], Archivio Contemporaneo del Gabinetto
Vieusseux, Fondo Orvieto (d’orain poi: ACGV, E Or.) 5.2.1/12. La lettera — intervista, poi in parte utilizzata
da Tonelli per I articolo dedicato alla scrittrice (Tonelli, 1933: 129-130) anticipa in alcuni passi la rappresenta-
zione che Laura dara di se stessa nell’autobiografia (Orvieto, 2001), usando immagini e parole simili.

2 Tvi.
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Divertivo anche gli altri, certamente, perché tutti i miei piccoli amici, appena
mi vedevano, mi chiedevano la novella. Ci mettevo dentro, naturalmente, tutti gli
elementi pit conosciuti, e mi ricordo che uno di quelli che adoravo era quello dei tre
peli di barba del diavolo. La storia dei tre peli di barba del diavolo me I'aveva racco-
ntata una vecchia cameriera di casa. Non ho pit nessuna memoria di questa vecchia
cameriera, ma ho la vaga idea di una stanza in campagna che doveva essere un guarda-
roba, grande, nuda, dove andavo a rannicchiarmi sopra uno sgabellino basso, ¢ me ne
stavo i zitta e quieta finché la donna si decideva con mia gran delizia a cominciare a
raccontare, ¢ doveva essere come me e divertirsi anche lei, perché quando cominciava
non finiva pitr’.

Raccontare storie. Raccontare la propria storia. Laura Orvieto, che per anni
ha scritto libri per I'infanzia, alla fine degli anni Trenta decidera di ricordare e
proporre anche la propria vicenda: forse proprio rispondendo a quell’esigen-
za che testimoniano i testi appena citati, e che I'aveva portata, fino dalla prima
giovinezza, a «narrare», a circondarsi di un suo giovane pubblico a cui trasmettere
fiabe e avventure. Decidera di «narrare di sé» nella seconda meta degli anni Trenta,
nei giorni dell’amarezza, della delusione, dell’angoscia di essere considerata diver-
sa, emarginata dal proprio mondo; e lo fard con la consueta capacita di affabula-
zione tante volte messa in pratica nei libri destinati all'infanzia, ma guardando con
nuova consapevolezza alle proprie origini. Lo scritto si conclude nella primavera
del 1939, pochi mesi dopo I'emanazione delle leggi razziali, con un vero e proprio
«grido di dolore»: pagine incoerenti con gli altri capitoli di quella «Storia del mon-
do» tutta personale, ma quanto mai spontanee e intense.

Laura Orvieto, come dichiara e come dimostrano le sue opere, traeva gran
parte della propria ispirazione dai libri letti o dalle fiabe e leggende che le ve-
nivano narrate. Ma sappiamo anche che, almeno quando il racconto assume la
forma scritta, storie e leggende vengono messi frequentemente a confronto con
il momento contemporaneo e la realta circostante, intrecciandosi con I'elemento
autobiografico. Sara cosi, in particolare, per Leo ¢ Lia, prima opera della scrittrice
(Mrs. El 1909), che trae ispirazione dalla vita quotidiana di una mamma e dei
suoi bambini, dalle vicende familiari e dalla ricerca di risposte ai tanti interroga-
tivi dei piccoli protagonisti: che altri non sono che rappresentazioni dei figli della
stessa Laura, Leonfrancesco e Annalia appunto, nati dal matrimonio con Angiolo
Orvieto®, e la cui identita ¢ ben presto evidente.

3 Ivi.

4 Angiolo Orvieto (Firenze 1869 - 1967), poeta, giornalista e autore di libretti d’opera, noto per aver
fondato e diretto i periodici letterari «La Vita Nuova» (Firenze, 1889-1891) e principalmente «Il Marzocco»
(Firenze 1896 - 1932), organo della borghesia colta fiorentina. Dal 1901 la direzione della testata passo al
fratello Adolfo, che la mantenne fino all’anno della chiusura, accelerata dalle pressioni del regime fascista
che aspirava a farne un proprio organo. Sull'attivita poetica e letteraria di Angiolo cft. Del Vivo (2002: 482-
498) e Del Vivo (2012: 168-173).
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Anche nei volumi delle «Storie della storia del mondo», serie per la quale il
nome di Laura Orvieto ¢ ricordato ancora oggi e che raccolse numerosi consen-
si anche all’estero’, I'elemento autobiografico gioca un ruolo di tutto rispetto,
nonostante il tema affrontato riguardi la mitologia e il mondo classico greco e
romano. Nelle varie opere della collana il riferimento alla vicenda personale puo
dirsi quantitativamente, ma non qualitativamente, secondario, nell’economia del
racconto: la mamma e i piccoli Leo e Lia costituiscono infatti la cornice narrativa
che filtra emotivamente e didatticamente la storia, intervenendo nei momenti
salienti per rendere pitt dinamico il ritmo, smorzare o accentuare il pathos e,
aspetto ancora piu rilevante, sottolineare gli aspetti ‘etici’ degli avvenimenti, un
presupposto che preme particolarmente all’autrice. La mamma e i due bambini
protagonisti vengono cosi a rappresentare la mediazione storica e culturale fra
gli avvenimenti di un’eta lontana e difficile da cogliere nei suoi aspetti formativi
e leffettiva continuita di quella lezione che il giovane lettore dovra leggere nella
realtd contemporanea.

Un altro elemento si impone nella struttura delle opere di Laura: il bambino,
soprattutto se in etd prescolare o all'inizio del percorso formativo, seguira gli
eventi con interesse ancora maggiore se, anziché leggere in prima persona
— con le esitazioni e le incertezze proprie dell’etd — ascoltera le «storie» dalla
voce materna, calandosi ancor pit, in una sorta di osmosi, nei protagonisti del
quadretto familiare di casa Orvieto, anch’essi, come lui, in attento ascolto. Si
tratta di un’ identificazione che non ha perduto il suo fascino con il trascorrere
dei decenni, se ancora oggi i bambini seguono rapiti la lettura di quelle pagine:
e proprio I'incanto affabulatorio costituisce uno dei principali motivi del lungo
successo di quei volumi.

In altre opere di Laura Orvieto 'elemento autobiografico puo affacciarsi in
termini pilt o meno funzionali allo svolgersi della vicenda: talvolta senza sottin-
tesi, in altri casi in forma allusiva, per quanto di facile decifrazione. Un esem-
pio di quest’'ultima circostanza ¢ individuabile senza sforzo ne La forza di Roma
(Orvieto, 1933 ): fra i figuranti, indicati in apertura come «persone inventate» (e
contrapposti da Laura ai «personaggi storici del libro»), fu inserito un «Mordecai,
medico ebreo», uno schiavo medico che, sia pure in un ruolo marginale ed in
sordina, entra in scena gia nel primo capitolo: «Era questi un giovane piccolo e
bruno, di colorito olivastro, colle labbra grosse, la barba nerissima, gli occhi scuri
penetranti e scintillanti» (3 sgg).

> Soprattutto il primo volume della collana (Orvieto, 1911) ebbe fino dalla prima edizione grande

diffusione e numerose furonole traduzioni in varie lingue (francese, inglese, spagnolo, polacco). Anni
dopo saranno affrontati i vari momenti della storia romana in particolare la fondazione ¢ i primi re e gli
ultimi anni della Repubblica (Orvieto, 1928; Orvieto, 1933). Su alcuni aspetti dell'ispirazione di queste
ultime opere cfr. anche Fava (2004: 243-244).
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Si tratta di una presenza allusiva tutt’altro che casuale, che ritengo anzi impor-
tantissima per Laura, alla luce dei gravi problemi che avevano colpito la sensibilita
della scrittrice proprio in quel periodo. Gia da alcuni anni impreviste circostanze
avevano posto gli Orvieto, e la stessa Laura nello specifico della sua attivita, di fronte
a difhicolta, a ostacoli che scaturivano dall” «essere ebrei» (Orvieto, 2001: 126-128).
Nel 1929 ad esempio, in occasione della ristampa di Leo e Lia (Orvieto, 1929)¢, la
scrittrice aveva dovuto «sacrificare» due capitoletti alla «commerciabilita» dell'opera
come testo parascolastico, considerato il carattere cattolicamente poco ortodosso dei
contenuti: a maggior ragione trattandosi dell'anno del Concordato ¢ a pochi mesi
dalla pubblicazione dell'ultimo /ndice da parte della Chiesa cattolica’. Ma la richie-
sta da parte dell’editore Bemporad di eliminare anche il capitoletto 7/ e é ebreo?,
formulata subito dopo, aveva trovato una opposizione assai ferma da parte della
scrittrice: la quale tuttavia, pur riuscendo a far ristampare integralmente queste ulti-
me pagine con il cambiamento del solo titolo®, moralmente incassera il colpo (Del
Vivo, 2009: 7-12; Del Vivo, 2011: 158-159).

Forse ¢ eccessivo pensare a una sorta di rivalsa, o a una piccola sfida: ma,
di fatto, nel corso di quello stesso 1929 e nei primi mesi del successivo 1930,
Laura si dedichera alla stesura del Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle
parole (Orvieto, 2007): se non ¢ da escludere che una prima idea dell’opera
possa ascriversi ad anni precedenti, il Viaggio sara proposto all’editore Bemporad
proprio nel 1930. La storia narrata affronta e sviluppa in una sorta di iter di
formazione uno dei temi piti cari alla tradizione ebraica — I'idea e la potenza della
parola — e, nelle ultime pagine, assume tratti esplicitamente autobiografici: alla
fine del lungo percorso del piccolo Gianni verso la conoscenza e la maturazione si
citano esplicitamente situazioni e componenti della famiglia Orvieto. Si accenna
al padre poeta, Angiolo, al suo volume di versi 7/ vento di Sion (Orvieto, 1928) e
addirittura proprio alle Storie della Storia del mondo della madre del protagonista:
«Quel libro di sua madre lo conosceva fin da piccino, perché sua madre I'aveva
scritto per i suoi fratelli maggiori Leo e Lia. Leo e Lia avevano sette e cinque
anni pitt di lui; eran gia grandi quando lui era ancor piccolo, ma nelle storie eran
rimasti sempre bambini, e lui godeva di risentirsi coetaneo a loro quando leggeva
il libro della mamma» (Orvieto, 2007: 156)°.

¢ Ristampato sopprimendo i capitoletti Paradiso e Inferno e Come si nasce e come si muore, oltre che

con le illustrazioni di Marina Battigelli in luogo di quelle di Ugo Finotti.

7 Indice (1929): la precedente pubblicazione di un Indice era stato ' Indice leonino, che risaliva
all’anno 1900. In calce alla prefazione ¢ annotato che 'edizione comprende tutti i libri proibiti «a tutto il
mese di ottobre 1929» (XXX).

8 1l capitoletto sara rinominato #/ Re ¢ Leo.

? In realtd Laura non ebbe altri figli oltre Leonfrancesco e Annalia.
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Il Viaggio meraviglioso di Gianni riscosse un’accoglienza assai tiepida da parte
di Bemporad: come era in parte prevedibile, considerati i precedenti dell'anno da
poco trascorso. Il «Signor Enrico»'’, pur senza opporre un diretto rifiuto, temen-
do che l'opera si rivelasse poco commerciale chiese all’autrice la compartecipa-
zione al 50% per le spese di stampa; Laura, colpita nel proprio orgoglio, tenuto
conto dei successi editoriali fino ad allora ottenuti, rinuncio alla pubblicazione
dell’opera che, casualmente rintracciata nell’archivio Orvieto, sara stampata sol-
tanto nel 2007".

Per quanto il volume sia stato concluso nel 1930, e la vicenda, per alcuni
riferimenti interni (ad esempio un accenno alla traversata di Lindbergh, o allusioni,
per quanto indirette al sonoro cinematografico), si collochi verosimilmente negli
ultimi anni Venti, il rinvio all'etd dei fratelli maggiori dell’ipotetico Gianni —
Leonfrancesco nato nel 1900, e Annalia del 1903 — pone la nascita dell’ipotetico
Gianni nel 1907. Proprio il 1907 era stato un anno decisivo per Laura Orvieto;
ricco di progetti ma anche segnato da riflessioni interiori che scaturivano da una
nuova attenzione alle proprie origini. Fino dal 1905 la scrittrice collaborava a «Il
Marzocco»'?in forma non anonima, come era avvenuto in precedenza con i brevi
articoli stesi per la rubrica Marginalia (Del Vivo, 2009: 17)", e cominciava a
pensare alla possibilita di raccogliere in un volume destinato all'infanzia le tante
storie narrate un tempo ai cuginetti e ai piccoli amici, e ora a Leonfrancesco e
Annalia. Ma non era rimasta insensibile all’ampia discussione che si era sviluppata,
proprio a partire da quell’anno, all'interno della Comunita fiorentina. Dal 1907
il nuovo Rabbino Samuel Hirsch Margulies'* aveva fondato ['associazione ebraica
«Pro cultura» e rilanciava il giornalismo ebraico, a salvaguardia e rivalutazione
della specificita della tradizione; l'intento era di arginare I'eccessiva tendenza
all’assimilazione che aveva fatto seguito alla partecipazione degli ebrei al
Risorgimento italiano e alla costituzione di uno stato nazionale nella penisola. La
situazione presentava spesso aspetti delicati; soprattutto le donne si trovavano di
fronte a ostacoli e dissidi interiori, frutto di un duplice conflitto. In quanto ebree,
emanciparsi e accrescere la propria cultura per inserirsi nella struttura sociale della
nuova nazione italiana avrebbe potuto comportare — come per altro per gli uomini

1 Enrico Bemporad (1868-1944) fu un personaggio rilevante nel mondo editoriale toscano per

capacitd e intraprendenza. Apparteneva alla Comunita ebraica fiorentina, ma aveva anche aderito al fascismo
ed era Vicepresidente della sezione locale dell'Istituto di cultura fascista: cfr. Salviati (2007: 59-61).

" 11 dattiloscritto era stato proposto all’editore proprio nel marzo 1930; (cfr. minuta di Enrico
Bemporad a Laura Orvieto, in data 20 marzo 1930, Archivio Storico Giunti, Firenze, Fondo Bemporad,
Corrispondenza con autori, poi in Del Vivo (2009: 22).

12 1l noto periodico culturale fiorentino fondato dal marito, poi diretto da Enrico Corradini e dal
1901 dal cognato Adolfo: per le caratteristiche del periodico e la sua parabola cfr. Del Vivo (1985).

13 Sullattivita giornalistica di Laura si veda anche Gori (2004).

4 Ebraista galiziano (Brzezany 1858 - Firenze 1922), fondd la Rivista israelitica, che diresse dal 1904
al 1915.
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— una minore attenzione per alcuni aspetti confessionali; a maggior regione, in
quanto donne ebree, 'alta istruzione e le competenze che perseguivano, e sempre
pit spesso le connotavano nello Stato italiano, avrebbero dovuto esprimersi
essenzialmente, secondo la tradizione degli avi, all'interno della famiglia e della
Comunita.

Cosi proprio nel 1907 Laura aveva abbozzato una trama, definito i perso-
naggi e iniziato a stendere la prima redazione di alcuni capitoli di un «romanzo
popolare», Leone da Rimini, destinato ad affrontare alcuni dei temi allora piu
discussi in seno all’ebraismo: dal matrimonio misto al rispetto delle pratiche reli-
giose, in un contesto sociale che chiedeva una partecipazione attiva allo sviluppo
del Paese ma rischiava di isolare gli ebrei osservanti o meno inclini ad una acritica

integrazione. Lopera nel suo complesso rimase allo stato di canovaccio®

, ma rap-
presenta oggi la riflessione significativa quanto originale di una donna in un mo-
mento in cui 'alta borghesia ebraica sembrava aver dimenticato il rapporto fra la
propria tradizione e il paese ospitante; Leone da Rimini propone protagonisti che
prendono a modello Laura, Angiolo e le loro famiglie, e soprattutto che si fanno
portavoce di inquietudini difficilmente allora espresse, e tanto meno in ambito

6. Se Leone fa sue alcune caratteristiche di Angiolo (unite all’attivita

letterario’
professionale di avvocato esercitata per qualche tempo dal fratello Adolfo), Laura
sembra dividere la propria identita letteraria fra il personaggio di Piccarda Guidi
— cattolica ma dal pensiero ai margini della dottrina, definita anima «vibrante e
mistica», seguace di Ruskin e desiderosa di operare in ambito sociale — e quello
di Anna, sorella di Leone, pitt accondiscendente ai voleri e alle abitudini dei ge-
nitori e della famiglia. Le pagine frammentarie del Leone da Rimini presentano
anche una inusuale prerogativa: I'illustrazione di alcuni argomenti dottrinali ¢
affidata alla penna autografa di Angiolo, al quale Laura chiese dunque una sorta
di consulenza, e che intervenne con correzioni o integrazioni. Certo sorprende
che, mentre in vari articoli coevi pone in discussione certi modelli di femminilita
ottocenteschi,’” nel momento in cui si affrontano temi connessi alla tradizione
ebraica Laura coinvolga il marito nel suo lavoro di scrittura: si tratta senz’altro
di una conferma per il profondo, positivo legame di coppia esistente fra i due,
ma anche della delicata posizione delle donne ebree nel primo Novecento nei
confronti della conoscenza civile e del rispetto dell’ortodossia religiosa.

5 1l manoscritto, attualmente oggetto di trascrizione critica da parte di chi scrive, ¢ raccolto in

fascicoletti, in parte cuciti, conservati nel Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto
Vieusseux (ACGV, FOr.5.4.1); una traccia della trama dell’opera ¢ anche in ACGV, EOr.5.7.3.

16 Lanno successivo sarebbe uscito il pilt noto romanzo di ambiente ebraico del periodo, 7 Moncalvo
(Castelnuovo, 1908) di Enrico Castelnuovo (1839-1915), fiorentino vissuto a lungo a Venezia: un testo
che presenta vari punti di contatto con il progetto di Laura Orvieto, oltre all’ambientazione nel medesimo
contesto storico giolittiano.

17" Cfr. Gori (2003: 67-68).
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Il progetto del romanzo fu abbandonato. Laura negli anni seguenti, come
sappiamo, si sarebbe dedicata oltre che al giornalismo, alla letteratura per I'in-
fanzia. Soltanto quando le «prime avvisaglie»'® di emarginazione assumeranno
una forma tanto esplicita da rendere insostenibile qualsiasi giustificazione, deci-
dera di dedicarsi a un testo almeno in apparenza dichiaratamente autobiografico:
la Storia di Angiolo ¢ Laura.

Ritratti di famiglia

La Storia di Angiolo e Laura, oltre ad essere un’opera di pregevole qualita
narrativa, costituisce per lo storico e il biografo, in virtli dell’argomento trat-
tato, una sorta di ordito irrinunciabile dal quale prendere avvio per uno studio
della vita della scrittrice e della famiglia Orvieto. Larchivio personale di Laura
presenta infatti numerose lacune, soprattutto per gli anni della giovinezza', che
risultano in parte colmabili proprio grazie al percorso narrativo di tipo memo-
rialistico che caratterizza la Storia di Angiolo ¢ Laura, nonostante la mancanza
di riferimenti temporali che la contraddistingue. Tuttavia un’indagine pit appro-
fondita, condotta quando possibile su altre fonti, rivela contesti emotivi, profili
e caratteristiche della scrittrice, dei suoi familiari, di alcune situazioni, che si
discostano — pil nello spirito e nel background che nei fatti — da quanto narrato
nel volume. Senza niente togliere ai tanti pregi della Storia di Angiolo ¢ Laura, si
tratta quindi di memorie letterariamente rivisitate secondo precise prospettive,
evidenti soprattutto nei primi capitoli.

Leggendo la Storia di Angiolo e Laura ci rendiamo conto che il passato delle
famiglie Cantoni e Orvieto, I'infanzia, I'incontro e la conoscenza dei due pro-
tagonisti, i primi anni di vita comune sono narrati con timbri e cadenze non
troppo dissimili da quelle usate nei testi destinati all'infanzia; nel contempo il
fulcro della narrazione non ¢ incentrato sulla figura di Laura, quanto sul marito
Angiolo e sugli antenati di lui, ai quali la scrittrice athanchera poi se stessa e la
propria famiglia. La Storia di Angiolo e Laura si propone quindi come una me-
moria per il futuro, una piccola epopea domestica nella quale I'autrice si inserisce
come uno dei protagonisti; cosi facendo pud definirsi secondo le proprie aspira-
zioni, ma anche nei modi pitt idonei richiesti dal contesto emozionale e affettivo
che la circonda, per garantire 'immagine che di lei ci si aspetta e 'autostima
che ne deriva. Fino a che punto allora la Storia di Angiolo ¢ Laura — che in una

8 Cosi il titolo di un capitolo di Orvieto (2001: 126).

¥ Mancano documentazioni direte del periodo precedente al matrimonio, se si escludono alcune
foto. In termini generali la sezione del Fondo Orvieto relativo a Laura (la Serie 5), raccoglie soprattutto
testimonianze dell’attivita di scrittrice (manoscritti nelle varie stesure, abbozzi di opere ecc.) pitt che una
vera e propria documentazione biografica.
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delle varie redazioni compariva anche con il titolo di Storia vera di Angiolo e
Laura — ¢ da considerare nel suo insieme come una classica autobiografia, una
storia della personalita dell’autrice, e quanto ¢ invece da intendere come una rap-
presentazione narrativa ispirata alla vita di coppia dei coniugi Orvieto, dunque
come processo eminentemente letterario? Quanto funziona il cosiddetto «patto
autobiografico» (Lejeune, 1986: 26 sgg.)? Non sara difhicile individuare alcuni
elementi indicativi di tali caratteristiche dell’opera.

Laura nasce a Milano il 7 marzo 1876 da Achille Cantoni, originario del-
la provincia di Mantova, e Maria, Cantoni anch’essa ma di ascendenza mila-
nese®. Gli antenati di Achille appartenevano al ramo della famiglia attestato fra
Viadana e Pomponesco a partire dalla meta del Settecento: il padre di Laura era
'ultimogenito dei molti figli di Abramo, fratello di quell’Isracle Cantoni, sposato
a Anna Errera, che a sua volta dara i natali allo scrittore Alberto (Cantoni, 1953;
Del Vivo,2004), all'ingegnere Luigi (Del Vivo, 1989) e ad Amalia, madre del
futuro marito di Laura, Angiolo Orvieto appunto.

Proprio dai Cantoni prendono avvio i capitoli iniziali della Storia di Angiolo
¢ Laura: domina la figura patriarcale e un po’ austera dello zio Alberto «burbero
buono», chiuso nel mondo delle sue scritture, e si rievocano gli avventurosi e
disagevoli viaggi in berlina dei piccoli Angiolo e Adolfo per raggiungere gli
zii di Pomponesco. Sono ricordi che, per quanto si riferiscano a una cerchia
estesa di parenti che nel complesso costituiscono i comuni antenati Cantoni,
nello specifico non appartengono all’infanzia di Laura, ma a quella di Angiolo.
Insomma gia Angiolo si delinea come protagonista, mentre Laura entrera in
scena soltanto molti capitoli piti avanti. Nel racconto delle vacanze lungo il Po
di Angiolo e Adolfo, come nel rinvio alla memoria della nonna veneziana di
Angiolo, Annetta Errera — che osservava i pretendenti affacciata alle finestre del
palazzo sul Canal Grande (Orvieto, 2001: 7-8) — la vicenda assume il timbro
della storia di famiglia, ambientata sia nelle proprieta agricole lungo il Po che
fra le pareti domestiche del centro di Firenze. La stessa entrata in scena dei
protagonisti li pone come personaggi filtrati dal ritmo degli eventi e dal ruolo che
hanno assunto nella memoria orale e nella tradizione, prima ancora che come
componenti della famiglia della scrittrice: personaggi per i quali la buona riuscita
del bozzetto prevale sulla realta storica.

E cosi anche per Achille il padre di Laura — il cui profilo sembra riassumere
alcune tipiche modalita narrative adottate nell’ opera. La prima immagine che ne
viene proposta non ¢ quella di padre della scrittrice; ma neppure I'altra, ironica,
di alcuni capitoli successiva, del «cugino Achille» con tre figlie da maritare, «tre
femmine, e non belle!» (Orvieto, 2001: 60). Si parla di lui come di uno dei

% Maria apparteneva a un ramo della famiglia insediato da pili generazioni nel capoluogo lombardo.
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cugini, volontario nella campagna del 1866, che per caso, nella cittadina delle
Puglie dove erano state concentrate le truppe, aveva incontrato il parente Luigi
Cantoni — zio di Angiolo — con il quale avrebbe combattuto a Condino nelle
file garibaldine (Orvieto, 2001: 12; Del Vivo, 1989: 362 sgg.). Achille sara poi
definito, pili avanti, come «uno stravagante» (Orvieto, 2001: 53) che, lasciate le
terre di famiglia di Viadana ad amministrare a un fratello maggiore, aveva deciso
di trasferirsi a Milano. Anni dopo, per amore della moglie e per compiacere il
suocero, era diventato socio nella banca di sua proprietd; ma, non amando la
professione — prosegue Laura — si consolava con la sua vera passione, visitare i
musei e frequentare negozi di antichita. Si era fatto cosi una buona competenza
nel campo: nei suoi viaggi comprava oggetti antichi e ne riempiva la casa, sia
pure dietro le proteste della consorte per quei «cambi di roba». Rivendeva poi
i suoi acquisti, godendone quindi «per un certo tempo senza rovinarsi, anzi
guadagnandoci», lieto di vivere a contatto dell’arte: «oggi — si conclude — sarebbe
stato probabilmente un ottimo direttore di museo» (Orvieto, 2001: 53).

Lidea di Achille che ne ricaviamo ¢ quella di un appassionato dilettante
condotto dalla vita per strade occasionalmente prossime al mondo dell’arte,
un’ immagine di amateur che corrisponde solo in minima parte alla realta della
situazione. Lattivitd di collezionista del Cantoni, per quanto formalmente
secondaria rispetto al lavoro di banchiere, aveva raggiunto un livello prestigioso,
come rivelano altre fonti. Era infatti fra i maggiori esperti italiani di oggetti,
tessuti e tappeti orientali del periodo; molti dei suoi acquisti si trovano oggi
nelle collezioni dei principali musei europei, da Lisbona a Berlino, e poteva
vantare contatti di prim’ordine, come testimoniano le corrispondenze con quei
musei, in particolare quella con Wilhelm von Bode (Cecutti, 2012 e Cecutti,
in press).

Raccontare per se stessi o raccontare per gli altri?

La Storia di Angiolo e Laura, come si ¢ anticipato, dedica all'infanzia e all’ ado-
lescenza di Angiolo, alla sua educazione e formazione, alle sue molteplici attivita,
addirittura a una sfortunata e triste vicenda sentimentale giovanile, un’attenzione
di gran lunga superiore a quella accordata dall’autrice a se stessa. Il ‘personaggio’
Laura Orvieto prende forma e consistenza narrativa al momento del suo ingresso
nella vita di Angiolo: fino ad allora, pur rievocando in alcune pagine il tempo
dell’infanzia, Laura si era rappresentata, pitt che narrarsi. Si era proposta con
I'immagine della «biondina», apparentemente mite ma intimamente, e soprat-
tutto «per quei tempi», «ribeller; una ragazzina che «leggeva furiosamente» e che,
soprattutto dopo aver letto Dickens, avrebbe desiderato «rigenerare i quartieri
poveri» e essere «per gli slums di Londra un angelo liberatore, magari vestito di
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bianco se non con le ali» (Orvieto, 2001: 61). Aveva ricordato il desiderio di
frequentare i doposcuola milanesi fondati da Rosa Errera®, la sua maestra di
italiano «che insegnava alle Scuole Normali e scriveva libri per i ragazzi» (62-63),
e gli ostacoli familiari che aveva incontrato, e che I'avevano tanto rattristata; e
subito la penna era tornata alla passione per le «storie», al divertimento provato
nel costruirle e raccontarle ai cugini e ai piccoli amici. La gioia dell'invenzione
si univa al piacere della trasmissione orale e sembra condurre Laura adolescente a
quella sorta di identificazione con il pubblico dei piccoli spettatori, al cui posto
avrebbe voluto trovarsi pill spesso, che gia abbiamo ricordato.

Se nella Storia di Angiolo ¢ Laura vi sono accenni soltanto indiretti a
quest’ultimo stato d’animo, la lettera-intervista inviata a Luigi Tonelli nel 1933,
gia citata in apertura di queste pagine e di cui resta una lunga minuta, si rivela
esplicita. Si torna ancora pit indietro, alla primissima infanzia, al ruolo con-
solatorio, quasi taumaturgico, del narrare e del crearsi un proprio mondo nei
momenti di insoddisfazione o di tristezza. Laura bambina decide di inventare
lei storie e fiabe, quando non le ¢ possibile farsele raccontare dagli aleri*®. Si re-
cuperano, in quella sorta di intervista — confessione rilasciata al giornalista, altri
episodi specifici, assenti nelle pagine autobiografiche, che integrano e spiegano
quanto nella Storia viene talvolta riassunto dalla sintesi imposta dalla pagina
narrativa: come la frase «che vecchie donne le avevano quand’era bambina rac-
contato» (62). Dietro alla quale non ¢ difficile intravedere le stanze buie di cui
si parlava a Tonelli, e una certa solitudine infantile, probabile conseguenza di
un carattere non accondiscendente come quello delle sorelle. Purtroppo, oltre
a quanto narrato nella Storia di Angiolo e Laura o confessato nella lettera, non
restano testimonianze di quel periodo; e poco o niente rimane anche degli anni
giovanili, al di 1a del piti volte citato interesse per la lettura in genere e per la
letteratura inglese in particolare e del rammarico di non poter mettere in pratica
le proprie aspirazioni sociali. Proseguirono i contatti con Rosa Errera? Laura
rinuncio cosi facilmente, allora, ai propositi messi in discussione dai familiari?
Non vi furono da parte sua aspirazioni a intraprendere una attivita professionale
autonoma, obiettivo di numerose donne ebree della sua generazione?

La Storia, indugiando sugli anni che precedono il matrimonio con Angiolo,
descrive l'attesa e subito dopo la gioia di Laura alla scoperta dell” effettiva esistenza
di un «principe azzurro» simile a quello immaginato nella fantasia. Il futuro marito
appare quale nemmeno la protagonista sperava: quasi un personaggio delle sue am-

2 Cfr. Miniati (2008: 146-147; 179). Rosa Errera (Venezia 1864-Milano 1946) aveva frequentato a
Firenze I'Istituto superiore di magistero, sotto la guida di Enrico Nencioni; fu quindi insegnante di lettere
nelle scuole medie, a Firenze e successivamente a Milano. Ma la sua notorieta ¢ dovuta soprattuitto alle
opere didattiche e pedagogiche, e a numerose antologie e libri di lettura.

22 Copia di lettera a Luigi Tonelli [1933], ACGV, E Or.5.2.1/12, citata all'inizio di questo articolo.
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ate letture. Ci si sofferma a lungo sull'incanto dell'innamoramento, sulla scoperta
delle tante cose che ci si accorge di condividere: la passione per la letteratura, per
la poesia, per un mondo «ideale»r. Laura insiste con orgoglio sulla descrizione dei
primi contatti, a distanza, con il «bel cavaliere» che si muove in un universo quasi
incantato (54); e anche quando la narrazione assume caratteri pil realistici e ci si
sofferma su alcuni aspetti particolari della nuova vita in comune nella villetta di via
Bolognese, nei dintorni Firenze, quello della giovane signora resta un entusiasmo
esclusivo, che sembra non lasciar spazio ad altri interessi. Quanto conta, nella cop-
pia Orvieto, ¢ la «perfetta intesa spirituale» (78), che conduce a certe dichiarazioni
di acquiescenza che non possono non sorprendere: «Aveva pensato Laura ‘se fard
felice Angiolo non chiedero pit nulla alla vita» (85). Affermazioni che stupiscono
ancor pilt se ricordiamo che la scrittrice si era definita pochi capitoli prima, par-
lando della propria adolescenza, «una ribelle» (61) che «aveva una volonta sua che
resisteva tenacemente a quella pur tenacissima della madre» (64).

Soltanto alcuni anni dopo le nozze — celebrate a Firenze il 18 ottobre 1899 —,
dopo la nascita di Leonfrancesco e Annalia,* in seguito al contatto con 'ambiente
fiorentino e con il cenacolo del «Marzocco», e in gran parte — prosegue ancora
la Storia — grazie alla benevolenza dello stesso Angiolo, si affacciano ambizioni
e progetti che guardano a una qualche autonomia femminile, potremmo dire a
una qualche emancipazione; e prendono forma progetti da realizzarsi «oltre» il
ruolo familiare: anche se, beninteso, grazie alla disponibilita e alla benevolenza
di Angiolo.

La ricerca di una maggiore indipendenza si fara strada attraverso 'uso della
scrittura. Proprio la scrittura si definiva in quegli anni come una delle possibili
vie di realizzazione della donna: la scrittrice era apprezzata e ben accetta anche se
di estrazione sociale modesta; la maestra o I'impiegata statale che, in piu, scrive-
va, riusciva ad elevarsi al di sopra delle colleghe e ad assumere un’aura particolare
nell’ambiente culturale, e sociale con il quale la sua attivita la poneva in con-
tatto. Quanto alla donna appartenente a ceti pit alti, poteva trovare nell’attivita
di scrittrice un gratiﬁcante riconoscimento ai propri meriti personali, indipen—
dentemente dallo sztus di famiglia. Nel nostro caso Laura entrava in contatto
con l'attraente mondo dell’estetismo di inizio secolo di cui facevano parte quei
«nobili spiriti» del «circolo intellettuale e sereno» che circondava Angiolo, come
gli aveva ricordato pochi anni prima Giovanni Pascoli, dal rifugio rustico della
sua Barga, con sottintesa ironia, riferendosi proprio agli amici, collaboratori e
redattori de «Il Marzocco» (Pascoli, 1955: 1875).

» Leonfrancesco Orvieto nasceva a Firenze il 17 dicembre 1900, Annalia il 17 maggio 1903.
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Per Laura tuttavia 'approdo alla scrittura non sembra scaturire direttamente
dalla sua volonta. Da giovanetta non aveva mai manifestato una particolare pas-
sione per lo scrivere, e tanto meno sembrava considerare attivita letteraria o
giornalistica come una sorta di ‘missione™*: come era stato per Rosa Errera, per
Paola Lombroso o per la stessa carissima amica Amelia Rosselli*>. Amando la
letteratura e i libri ne era comunque affascinata; chiedera quindi al marito di
aiutarla a sviluppare i suoi interessi, coinvolgendola in qualche modo in quel
mondo. La richiesta verra accolta — rievoca ancora la Storia — con comprensione,
intelligenza e sensibilitd; fu Angiolo, a quanto si legge, a indirizzarla: «incorag-
gio Laura a scrivere: la promosse, anzi, a marginalista del Marzocco (92). Una
sorta di apprendistato guidato, il cui inizio ¢ riconducibile, circa, al 1904.%

La stesura dei Marginalia consisteva nel sintetizzare articoli di particolare in-
teresse, di carattere letterario o scientifico, pubblicati su periodici specialistici o
stranieri. Laura conosceva abbastanza bene la lingua inglese, grazie alle lezioni di
Lily Marshall (Duns, 1867- Londra 1931), sua insegnante e amica gia negli anni
milanesi, che la madre le aveva affiancato negli anni dell’adolescenza «per tenerla
un poco tranquilla»: una giovane scozzese «arrivata da poco a Milano, e raccoman-
data caldamente da una famiglia amica» (Orvieto, 2001: 65). Lily, a quel tempo,
le aveva fatto conoscere nella lingua originale Chaucer e Browning, Shakespeare
e Keats, introducendola al mondo della letteratura e della poesia; ed ora Laura, a
Firenze, poteva coglierne i fructi. Il lavoro dei Marginalia fu avviato, Laura ammi-
rava molto l'abilita giornalistica di Angiolo, e ne era piti che mai innamorata: «La
scolara era volenterosa; il maestro paziente ma severo», e 'apprendistato procedeva
nel migliore dei modi. Ma leggiamo ancora le sue parole:

Era un lavoro che li univa e metteva un nuovo legame fra i due, fatto di com-
prensione e simpatia da parte di Angiolo, e di riconoscenza viva da parte di Laura:
nessun dono, fosse pure il pill prezioso, le sarebbe stato caro e prezioso quanto quello.
La quietava nello spirito, non aveva bisogno di altri svaghi né di divertimenti. Diede e
conservd per tutta la vita una gratitudine e un affetto incancellabili ad Angiolo, che le
aveva permesso di esercitare le sue energie migliori, che I'aveva aiutata e incoraggiata
con la sua intelligenza e la sua comprensione, che I'aveva trattata non come una bam-
bola o un oggetto di lusso, ma come una compagna con la quale si pud collaborare.
Bene per lei e bene per lui, che si ebbe accanto una moglie docile contenta e serena
invece di una donna insoddisfatta irrequieta e capricciosa (93).

% Di sé racconta infatti che amava leggere, inventare, raccontare (Orvieto, 2001: 61-62): ma non

vi sono riferimenti particolari alla passione per scrittura.

»  Sulla produzione di numerose scrittrici ebree per I'infanzia fra le due guerre cfr. Fava (2004), in
particolare 266-267.

% Pressoché impossibile, in mancanza di altre fonti, indicare I'inizio della collaborazione e la precisa

a attribuzione a Laura di alcuni o altri Marginalia, sempre rigorosamente anonimi.
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Di fronte a tanta rinnovata arrendevolezza sorge spontaneo chiedersi quanto
lorgoglio di una lunga vita di coppia — 35 anni di matrimonio al momento
in cui Laura scrive la Sroria — abbia avuto il sopravvento letterario sugli stati
d’animo d’allora. Quando scrive quelle pagine Laura sembra aver dimenticato
ancora una volta quanto dichiarato della propria adolescenza, quell’essersi sen-
tita, non troppi anni prima delle nozze, cosi diversa dalle altre giovani della sua
etd; e la sua indocilitd, il rifiuto della vita «solita delle ragazze e delle madri», cosi
«noiosa e banale», che sembrava avere 'unico scopo «di abituare alla pazienza
le donne che nella vita avranno tanto bisogno di adoperarla» (62). Allora Laura
aveva dichiarato di non averla proprio, quella pazienza, di voler camminare con
le proprie gambe: «non voleva lasciare di sé quel cotal vestigio, ‘qual fummo in
aere ed in acqua la spuma’ di cui le aveva parlato il suo Dante» (61). Quell” ap-
poggiarsi allo sposo, Pigmalione e maestro, fu davvero cosi remissivo e privo di
attriti?

Soltanto diversi mesi dopo 'inizio della collaborazione «marginalistica» usci
su «Il Marzoccon il primo vero articolo di Laura, pubblicato il 15 gennaio 1905;
si intitolava Per la moda nazionale ed era stato proposto al direttore Adolfo Or-
vieto in forma anonima, con uno stratagemma illustrato nei dettagli nella Sroria
di Angiolo e Laura (93-94)*. Da allora collaborera al periodico con continuita,
dedicandosi soprattutto a temi femminili e all’editoria per I'infanzia.

Ma in una minuta del 1929, rispondendo a una futura maestra che le chiedeva
consigli, Laura sard meno conciliante, pili severa, nel rievocare la determinazione
che le era stata necessaria per collaborare al periodico: in Angiolo infatti, confessava,
non aveva trovato «il pitt indulgente dei maestri»; e aveva dovuto «lavorare sul serio,
prima di poter pubblicare qualche cosa», quegli «articoli vari che videro la luce sul
giornale sotto lo pseudonimo di Mrs El»**.

Il ruolo della tradizione ebraica

Fino dai primi capitoli della Storia di Angiolo ¢ Laura troviamo notizie
sull’educazione ebraica di Angiolo e sull’osservanza della famiglia Orvieto. Talvolta
ci si sofferma anche su episodi personali variamente interpretabili: come quando
si rievoca la figura di David Castelli,” maestro privato di Angiolo e Adolfo, scelto
anche per la competenza linguistica dell’ebraico antico. Lingua che, nell'occasione,
Castelli aveva preferito non insegnare ai due bambini:

77 Laura invio l'articolo dopo averlo fatto copiare dalla governante dei figli, Miss Potts, con la sua

grafia di ‘stile inglese’, che fece supporre un’autrice di area anglosassone. Soltanto dopo l'accettazione
confesso al Direttore di esserne I'autrice.

 Minuta di Laura Orvieto a una studentessa dell Istituto magistrale, s.d. [ma 1828-1829 per il rife-
rimento alla prossima ristampa di Leo ¢ Lia], ACGV, E Or.5.2.1/13.

» David Castelli (1836-1901) fu un importante ebraista, docente presso I'Istituto di Studi Superiori
di Firenze da 1876.
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Facciamoci a parlar chiaro’, disse [David Castelli] al signor Leone [padre di An-
giolo e Adolfo]. ‘Lei per che cosa vuole che i ragazzi imparino 'ebraico? Per religione?
E allora io non faccio al caso suo perché non son religioso’. Fini che David Castelli,
chiamato anche per la sua conoscenza della lingua ebraica, insegno tutto meno che
quello: Angiolo da grande se ne dolse, perché I'ebraico gli fu insegnato alla meglio da
un maestro che lo insegnava meccanicamente, cosi non lo seppe mai bene (30).

Mancano invece riferimenti, nell’autobiografia, sulla formazione religiosa
di Laura e sul rispetto della tradizione presente in famiglia, tanto per gli anni
milanesi quanto per i primi lustri del Novecento. Accenni dell’autrice al proprio
«essere ebrea» compaiono soltanto a partire dai capitoli che trattano degli anni
Venti, quando gli Orvieto saranno costretti a prendere atto delle Prime avvisa-
glie di antisemitismo (126) e Laura sard testimone diretta di episodi spiacevoli
all'interno del Lyceum. Ampio spazio sara poi dedicato alla narrazione degli in-
contri del gruppo sionista fiorentino di via della Robbia, in cui spicca la figura
del giovane fiumano Ciro Glass®: riunioni nelle quali 'elemento politico e il
desiderio di una soluzione per i tanti fratelli ebrei perseguitati nei paesi dell” Est
hanno senza dubbio il sopravvento sull’elemento strettamente confessionale. I
dramma dell’esclusione e della condanna razziale emergera infine in tutta la sua
drammaticita nei capitoli conclusivi dell’autobiografia, nell'incredulita di Laura
e di tutta la sua famiglia per i provvedimenti del governo italiano, nel sentirsi
rifiutati dal proprio paese.

Sulle posizioni religiose della scrittrice si rivelano pitt espliciti gli scritti
d’invenzione, dove la finzione narrativa favorisce I'affiorare delle opinioni piu riser-
vate, anche se dissonanti dal proprio ambiente. Le prime opere di Laura - pensiamo
in particolare ai gia citati capitoli di Leo e Lia®' testimoniano spesso una religiosita
articolata, nella quale ¢ possibile cogliere I'influenza di altri orientamenti filosofici
e confessionali’* e qualche sfumatura di sincretismo, per quanto non passino sotto
silenzio I'ebraismo della scrittrice e della sua famiglia®.

Gia abbiamo visto, a proposito del romanzo mai concluso Leone da Rimini,
come Laura non fosse rimasta insensibile alle istanze di rinnovamento e al dibattito

% Ciro Glass (1901-1928) fu in grande amicizia con Angiolo, che incoraggio a pubblicare 7/ vento

di Sion. Laura tuttavia partecipava agli incontri con la figlia Annalia; sembra che Angiolo sia stato presente
una sola volta (Orvieto, 2001: 128).

3 Cfr. Del Vivo (2011: 154-160) e Del Vivo (2009: 5-34), dove i capitoli soppressi sono riprodotti
in appendice.

3 In particolare dei principi buddisti, come per altro nella coeva poesia di Angiolo: cfr. Olivero
(2007: 165-188), dove ci si sofferma anche sulla presenza di studi e segnalazioni legate al Buddhismo sulle
pagine de Il Marzocco» nel primo Novecento.

% Ragione per cui, come sappiamo, fu richiesto alla stessa Orvieto nel 1929, anno di
ristampa in previsione di un’adozione scolastica, di escludere il capitolo 1/ re é ebreo? (viceversa

poi rimasto, con altro titolo): cfr. ancora Del Vivo (2011) e Del Vivo (2009).
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sollecitato a Firenze dal rabbino Margulies; nel periodo in cui abbozzava i primi
capitoli di quell'opera, Laura aveva ben presente il problema del rapporto fra la
Comunita e la societd contemporanea, ma la Storia de Angiolo ¢ Laura non ne
fa cenno. Fedele al carattere di garbata epopea domestica evita temi che possano
sollecitare dissensi e non essere completamente condivisi all'interno del gruppo fa-
miliare. Soltanto in un’occasione rilevera le differenze esistenti fra lei e il marito in
quell’ambito: quando si accennera agli «alti e bassi» della vita emotiva della giovane
sposa. E spontaneo chiedersi, in questo caso, se questo passo sarebbe stato lasciato
cosi come lo leggiamo, nel caso in cui l'autrice avesse deciso di pubblicare lei stessa
la Storia di Angiolo e Laura:

[...] ostacoli da superare dovuti alle diversita dei caratteri, ad abitudini diverse, e,
pare impossibile, alle superstizioni mischiate in lui alle osservanze religiose. Laura ris-
pettava le osservanze ma non capiva le superstizioni che non conosceva e che del resto
Angiolo non confessava; e questo creava incomprensioni e malintesi (80).

Al di la dell'autobiografia, nel privato delle lettere, il pensiero di Laura aveva
continuato a esprimere posizioni decisamente pit laiche. Cosi nel 1914, da Mi-
lano, dove allora si trovava per assistere il padre Achille ammalato, Laura comu-
nicava ad Angiolo le proprie affinitd con il pensiero del genitore:

Poi [Achille] mi ha detto che filosoficamente parlando lui non crede a niente di
positivo, ma ¢ contento se io credo, perché questo ¢ un aiuto nella vita. Ho risposto che
sono perfettamente agnostica, ¢ che non mi preoccupo troppo perché se Dio volesse
che sapessimo ce lo farebbe sapere, e poi perché presto o tardi si va a vedere. Allora
ha riso e ha detto che se lui potrd mi fari sapere qualcosa dall’alto. Ma non era punto
triste; anzi sorrideva molto allegramente: si sente proprio un po’ piu forte; ha aggiunto
che ¢ un viaggio che si fa presto, senza bagaglio: I'unico inconveniente ¢ che si danno
delle noie agli altri*.

La Storia di Angiolo ¢ Laura non fu mai pubblicata dall’autrice al momento
della stesura, per ragioni evidenti; forse nel dopoguerra subentro una sorta di
rifiuto verso I'angoscia che senz’altro avrebbe sollevato la rievocazione del recente
passato, a maggior ragione in un’Italia non ancora pronta a considerare il dramma
individuale, oltre che sociale, dei sopravvissuti alle persecuzioni e dell’olocausto.
O forse Laura si sentiva davvero cambiata rispetto agli stati d’animo che molti
capitoli esprimevano.

3 Lettera di Laura a Angiolo Orvieto, [Milano] 6 maggio 1914, ACGV, E Or.4.6.38.
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Oltre la Storia di Angiolo e Laura: gli anni della guerra

La stesura del volume autobiografico si conclude a Cortina, nella primavera
1939, alla soglia dei momenti piu tragici delle persecuzione contro gli ebrei. Per
seguire il percorso biografico di Laura negli anni successivi, e soprattutto per la tra-
gedia della guerra, dovremo ricorrere ad altre testimonianze. Come un nucleo di
carte d’archivio che attesta che alcuni amici degli Orvieto cercarono di mediare in
loro favore presso la Segreteria federale del PN.E. e si resero disponibili per arginare
i danni economici e il sequestro dei beni della famiglia®. Altri documenti di grande
interesse sono emersi dall’archivio dei Cappuccini di San Carlo, a Borgo San Lo-
renzo. Era gia noto, soprattutto per riferimenti indiretti o di epoca pit tarda, e per
tradizione orale®, che Angiolo e Laura fossero rimasti nascosti in un convento del
Mugello nei mesi piti duri delle persecuzioni; ora una lettera da San Godenzo, in
data 8 dicembre 1943, prova la loro presenza, dimostrando anche la delicatezza della
situazione. Indirizzata da Domenico Del Campana, ministro del Terz Ordine Fran-
cescano, a Padre Massimo, direttore dell’Ospizio San Carlo, pur tacendo i nomi
allude a ospiti che non possono che essere i coniugi Orvieto: «Le persone di cui si
tratta sono ineccepibili sotto tutti i rapporti, pensano da sé al vitto etc. lo non posso
darne che buone informazioni. Quanto a combinar I'affare questo non posso decid-
erlo io. Se Lei ritiene di fare quell’opera di carita la faccia, se ha motivi di non farla ¢
liberissimo. Dal momento che per ammettere vecchi in casa non ha mai interpellato
alcuno, non credo conveniente ch’Ella per questo caso, abbandoni 'uso introdotto.
Quindi faccia Lei. Non so neppure se sia prudente il parlarne agli altri. Veda e faccia
Lei»”. Due anni dopo Domenico Del Campana scrivera ancora a Padre Massimo,
questa volta citando espressamente gli antichi ospiti, con bonaria ironia: «PS. Due
giorni fa vidi i due vecchi Orvieto, sempre riconoscenti per . Massimo, del quale ci
si trovod d’accordo nel dire il maggior male possibile»™. Nel 1956 sara inaugurata nel
Convento un'ampia ‘galleria’ a vetri, donata dallo stesso Orvieto in memoria della
moglie e della figlia Annalia, scomparse pochi anni prima, come ricorda una lapide
apposta al termine dei lavori.

Ma negli anni della catastrofe, Laura ebbe 'occasione, e la forza, di scrivere,
e di scrivere di sé? Qualcosa rimane. Di notevole rilievo storico, e in gran parte

3 Lettere e i documenti in proposito sono conservati in ACGV, F. Or.4.3.16-17.

% In particolare ci riferiamo alle testimonianze della nuora di Angiolo (vedova di Leonfrancesco),
Adriana Guasconi Orvieto, in parte da me raccolte al momento del lascito del Fondo Orvieto al Gabinetto
Vieusseux. La successiva corrispondenza di Padre Massimo presente nel Fondo Orvieto, per lo piti auguri
in occasione di festivitd, non presenta accenni agli anni di guerra.

% Archivio del Convento dei Padri Cappuccini, Borgo S. Lorenzo. Gli Orvieto rimasero a San Carlo
dal novembre 1943 alla fine di settembre 1944.

3 Lettera del 12 aprile 1946, anch’essa conservata nell’ Archivio del Convento dei Padri Cappuccini,
Borgo S. Lorenzo.
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da studiare, sono alcuni scritti composti da Angiolo e Laura nelle stanzette del
Convento durante i mesi dell’avanzata alleata e del passaggio del fronte dalla
Toscana. Non si tratta di diari: per i due coniugi, ormai anziani, era necessario,
per sopravvivere, mettersi alla prova, verificare 'intima capacita di reagire alla tra-
gedia delle persecuzioni e del conflitto in corso. Angiolo lo fard con i mezzi per
lui pit idonei e immediati — la facilitd del verso d’occasione, la musicalita della
rima —, chiamando a raccolta nella memoria le immagini del tempo del «Mar-
zoccon: situazioni, luoghi, e soprattutto decine e decine di profili di personaggi
incontrati lungo il cammino di giornalista e di poeta vengono immortalati in al-
trettanti sonetti, non a caso intitolati «Sonetti della vita». Una sorta di canzoniere
di un tempo ormai concluso, in cui autoironia e paradosso vorrebbero — ma non
riescono mai completamente — sfuggire all'oppressione quotidiana, all’ansia del
nascondiglio e del pericolo.

Laura, invece, guardera allo stile degli antichi narratori toscani, improvvisando
in forma di «novellette» immagini di vita quotidiana al Convento: la collaborazione
con gli altri ospiti in peggiori condizioni di salute, le incombenze domestiche come
il bucato o la preparazione dello scarso cibo. Fra i brani pil toccanti, se pensiamo
alla situazione in cui furono scritti, vi ¢ la pagina dedicata ai libri portati nel rifugio,
espressione di una rinnovata gratitudine verso il modello e la lezione dantesca:

[...] avevano accanto a loro tre libri, che con seco portato avevano. E il primo
era una raccolta di poeti e scrittori antichi, e un altro era il Vangelo con la Bibbia
che ogni mattina e sera leggevano, e il terzo era la Commedia di Dante Alighieri.
Poiché fin dalla prima giovinezza al poeta e alla sua donna, che non anche si erano
incontrati mai né visti, 'Esiliato di Firenze era stato amico grande, e senza conoscersi,
insieme e lontani, essi giovani ambedue se da vilta o allettamenti di facili piaceri colti
fossero, animosamente si dicevano e ripetevano: bada a te, che seggendo in piuma, in
fama non si vien né sotto coltre, e se alcuna volta lassi e pigri si sentivano per aspro
impedimento che davanti a loro sorgesse, con I'amico grande dicevano e si ripetevano:
leva su, vinci 'ambascia con I'animo che vince ogni battaglia, se col suo grave corpo
non s’accascia®.

Risalgono a quello stesso 1944, al mese di settembre, anche poche annotazioni
di cronaca. Si tratta, in questo caso, di veri e propri appunti di tipo diaristico,
privi di qualsiasi rielaborazione letteraria. Affrettati e discontinui, tracciati da
Laura con grafia incerta, a matita, su foglietti di tipo e formato di volta in volta
diverso: sono impressioni stese fra il 3 e il 16 settembre 1944, durante la ritirata
tedesca e 'avanzata degli alleati, con 'urgenza di esprimere e di fissare, quasi per
un momentaneo conforto, la drammaticita del momento:

¥ ACGV, E Or. 5.8.8.1/1. Anche Laura, come Angelo, usera carte di piccolo, uguale formato:

probabilmente fogli da macchina portati da casa e suddivisi.
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10-11 [settembre 1944]. Notte infernale. Rombi spaventosi scuotono la casa,
sibili lacerano l'aria: la casa & colpita da tutte le parti da raffiche di proiettili: sembra
che il Ricovero sia preso di mira e debba crollare. Fra i rombi delle cannonate o nel
silenzio pauroso fra gli uni e gli altri s'alzavano i ricoverati le suore e il padre cantava
la litania ‘Per le tue piaghe per le tue piaghe — perdono pace all’anima nostra e a tutto
il mondo’. S’alzava il canto si distinguevano le voci poi il rombo lo schianto copriva
tutto poi le voci riprendevano.

11 lunedi. Primi inglesi al Ricovero chiedono un posto d’osservazione e sono
condotti alla tabaccheria. Raccomandano il silenzio per non dare 'allarme ai tedeschi
eventualmente rimasti. Riattivano rapidamente la strada e appaiono i primi mezzi mo-
torizzati. I Sig. Maestri vanno a Borgo che viene bombardata dai tedeschi. I rifugiati
scendono dalla soffitta.

11-12. Notte relativamente tranquilla con cannoneggiamento. Comincio a fare la
pasta. Inizio del contrattacco: noi non lo sappiamo: sentiamo spostamenti nei cannoni
che sono portati lungo il fiume. La sera arriva la truppa [...]. La sera del 12 i tedeschi
bombardano S. Piero e Scarperia.

15. Lavoro di pastaia. Al Ricovero sono arrivate marmitte di viveri da parte dei
soldati inglesi. La superiora ci da eccellente formaggio d’olanda americano. Il passaggio
dei mezzi motorizzati ¢ intensissimo. Nel Ricovero hanno dormito alcuni soldati, uno
con le mani fasciate per morsi di masquitos [sic] cosi dice lui. Continuo a fare da in-
terprete. La superiora ci da il primo caff¢ vero: leggiero ma buono, preso nel refettorio
in mezzo al premuroso e affettuoso affetto delle suore: specialmente della Superiora e
di Suor Giovanna. Ci informano che il vecchio sguattero del Convento, non avendo
voluto rispondere alle domande dei tedeschi era stato da loro portato via e ucciso®.

Degli ultimi anni di vita di Laura Orvieto parlano ancora una volta soprattutto
le sue opere, per quanto in termini indiretti e allusivi. La direzione de «La Settimana
dei Ragazzi» prendera avvio il 1 aprile 1945, rappresentando una ulteriore prova
dell’entusiasmo nei confronti di un nuovo progetto, di una nuova impresa. A po-
chissimi mesi dalla fine del conflitto, a poco pili di due dal ritorno nell’abitazione
del «Poggiolino» (prima occupata dai tedeschi, poi requisita dagli americani), Laura
riprende con inesauribile vitalita il ‘suo’ lavoro: le ‘storie’, i suoi ragazzi che leggono,
che ascoltano. Radunato un certo numero di validi collaboratori — scrittori e illustra-
tori per 'infanzia — sara in grado di pubblicare fino dal 1 aprile 1945, con rigorosa
periodicita settimanale, otto pagine di favole e avventure illustrate, di indovinelli e
giochi enigmistici che non tralasciano spazi piacevolmente utili, destinati di volta in
volta ai pitt piccoli o ai pilt grandicelli: fiabe che dipingono paesi lontani, ma anche
biografie o brevi narrazioni storiche di tutti i tempi. Luscita del primo numero an-
ticipera nei tempi molta stampa ‘adulta’ del dopoguerra, proponendo subito alcuni
temi particolari: fino a tutto agosto comparira, a puntate, la cronaca della ritirata
tedesca da Firenze e dell'ingresso degli inglesi e dei partigiani in citta e a Fiesole.
Proprio le storielle e le illustrazioni della «Settimana dei ragazzi», con la loro vivacita

“ ACGYV, E Or. 5.8.8.1/2; gli appunti a matita si trovano, in forma disordinata, su c. 1, 5, 6.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 55-75. 73
ISSN: 2340-7263



CareriNna DEL Vivo

serena, sono le pitt appropriate ricordare gli ultimi anni di Laura, che si spengera a
Firenze il 9 maggio 1953.
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Los Montseny: anarquismo y formacién

Federica Montseny nace en Madrid a comienzos del siglo XX, en una familia
de anarquistas, y en un contexto social y politico en el que hombres y mujeres
intuyen y anhelan cambios profundos en las costumbres, la moral y los ritmos de
vida de los ciudadanos. Nuevos planteamientos revolucionarios dirigidos a una
mejora de las condiciones de vida de la sociedad son elaborados por intelectuales
que, uniendo filosofia, ciencia y politica, proponen teorias y practicas para
encontrar medios y soluciones a través de los cuales el bienestar de todos se haga

realidad.

Una de las cuestiones que se evidencia y se estudia es la dificultad de comu-
nicacién entre intelectuales y masas. Las ideas nuevas, como los planteamientos
libertarios, deben llegar al proletariado y al subproletariado para que toda la so-
ciedad pueda sentir la necesidad de llevar a cabo acciones revolucionarias. Sin
embargo, el pueblo es casi siempre inadecuado culturalmente para poder aceptar
una idea de progreso que prevea la interiorizacién del pensamiento racionalista
con sus implicaciones materialistas, la emancipacién de la mujer, la trasformacién
de las familias, la construccién de una nueva moral y la desaparicién de la doble
moral para hombres y mujeres.

La familia Montseny cree, como ampliamente demostrard a través del con-
sistente corpus de publicaciones, y sobretodo con la edicién de La Revista Blanca,
que el escritor, el periodista y el divulgador de las nuevas ideas tiene una misién
educadora y tiene funcién de intermediario entre las ideas de los grandes pensa-

dores y el pueblo (ERA 80, 1977: 23).

Soledad Gustavo afirma: «El porvenir de los pueblos, o sea, la regeneraciéon
social que se desea, depende de la instruccién que ellos reciban; porque inutiles
serdn todos los esfuerzos que se hagan para afianzar los sistemas libres, si el pueb-
lo carece de instruccién» (Marin i Silvestre, Palomar i Abadia, 2010: 31).

En el mundo 4crata se reitera, a menudo, el concepto de que los escritos y el
arte en general, tienen una misién ético-social, y deben expresar las aspiraciones
de la colectividad, senalar los problemas de la vida social en el sistema capitalista
en vias de desarrollo, respaldar a las clases sociales mds humildes y apoyarlas y/o
educarlas en la lucha social. La escritura no es un producto para el mercado cuyos
compradores pueden ser solo los adinerados, sino un acto revolucionario, un
instrumento para la creacién de una sociedad nueva.

La misma Federica Montseny declara en una entrevista de 1991, que la es-
tética y la ética en las producciones libertarias perseguian el mismo fin, y que
en la eleccién entre ética y estética siempre se tendfa a dar mds importancia a la
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primera’. Al hablar de los objetivos de la coleccién La Novela Ideal* publicada
por La Revista Blanca, sostuvo que la idea de las novelitas surgié en el momento
en que se advirti6 la posibilidad de llegar a los jévenes a través de la literatura
de evasién, seguramente mds leida que los libros de ciencia o de filosofia. Los
personajes femeninos, por ejemplo, siempre estdn en lucha con la sociedad para
poder conseguir derechos y libertades y se transforman en heroinas cuyo ejemplo
se puede seguir.

En las produccién 4cratas, en linea general, la personalidad del autor se difu-
mina, las obras quieren aparecer como el fruto de la creacidn colectiva, reflejo de
las problemiticas, aspiraciones, suefios y esperanzas de todo el pueblo.

Sin embargo, Federica Montseny asume desde pequena su papel de personaje
publico, antes por ser hija de dos conocidos y renombrados anarquistas, y después
como militante y punto de referencia de muchas personas. A comienzos de su
carrera como escritora usa, como muchos de sus companeros y compaferas un
pseudénimo’, luego decide transformarse en un personaje ejemplar y construye
a «otra» sea en la vida real y que en la vida de ficcién, como modelo y heroina
indomable. Defendiendo la feminidad y el derecho a la maternidad, afirma con
pasién la independencia de la mujer y su compromiso en la lucha social. Ya en su
primera novela La Victoria a través de las palabras de su heroina Clara, que discute
con su amado Fernando, afirmard el imperativo y el propésito que intentard llevar
adelante coherentemente por toda su vida:

Jamds dejaré, hasta siendo mujer amante, hasta siendo mujer madre, de ser mujer
luchadora, mujer sembradora de ideas y de rebeldias, de eternos amor y libertad. Si
tl eres tan mezquino para quererme toda para ti, sujeta a ti por un lazo matrimonial
cualquiera, cumpliendo mi deber en el hogar, pero faltando mi deber de ser humano
en la tribuna y en los campos de la lucha social, renuncia a mi, Fernando, pues soy
demasiado fuerte, multiple y altiva, para entregarme a un hombre y no contribuir a la
liberacién y a la lucha de toda la humanidad (Montseny, 1925: 210-211).

Durante los afios de formacién de Federica Montseny, en los recién nacidos
ambientes anarquistas, se intenta empujar a los militantes a una revolucién inte-
rior que parte de la formacién cultural, a menudo autodidacta, y de la practica de
un comportamiento ético, segiin los principios del movimiento.

' Nuiez, E., Samblancat, M., (1991). Una visién 4crata de la literatura, en Scriptura n. 6. Disponible

en heep://web.udl.es/dept/filcef/scriptura/indicecronol.html [23 de febrero de 2013].

2 La Novela Ideal es una coleccién de novelitas editadas entre 1925 y 1938. Estd formada por 594
novelitas de 32 pdginas con el formato de 19x12.

> Empieza a escribir en la prensa obrera con el nombre de Blanca Monsant. Segin lo que ella misma
afirma en Mis Primeros Cuarenta Aos, porque no queria que el nombre de los padres le facilitara ventajas
no merecidas.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 77-96. 79
ISSN: 2340-7263


http://web.udl.es/dept/filcef/scriptura/indicecronol.html

Micuera Caiazzo

Si consideramos los afios finales del siglo XIX, vemos que ya es patente en
el Programa de la Alianza de la Democracia Socialista, fundada por Bakunin y
Fanelli en 1868, la voluntad y la necesidad de instruir a nifios y nifas, para la
creacién de una sociedad en la que se haga realidad la igualdad, no solo a nivel
econdémico y social, sino también a nivel intelectual (Lorenzo, 1974: 50-51)

En el IT Congreso de la Federacién Regional de la I Internacional, que tuvo
lugar en Zaragoza en 1872, se propone un plan de ensehanza integral, cuya fi-
nalidad serfa la formacién y emancipacién del proletariado, a través de una «in-
struccién que desarrolle todas las facultades hasta el punto de poder comprender
todos los fenémenos que en el orden natural se verifiquen» (Lorenzo, 1974: 262)
y serfa segtin la opinién de Anselmo Lorenzo®, el trabajo precursor de La Escuela
Moderna de Francisco Ferrer.

En la prensa libertaria, y en gran parte de los textos de la prensa obrera, se
encuentran debates y criticas sobre las propuestas pedagédgicas que pueden com-
partir objetivos con las bases ideoldgicas y las ensenanzas del movimiento. Rous-
seau, Montessori, Krause, Pestalozzi, Giner de los Rios y otros, se estudian y sus
métodos se ponen en prictica. Se aboga por la creacién de escuelas laicas, apoya-
das no solo por los internacionalistas, sino también por la burguesia anticlerical.

El éxito de las nuevas pedagogias suscita la inmediata reacciéon de la Iglesia.
Esta se apela al Concordato (Sold, 1978) porque se ve amenazada por la posible
pérdida de poder, debida al alejamiento de parte de los alumnos que habrian
optado por un tipo de ensefanza racional.

Aunque el método pedagdgico que tuvo mds éxito fue la Escuela Moderna
de Francisco Ferrer’, hasta los afios finales de la Guerra Civil, siguen los debates
de intelectuales y docentes que defienden la laicidad y el racionalismo en la ense-
fanza, y la creacién de métodos y programas mds adecuados para la formacién
de ninos y adultos. Puntos fundamentales como la coeducacién de ricos y pobres;
las clases mixtas; la supresién de la ensenanza de la religién; la ensefianza de las
relaciones entre esclavitud y poder; la ausencia de premios y castigos y la impor-
tancia del juego en las actividades diddcticas se analizan, se ponen en préctica y
se critican.

4 Lorenzo subraya en la mayoria de sus escritos la necesidad de educacién e instruccién como base para
la transformacién de la sociedad y la emancipacién del proletariado, véase por ejemplo Contra la Ignorancia
disponible en ttp://www.anselmolorenzo.es/publicaciones/publi/Anselmo%20Lorenzo%20-Contra%20
la%20ignorancia.pdf. [14.02.2013].

> Ferrer apoya el proyecto de redaccion de La Revista Blanca y de Tierra y Libertad de la familia
Montseny, sin embargo, sefialan Marin i Silvestre y Palomar i Abadia hubo algunos contrastes entre Joan
Montseny y Francisco Ferrer debidos a divergencias sobre el tema del malthusianismo y los probables celos
causados por la «aureola de mértir» que acompanaba a Ferrer después de su ejecucion (Marin i Silvestre,
Palomar i Abadfa, 2010: 72-73)
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Antonia Maymén, una de las pedagogas anarquistas mds presente en la
prensa espafola de comienzos del siglo XX, por ejemplo, si por un lado, critica
duramente las escuelas religiosas y los programas pedagégicos que insisten en la
presencia de Dios y empujan a la sumisién y a la aceptacion pasiva de las jerar-
quias, por otro lado, no dirige menos reproches a las escuelas laicas porque, segin
su parecer, en muchas de ellas s6lo se suprime el dios espiritual, empujando a la
adoracién del dios material (Maymén, 1908) y asumiendo las desigualdades de
la sociedad como algo ineludible.

La educacién de Federica Montseny

La pequena Federica, hija de maestros librepensadores, no ird al colegio. Se
formard, seglin contard ella misma en sus autobiografias, siguiendo las pautas
de una instruccién programada por su madre. La libertad, el contacto con la
naturaleza, la pedagogia racional, la autoeducacidn, el juego, el desarrollo de su
individualidad, la prictica de la ayuda colectiva, la rebeldia a las imposiciones
contribuyeron a la educacién moral y cultural, a través de una experiencia de
vida facilitada por la familia no tradicional en la que vive. Serd el prototipo de la
mujer nueva, independiente, emancipada.

La ensefanza para cumplir su misién debe abrazar en su seno la idea de la libertad
y de la tolerancia, del amor a la humanidad entera, sin distincién de razas o de religio-
nes: todos somos hermanos en naturaleza, todos debemos ser educados e instruidos en
la escuela de la fraternidad [...] Mientras en las escuelas se ensefien tantas cosas per-
fectamente indtiles y malsanas; mientras se prefieran para ensefar los locales cerrados y
antihigiénicos, descuidando la salud y la higiene no nos curaremos de los atavismos del
pasado lleno de errores. [...] Campos, bafios de sol, aire, horizontes infinitos donde se
aprenda a admirar la naturaleza, a respirar con ambos pulmones, a sentir la poesia, a
concebir ideales de amor universal. Llenos de salud y vida, la libertad y la ciencia serdn
los verdaderos mentores de la humanidad, porque la salud y la vida estdn hoy en dia
refiidos con las ideas religiosas que representan la neurosis social (Gustavo, 1904: 1-5).

Estas palabras las pronuncia en el Ateneo de Madrid, la madre de Federica
Montseny, Teresa Mané, conocida con el nombre de Soledad Gustavo, una de las
mds importantes militantes anarquistas, cuya obra se da a conocer desde finales
del siglo XIX. Libertad, tolerancia, hermandad, coeducacién, higiene, ciencia,
antiteismo, son los ejes fundamentales de la formacién cultural, segtin Teresa
Mané. Convencida propagandista anarquista, dedicard su vida a la educacién
y a la emancipacién de hombres y mujeres, dedicindose a la ensenanza y a la
escritura e intentando llevar adelante con coherencia su vida privada y publica.
Vida que acabard en 1939, casi sefialando el final de una época, en la que se habia
creido en la posibilidad de actuacién de las propuestas y esperanzas libertarias, a
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través de la revolucién social. Casada por lo civil con Joan Montseny, otro cono-
cido militante anarquista, periodista y aspirante dramaturgo, comparte con él las
ideologias y principios educativos que naturalmente influirdn en la formacién
de la hija. Teresa Mafé fue la primera maestra laica de Espana (Marin i Silves-
tre, Palomar i Abadia, 2010) en una escuela de Vilanova i la Geltra patrocinada
por Gabarré i Borrds, librepensador barcelonés fundador de la Liga Espanola
de Librepensadores i de la Libreria Laica y Anticlerical y colaborador de Las
Dominicales del Librepensamiento. Con su marido Joan Montseny decide fundar
una escuela racionalista en Reus en 1891, innovadora con respecto a la escuela de
Vilanova porque prevé la coeducacién de los sexos.

Las autobiografias

Federica Montseny, que serd una escritora incansable durante toda su vida y
hasta la vejez, nos deja varios textos y numerosas entrevistas de las que podemos
sacar detalles sobre su vida y su pensamiento. A pesar de que cuando murié en
Toulouse en 1994 era una persona casi olvidada en Espafia y fuera del pais®, es
hoy una de las figuras mds estudiada por investigadores que se ocupan de historia
y literatura espanola contempordnea, de anarquismo y de estudios de género y
ginocritica’.

En toda la produccién artistica de Federica Montseny podemos encontrar
rasgos de la autora. El texto La Victoria 'y su continuacién E/ hijo de Clara son los
relatos de la vida de una joven que quiere luchar por la emancipacién femenina.
Precursora del feminismo de la diferencia, propone un modelo de mujer perfecta
que no necesita tutelas, no necesita proteccién y que tiene bien claro cuales son
sus objetivos: independencia econémica y moral, acceso a la cultura y derecho a
la maternidad?.

¢ Participan al entierro de Federica Montseny centenares de anarquistas y la entonces ministra de

Sanidad espafola Angeles Amador. A pesar de que, como senala Susanna Tavera (Tavera, 2005: 288-
289), Federica Montseny se convierte en ‘estrella medidtica’, desde 1977 afos de su regreso en Espana, el
ostracismo al que fue sometida fue patente y se puede comprobar al leer las crénicas de los periédicos que
dan noticias de su muerte. La escritora Marta Pessarrodona y la fotégrafa Pilar Aymeric publican en 1999
una de las primeras biografias sobre la autora para intentar rescatarla del silencio.

7 Susana Tavera, Mary Nash, Eulalia Vega, Antonio Prado, Marta Pessarrodona, Gloria Espigado,
Gabriel Pere Sol4, entre otros, han dedicado monografias o articulos a Federica Montseny y sus padres o a
la produccién periodistica y/o artistica de la familia.

8 La familia de Federica Montseny y ella misma toman una postura bastante original en el debate sobre
la contracepcién, el aborto y la maternidad. Contraria al neomalthusianismo, y contraria al aborto (aunque
como Ministra de Sanidad propondrd la Ley a favor de la interrupcion del embarazo), Federica sonard desde
pequefa la maternidad, vista como un objetivo de la mujer y como expresién del individualismo andrquico.
La exaltacién de madres solteras que asumen la maternidad en solitario serd un leit-motiv de su produccién
literaria. En £/ Hijo de Clara, por ejemplo, Clara serd una feliz y perfecta madre soltera, el padre biolégico
es un mdrtir anarquista, muerto poco después de haberle concebido, el nifio serd hijo del Ideal 4crata. En la
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En este trabajo nos vamos a centrar solo’ en dos de sus obras autobiogréficas:
Mis Primeros Cuarenta Afiosy La Indomable. El primero es una autobiografia pro-
piamente dicha segin la definicién de Leujene: ‘Relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su existencia, poniendo énfasis en su vida individual y
en particular, en la historia de su personalidad’ (Leujene, 1994: 50). La escritora
relata su historia personal desde cuando nacié, hasta los anos del exilio, alternando
los hechos de su vida privada a los acontecimientos politicos que caracterizaron
la Espana del primer tercio del siglo XX. El texto se public6 en 1987 y se divide
en cuatro partes. La primera trata de la infancia, adolescencia y juventud de la
escritora, de los primeros pasos en la militancia anarquista, los primeros desafios
con la escritura y los primeros amores. El entorno en el que se desarrollan los
hechos son los acontecimientos politicos y sociales mds importantes del periodo
histérico, como por ejemplo, la Dictadura de Primo de Rivera o la insurreccién
de Jaca. La segunda empieza con la proclamacion de la Segunda Reptblica y acaba
con el IV congreso de la CNT en Zaragoza. Los datos sobre la vida personal se
difuminan, la autora dedica solo unas pdginas al nacimiento de su hija Vida y a
la organizacién de su vida de madre y de personaje politico. La tercera parte trata
del periodo de guerra (julio 1936 - enero 1939) y de la complicada entrada de
la CNT en el gobierno de Largo Caballero y su criticada aceptacién de la cartera
de Sanidad. La cuarta parte relata el exilio, con narracién quizds mads lirica y pro-
pia del estilo novelesco, cuenta del éxodo, retoma mds fuerza la vida personal, el
dificil camino por Francia y la vida clandestina en el pais que serd su patria en los
siguientes cuarenta afnos de su vida. La narracién acaba en 1945.

La Indomable es una novela autobiogréfica que Federica Montseny escribié a
los veintitrés anos, en 1928, después de haber publicado con éxito y polémicas La
Victoria y El Hijo de Clara. Se divide en doce capitulos en los que se relata la in-
fancia, la adolescencia y vida adulta de una joven que tiene muchas caracteristicas
en comun con la autora y que de ella es la «otra», idealizada y ejemplar.

No es objetivo de este trabajo analizar las autobiografias de Federica Mont-
seny desde un punto de vista semdntico o sintdctico; ni estudiar las obras anali-
zando la sinceridad u honestidad de la autora'’. Se quiere, en cambio, indagar
la intencionalidad del proyecto autobiografico, considerando el ptblico destina-
tario; y estudiar la escritura como modelo retérico (Howart, 1980) donde el per-
sonaje protagonista se propone como mujer ejemplar. Los motivos que empujan

coleccion La Novela Ideal, entre otras, se pueden sefialar Una mujer y dos hombres en la que Laura adultera,
reclama su derecho a tener un nifio aunque éste sea hijo del amante, no se siente culpable, no pide perdén,
no quiere ser juzgada; Derecho al hijo donde Rosa Maria decide quedarse embarazada aun sabiendo que el
padre de su futuro hijo ya no la ama y nunca vivird con ella.

? Federica Montseny publicé sus memorias también en Cien dies de la vida de una mujer; Mujeres en la
cdrcel; Seis anos de mi vida; Federica Montseny en Andalucia; Impresiones de un viaje por Galicia.

' Para un andlisis detallado de la obra autobiogréfica de Federica Montseny véase Tavera (2005).
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a Federica Montseny a poner por escrito su vida incluyen, por obvias razones,
la necesidad de transmitir la memoria histérica; la exigencia de evitar que se
olviden, o se silencien, las luchas por la actuacién de las ideologias libertarias y
el empeno social y politico de la autora, de su familia y de sus companeros. La
escritura parte de la fe en la Anarquia como forma de vida y del compromiso de
la militante. Como tal tiene el deber moral de hacer propaganda y de ensenar
aquella «recta via» que la humanidad tiene que seguir, para poder dar forma con-
creta a lo que muchos piensan sea solo una utopia.

Federica Montseny afirma en la prefacio del texto que su narracién tendrd
seguramente «lagunas y olvidos», porque no se sirve para la redaccién de ningtin
documento, ya que no los tiene a su disposicién, habiéndolos perdido todos du-
rante los multiples éxodos de su vida. Los historiadores saben cuanto la memoria
puede enganar al autobidgrafo, y parece que la autora, antes de escribir el texto,
declare que no va a respectar el pacto autobiogrifico, y advierte al lector de la
posible mezcla entre ficcién y realidad presente en el texto, de la posible falta
de objetividad y de la finalidad pedagbgica mds que histérica de su escritura.
La literatura es, segin Federica Montseny, un medio no un fin. Afirma que: «Si
quitamos a la literatura su aspecto educativo y depurador quedard convertida en
un pasatiempo, o en un oficio sin espiritualidad ni ningtin valor de orden moral»
(Montseny, 1923).

El estudio de una escritura femenina nos lleva a considerar la construccién
del otro como modelo que se enfrenta con un mundo patriarcal y que el uso del
narcisismo como instrumento necesario para legitimar los espacios femeninos
en un mundo hostil a todas las manifestaciones de independencia y emanci-
pacién de la mujer. Segtin lo que afirma Arriaga (1997: 21), en la investigacién
feminista uno de los temas centrales es el estudio de la memoria - identidad. Las
autobidgrafas se proponen la construccién de una memoria en la que las mujeres
se puedan reconocer, ya que la identidad femenina siempre ha sido definida por
otros. Estudiar textos escritos por mujeres nos da, por lo tanto, otra dimensién
de la Historia y contribuye a la creacién de lo que Luce Irigaray (1993) define
como cultura universal, formada por hombres y mujeres. Notamos que Federica
Montseny se dirige directamente a la mujer como interlocutora ideal, y busca
una complicidad y comprensién que no podria obtener con el mundo mascu-
lino. Por ejemplo: «Las mujeres que me lean saben y sabrdn, como yo supe, de
qué manera se vive pendiente de todos los accidentes que pueden sobrevenir al

primer hijo» (Montseny, 1987: 76).

La vida real de Federica Montseny fue verdaderamente ejemplar, sobre todo
si consideramos su constante presencia en espacios piblicos normalmente ocu-
pados por hombres, en un periodo histérico en el que en Espana ser mujer, cul-
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ta, trabajadora, escritora y aun mds ser anarquista, antifascista y racionalista era
una tarea peligrosa y compleja. En la conclusién de Mis primeros cuarenta arios,
Federica Montseny explicita las motivaciones que la llevan a la escritura de sus
memorias. El drama, el dolor y el sufrimiento de muchos espanoles durante la
Guerra Civil y durante los afios de la Dictadura de Franco tienen que escribirse.
Todos los afectados por la tragedia del pueblo espafiol tendrian que dejar escri-
tos, seguin ella, para dejar documentos, testigos de «valor incalculable», segtin sus

palabras:

Nos tocd vivir unos anos trdgicos, un momento de la Historia, en que los valores
mds grandes y mds excelentes del ser humano fueron sumergidos en una ola de barbarie
jamds vista hasta estas fechas. Lo que ha sido el paso del nazi-fascismo en los paises que
cayeron bajo su bota supera a todos los horrores de la Antigiiedad y de la Edad Media.

Muchos fueron sepultados, destruidos por esta erupcién bélica sin precedentes.
Otros hemos sobrevivido, a costa de sufrimientos, arrastrando y venciendo peligros
apenas imaginables. Que nuestro testimonio sirva — ésta es nuestra esperanza — para
que todo este horror, esa ignominia, no se repitan jamds, que no deban vivirla otras
mujeres y otros hombre nunca mds (Montseny, 1987: 253).

Un estudio

Susana Tavera en su biografia de Federica Montseny, Federica Montseny. La
Indomable (2005), al referirse al grupo de personas que convivian con los Mont-
seny cuando llegan a Barcelona, a la pequena granja que llevaban adelante, habla
de «falansterio familiar», subrayando las coincidencias entre los postulados de
Charles Fourier, con respecto al equilibrio entre actividades manuales e intelec-
tuales, y las practicas de la familia.

Si hojeamos La Revista Blanca vemos que se divulgan y se apoyan las ideas de
socialistas utépicos como Fourier y se da ademds gran importancia al naturismo
y a la necesidad del contacto con la naturaleza en la educacién de los nifios.

La familia Montseny peregrina por Madrid y Catalufia, hasta el definitivo
exilio a Francia. La eleccién de las viviendas, (decidida casi siempre y no siem-
pre con acierto por Joan Montseny), siempre preveia la posibilidad de tener un
espacio exterior donde montar una pequena hacienda, que diera al grupo de
cohabitantes la posibilidad de crearse una cierta independencia econémica per-
mitiéndoles llevar adelante el trabajo intelectual.

El concepto de familia tiene que cambiar segtin los anarquistas de comienzos
del siglo XX, son muchos los debates y las propuestas sobre el tema. Hay que
transformar el pequeno mundo regido por «normas puramente feudales»
(Sdnchez Saornil, 1935), en un ambiente sin jerarquias, donde la mujer no se
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«confunda con las cacerolas» y en el que la sangre, la herencia y la consiguiente
transmisién del capital pierdan importancia. Los primeros cuarenta anos de
Federica Montseny estdn caracterizados por este intento de crear un modelo
familiar correspondiente al patrén 4crata.

En Mis primeros cuarenta arios, Montseny dice: «En realidad, para mis padres,
como para mi misma, la familia carnal, aparte los hijos y aquellos vinculados con
ella, como mi tia Carmen, no habia representado un lazo muy estrecho. Lo que
mds contd para nosotros fueron las amistades, las afinidades. Esto es, la familia
espiritual que cada ser se construye por eleccién propia» (Montseny, 1987: 25)

En las casas en las que la autora vivird desde su nacimiento, cohabitard con
personas distintas que pueden tener o no vinculos biolégicos con los Montseny.
Los abuelos, la querida tia Carmen y la prima Elisa serdn presencias constantes
durante la infancia de la escritora. A veces, los intentos de crear una familia no
tradicional son, segin Federica, ridiculos y destinados al fracaso. Cuando, por
ejemplo, muere en 1921, su prima Elisa, victima de una epidemia de tifus, Joan
Montseny aloja en la casa a un matrimonio de Reus, probablemente con la idea
de sustituir la figura de Elisa con la sobrina veinteafiera de la pareja. La «iniciativa
desgraciada» (asf la llam la autora) tuvo vida breve y solo provocé el alejamiento
tempordneo de la tia Carmen. A veces la ‘normalidad’, es decir la acogida de per-
sonas con las que se tienen lazos familiares, también falla. Cuando en Barcelona,
en un pequefio piso de la calle Escornalbou 46, se instala la familia del hermano
mayor de Teresa Mané es el mismo Montseny que se va de casa, y se propone
volver solo cuando su mujer se libere de «sus» parientes. Cuando la familia se
muda a la calle Olivares en 1924, a causa del aumento de trabajo con las edicio-
nes de las revistas, se incorpora definitivamente al grupo familiar Marfa Anguera,
una nina de once afos, hija del compafero anarquista Isidro Anguera que decide
que la asidua frecuentacién de Teresa Mané y evidentemente de la familia Mont-
seny, sea la mds apropiada para la formacién moral y cultural de la nifa. Poco
tiempo después se une a la familia también la madre de la chica, Teodora.

A lo largo de la narracién, vemos que los lazos, el carino y hasta el amor de la
pareja no estdn sujetos a reglas tradicionales. Las viviendas, en particular modo,
la nueva casa de la calle Escornalbou 37 de Barcelona, fueron todas lugares de
encuentro donde el mundo cultural 4crata podia relacionarse. «Por ella desfilaron
las figuras mds relevantes de movimiento anarquista, nacional e internacional.
Alli se alojaban cuantos venian a Barcelona, antes y durante la Segunda Republi-
ca» (Montseny, 1987: 45). Cuando Federica Monseny decide unirse con el joven
militante anarquista Germinal Esgleas, en 1930, los dos se instalan en una hab-
itacion de la casa de los padres de ella. Sin embargo, Esgleas no siempre vive con
la companera. Pasa mucho tiempo en Calella en casa de su madre, donde ademds
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es habitual la presencia de una chica que la madre de Germinal consideraba mds
adecuada como nuera respecto a Federica.

En todo caso las ausencias del compafero no tenfan que preocupar
demasiado a Federica ya que solo poco afios mds tarde afirmard en su ensayo
titulado: La mujer, problema del hombre (1932) que una posible solucién para la
transformacién del hogar podria ser el «individualizamiento», es decir, el amor
sin convivencia. La escritora afirma que la cohabitacién mata el fuego de la
pasién y el amor. Citando a Balzac sostiene «que no hay amor que resista al gorro
de dormir y que es imposible salvarlo, en una mujer, ante un amante en trance
de realizar una necesidad corporal». (Montseny, 1932: 25). Cuando en 1933
nacié su hija Vida es la misma Federica Montnesy misma quien se aleja de la
casa dejando a la nifia con su madre o, con Maria y con el grupo de jévenes que
colaboran con la Revista (Montseny, 1987: 74).

La autora en Mis primeros cuarenta anos describe con detalles las caracteristi-
cas de los lugares donde vivid, atribuyendo a cada uno de ellos rasgos positivos o
negativos. Serdn positivos los lugares en los que la autora nina puede disfrutar de
su libertad, de su contacto con la naturaleza, con la cultura, con los animales y
naturalmente con otros seres humanos. En definitiva los espacios donde se puede
intentar recrear un entorno y una forma de vida conformes a la sonada Acracia.

La narracién empieza con el recuerdo del pequefio hotel en el que nacié la
escritora. Se presenta como «hotelito», el diminutivo nos demuestra el carifio que
siente la autora hacia el lugar en el que nacid, aunque de éste solo guarde «una
idea vaga y lejana». El hotel fue sede de la redaccién de La Revista Blanca 'y de
Tierra y Libertad, el lugar donde vivia la familia de Federica y la querida tia Car-
men con la prima Elisa. Espacio de propaganda, empefio y lucha, visitado por
anarquistas, periodistas y naturalmente policias y jueces.

Siniestras son, en cambio, la casita de la Ciudad Lineal de Madrid, «una casa
rodeada de campos sin paredes que la aislaran», y la casa de la Colonia de Dona
Ana que la autora relaciona con tristezas, miedos y muertes. En la primera mueren
la abuela y la hermanita Blanca, y el padre se ve obligado a matar a sus queridos
perros contagiados por la rabia. La segunda estd situada en el camino que lleva al
cementerio, por detrds pasan los toros de lidia conducidos al encierro y un mastin
de la familia es envenenado por los vecinos. La negatividad que la escritora quiere
trasmitir es patente. Podemos ficilmente interpretarla en un disimulado ataque a
Arturo Soria, fundador de la inmobiliaria que iba a construir casas baratas para
los obreros y que Joan Montseny denuncié como estafador; y también se podria
captar una sutil critica a los aficionados a los toros y al bdrbaro espectdculo de la
muerte.
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Para encontrar el verdadero «paraiso perdido» la familia tiene que llegar a la
Huerta Zabala en la Dehesa de Atocha. Es el lugar mds apropiado en el que se
puede desarrollar la educacién anarquista.

Comenta Federica:

Atn veo los largos caminos, cubiertos de emparrados, de los que pendian las uvas
en verano. El manantial que descendfa con anchura regular hacia la casa, por el que
bajaban nidadas de patitos, siguiendo a sus madres que se reproducian libremente,
construyendo sus nidos en la maleza, junto al nacimiento del manantial. Tenia los
campos, la dehesa a mi disposicién, los que recorrfamos las hija de los vaqueros, que
con nosotros vivian y yo (Montseny, 1987: 16).

En un contexto de este tipo empieza su verdadera educacién. E Montseny,
subrayando que su madre fue su maestra, sefala en un breve pdrrafo muchos de
los puntos indispensables de una educacién dcrata, empezando por el cardcter no
confesional de la ensenanza.

Mi madre fue esencialmente mi educadora. Era légico dadas las distancias que
nos separaban de toda escuela posible, y dado sobre todo que ella era maestra y el
cardcter confesional de la ensefianza que mis padres, librepensadores convencidos,
querifan librarme (Montseny, 1987: 17).

El mundo anarquista de comienzos del siglo XX se mueve en un constante
clima de antiteismo y de anticlericalismo. La idea comidn es que religiones y
divinidad son productos de la fantasia del hombre. Los descubrimientos cienti-
ficos hacen tambalear el pedestal en el que se ha colocado la divinidad; la ciencia
estd destruyendo a los dioses. La Iglesia es ademds una potencia capitalista, el
contraste entre sus riquezas y la pobreza del pueblo evidencia la falsedad con la
que se pronuncian desde el pulpito las palabras cristianas. El clero tiene ademds
un enorme poder moral y econémico porque detiene en sus manos la ensefianza
y propone los programas educativos. Estos son distintos segin las posibilidades
econdmicas de las familias de los alumnos. En las escuelas religiosas habia tres
diferentes tipos de clases: las de los nifios de pago, las de medio pago y las gratui-
tas. En estas dltimas s6lo se ensenaba el rezo y el bordado para las ninas. (Olaya

Morales, 2005: 64).

Teresa Mané tiene las ideas claras sobre el tema:

Comprendo que al clérigo le conviene que el pueblo viva ignorante, atribuya y
explique que el calor reconcentrado en el centro de la tierra sea el lugar de tormento
eterno denominado infierno, en vez de decir que ese calor debido al primitivo estado
de nuestro planeta, puede desaparecer por el continuo enfriamiento que en él se obser-
va [...]; pero que el profesorado, mejor, la ensefianza, viva atin sujeta a esa supercheria
[...], no lo comprendo. Deberfan comprender esas entidades que creen representar la
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instruccién, la moralidad y por consiguiente la verdad, que la ignorancia es la razén
fundamental de muchas preocupaciones humanas, de todas las demencias sociales, de
todos los errores de los hombres y de cuantas inmoralidades ejecuta la sociedad (Gus-
tavo [1891], en Marin, Palomar, 2010: 32-33).

En Mis primeros cuarenta anos encontramos solo «sugerencias anticlericales»:
«[En la casa de Can Tissé en Barcelona] mi madre habia convertido la capilla en
un lugar para las gallinas cluecas. La semioscuridad alli imperante iba muy bien
para la incubacién de los huevos» (Montsesy, 1987: 22). Al morirse la abuela en
la casa de Sardanola es sepultada en el cementerio «sin curas y sin acompana-
miento alguno»; su padre no perdonard nunca a su hermana Marfa por haber
bautizado al hijo después del fallecimiento de su companero, haberle mandado
a un colegio de jesuitas y haber provocado la muerte del mismo por los «castigos
despiadados» con los que se intentaba domar su espiritu rebelde.

Entre vida, biografia y narracién

Con énfasis y claridad Federica Montseny habla de su postura y de la posicién
de sus padres con respecto a la religién y a la educacién religiosa en la novela
autobiografica La Indomable. La narradora cuenta de la educaciéon de Vida, la
protagonista: «Sus padres fieles a si mismos, no la impusieron idealidad alguna.
La educaron libremente, emancipada de toda idea de Dios y de toda preocupa-
cién, pero si senalarla mds ruta que la que aquellos segufan, abondndola con el
ejemplo». (Montseny, 1991: 68-69)

La narradora explica que Vida no va a misa y para subrayar mejor su coher-
encia de una no creyente cuenta una pequena pardbola, dejando que las palabras
de Vida expliquen y subrayen la rectitud moral y la dignidad de una atea: Mag-
dalena una joven profesora, hija de un antiguo internacionalista, habla con Vida
de la posibilidad de obtener una beca para viajar al extranjero, convencida de
que la vida en el pueblo, donde solo pueden mantener relaciones con campesi-
nos y criar conejos, no es la mas apropiada para una chica inteligente. El tnico
requisito para poder obtener la beca es presentar la fe de bautismo. Vida no estd
bautizada y Magdalena intenta convencerla para que se someta a un «remojén»
que seguramente no va a cambiarle la vida. Esta es la respuesta de la muchacha:

No Magdalena, me conoce usted mal. Por una beca no reniego yo de las ideas
de mis padres, ni enajeno mi libertad. El remojén no es nada, en efecto, lo mismo da
un agua que la otra, ciertamente. Pero es el acto inquisitorial que me subleva. Es la
violacidn, la coaccién que me impone lo que por nada al mundo toleraré. Y le advierto
que mis padres me dejan libre, que con pena o sin ella no quieren significar un obs-
tdculo para mi porvenir. Soy yo la que, voluntariamente y con indignacién, renuncia
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a la beca [...], porque quieren hacérmela pagar demasiado cara. {Nada menos que a
cambio de mi dignidad!. (Montseny, 1991:70).

La educacién de Federica empieza a los seis afios cuando su madre decide que
ha llegado el momento. Ella no aprende ni el abecedario, ni las tablas matemdti-
cas. Su madre no organiza las clases siguiendo el orden propuesto en los libros de
texto, no obliga a la hija a aprender clases que le suponen demasiado esfuerzo,
con la excepcién de las clases de piano que se revelan de inmediato un fracaso
porque Federica las rechaza rotundamente. Todas las lecturas de la amplia biblio-
teca paterna estin permitidas y éstas llegan a las manos de la escritora adolescente
sin orden ni criterio. Montseny afirma que el método de la madre consistia en
despertar su curiosidad y luego dejarla libre de elegir y de autoformarse''. Asi
la futura escritora cuenta que lee Flammarion, Fabre y Reclts, auténomamente
decide estudiar a Darwin, Spencer, Nicolds Estévanez; los escritores reconocidos:
Balzac, Zola, Dumas, Hugo, Blasco Ibdfiez, Palacio Valdés, Tolstoj, Turguenieyv,
Chejov, Ibsen... y literatura popular: Feval, Zevaco, Gobineau'?, Leroux. Entre
todos prefiere a Benito Pérez Galdds, autor de novelas histéricas admirado por
Federica por la capacidad de creacién de tipos humanos.

Naturalmente también en las lecturas podemos evidenciar la componente
anarquista, antimilitarista o anticlerical (Michel Zevaco, cuyas obras fueron
traducidas por Teresa Mafé, fue, por ejemplo, ademds de escritor de novelas
histéricas, anarquista y anticlerical) vemos la aficidén al género folletinesco y a
las novelas de misterio, a las historias de vampiros, de aventuras e histéricas, que
seguramente tendrdn influencia en su formacién como novelista.

Queddndonos en la infancia y adolescencia observamos que la influencia de
los modelos pedagégicos propuestos por Rousseau y Montessori son patentes.
Montseny mds de una vez afirma que éstos eran los modelos seguidos por su
madre. Sin embargo, probablemente el conjunto tedrico de Pestalozzi influird
mds en el proceso educativo. Joan Montseny en La Revista Blanca, declara abier-
tamente, en una comparacion entre Rousseau y Pestalozzi, su preferencia por el
segundo.

«Rousseau no fue un pedagogo, no fue un conocedor del alma infantil, no
fue un conductor de ninos; pero produjo una idea pedagégica y un pedagogo. El
pedagogo fue Pestalozzi y la idea pedagdgica fue la educacion ajustada a las leyes
de la naturaleza» (Montseny, 15 de agosto 1927). Acordémonos que Rousseau

1 Segtin Tavera, Montseny incorporé los valores del autodidactismo dcrata a pesar de que ella creyera
g y P P q V!

que los anarquistas ‘nacen’ y no ‘se hacen’ (Tavera, 2005:68).

12" Podemos suponer que F. Montseny se confunde al escribir el nombre. Es mds probable que en vez
de la lectura de Gobineau, autor de Essai sur l'inegalité de races humains quisiera citar a Emile Gaboriau
secretario de Feval y ¢l mismo autor de novela policiaca y de misterio, ya que es este el tema de los textos

de los otros autores.
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inserta a Sofia en el espacio de la domesticidad, dejdndola en la esfera privada,
educada a la dependencia, mientras que Emilio estd en la esfera puablica y es
educado a la autonomia, teorfas que no se adectan a lo que fue la educacién y
seguramente a la formacién de Federica como joven moderna y futura militante
anarquista.

Pestalozzi pone la figura femenina en un plano mds alto con respecto a lo
que hacia Rousseau. La mujer, que intuye mds ficilmente las necesidades del
nifo, se puede convertir con mayor derecho en educadora. Ademds, segin Joan
Montseny, la ensefianza del pedagogo suizo se enfrenta con el Poder porque se
destaca totalmente de la pedagogia tradicional «asentada sobre el terror al demo-
nio y al maestro del presente, maestro que crefa que la letra entraba con la sangre»
(Montseny, 15 agosto 1927).

Siguiendo el naturalismo roussoniano vemos que la educacién formal de la
nifia no empieza antes de los seis anos. Los padres intentan estimular la aten-
cién y la curiosidad de la pequena dejdndola libre en sus elecciones. No habia
presiones, ni castigos cuando la joven estudiante no aprendia, ademds las tardes
o las mananas eran libres y esto le daba la posibilidad de vivir a contacto con la
naturaleza o en la calle, a contacto con el pueblo, mientras pasea o va a hacer la
compra. A propésito de estas salidas instructivas cuenta que, cuando su madre
tiene que ir a trabajar como traductora para la Casa Meucci, ella aprovechaba
para leer en voz alta los periddicos a las mujeres analfabetas interesadas en los
acontecimientos de la guerra europea.

Se sigue por lo tanto, lo que J. Montseny denomina «La triple alianza de la
pedagogia» basada sobre ideas de libertad, personalidad y actividad que impedird
que la ensefanza confesional «se apodere de nuevo de la direccién del mundo».

La libertad, que deja al nifio libre para discernir sobre cualquiera de las preocupa-
ciones mentales que asi que va adquiriendo juicio se le presentan ante la consciencia
en formacién. La personalidad, para que se acostumbre a tener opiniones y gustos
propios, la actividad para que su organismo despierte a las acciones y a las reacciones
de la vida (Montseny, 15 de agosto 1927).

Si leemos la novela La Indomable vemos que los principios pedagégicos de
los Montseny se explicitan en el texto desde las primeras pdginas. La autora es
muy habil creando escenarios y situaciones que evocan el idilico mundo de la
sonada Acracia.

La pequefa Vida cuyo nombre y aspecto fisico, corresponden a los cdnones
de muchas de las protagonistas de las producciones artisticas libertarias, tiene «los
ojos brillantes, abundosay rizada cabellera de un negro luciente» (Montseny, 1991:
48). No soporta los compromisos sociales que la obligan a vestirse elegantemente

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 77-96. 91
ISSN: 2340-7263



Micuera Caiazzo

y acompanar a sus padres en las reuniones con las visitas. De adolescente, se viste
sencillamente y no se maquilla. Ser distinta es motivo de orgullo, todo su aspecto
revela su ser natural, sin artificios, su ser mujer, hija de la tierra:

Llevaba la joven profesora [que le habia propuesto la beca para irse al extranjero],
un lujoso traje y un elegante sombrero y medias de seda y primorosos zapatos. Llevaba
Vida un trajecito muy mal hecho, medias de algodén y alpargatas. La profesora olia a
violetas y Vida a maiz, a tomillo, a tierra mojada y patatas tiernas (Montseny, 1991: 71).

El modelo de la mujer anarquista, desde un punto de vista fisico, es el que
Federica Montseny propondrd en la vida y en sus textos. En el mundo libertario
se emprendié una lucha en contra de la «industria del sex appeal», vista como
una colonizacién capitalista del cuerpo de la mujer. La idea de que las jévenes
cayeran en la trampa de economias que querfan transformarlas en felices objetos a
servicio del hombre, o de que anhelaran imitar de manera ridicula a los hombres,
alarman a quien lucha por la emancipacién.

Federica Montseny critica con mucha énfasis el modelo de mujer que se estd
poniendo de moda en la Espafia de su juventud. El pelo corto, moda «importada
de Yanquilandia, aunque luego naturalizada francesa» (Montseny, 1932: 23), al
uniformar a todas las mujeres, les quita la posibilidad de expresar su peculiaridad
u originalidad. Montseny se declara a si misma como una resuelta adversaria de
éste: «Esas cabezas que dan a muchas mujeres un seductor aspecto de dependien-
tes de ultramarinos — u horteras, como dicen en castizo madrilefio — y que si por
antiestéticas no me fueran odiosas, me lo serfan por llamarse ‘a lo Valentino’, o
sea, ‘a lo estipido maximo’» (Montseny, 1932: 24).

En Mis Primeros Cuarenta arios contara con ironia el recuerdo del drama que
le supuso tefiirse el pelo de rubio para vivir mejor en la clandestinidad francesa.
Cuando intenta decolorar «una cabellera tan frondosa y rizada, negra como ala
de cuervo» la quema con el agua oxigenada. Recuerda el llanto por haber perdido
«su hermoso pelo, orgullo de mujer, su Gnico adorno». Vida como Federica es
una nifa educada con principios naturalistas:

Toda su diminuta persona, tostada por el sol, criada al aire libre, mantenida al
margen de toda férmula social, evocaba una infancia naturalista, salvaje casi. [...]
Cridbase robusta y espléndida y sélo a los seis afios aprendi6 a leer. Conocié primero
el arte de montar a caballo en pelo que el abecedario. Escalé antes y mejor las ramas
mis altas de los drboles frutales, que llené de palotes las pdginas de sus cartapacios

(Montseny, 1932: 48-49)

Vive en una «casita de campo en la que sus padres se defendian en su lu-
cha con la sociedad, criando cabras, gallinas, cuidando el huerto y alternando
la azada con la pluma [...]». (Montseny, 1991: 47) Y como Federica en la vida
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real pasa de casa en casa, de cortijo en cortijo a causa del trabajo y los problemas
de sus padres. Es desde nifia independiente y deseosa de descubrir el mundo:
«Cudntas veces la nifia, vagd horas y horas a la ventura, bajo el sol de Castilla,
sola con su perro, siguiendo la marcha de una nubecita, deteniéndose encantada
y embebecida ante el convoy de unas orugas» (Montseny, 1932: 50).

La idea de la autodeterminacién del hombre y de la mujer anarquista y su
deber al autodidactismo es patente. Vida no va a la escuela, se educa en casa y en
la calle que recorre sola aprovechando «los anos de la fiebre obrera», las huelgas
y los mitines al aire libre (Montseny, 1932: 61) de la Barcelona de los anos de la
primera guerra mundial.

Vida entré en el mundo del pensamiento rebelde por la puerta grande. [...] Edu-
cada en un ambiente libre, cultivados sus cerebro y su sensibilidad, con una esplén-
dida naturaleza y dones especiales, en ella debian encontrar el terreno admirablemente
preparado todas las ideas justas, los conceptos transformadores de la actual sociedad.

(Montseny, 1932: 89)

En la vida real Federica empieza a frecuentar los cafés y los teatros de Bar-
celona con su padre y luego asiste sola a los mitines, conoce a los principales
representantes del anarquismo barcelonés y elige a su segunda maestra, Teresa
Claramunt, cuya casa serd una de sus metas favoritas hasta la muerte de la anar-
quista en abril de 1931.

Vida durante la adolescencia alterna la azada con la pluma, el cultivo de su
inteligencia con la cria de aves de corral; Federica hace lo mismo hasta que su fa-
milia se traslada de Sardafiola a Barcelona en 1924. El mundo que compaginaba
el trabajo manual e intelectual se acaba cuando éste tltimo aumenta y la familia
solo puede dedicarse a la escritura y a las publicaciones. Ademds, probablemente,
Joan Montseny ya no estd convencido de que la formacién de una muchacha
pueda seguir en el campo. En su autobiografia Mi vida explicard que se va a
Barcelona también por su hija: «No tenia derecho a malograr su talento, encer-
randola en una vida de verduras, hierbas y conejos. Para vida tal no hacia falta ni
la inteligencia que ella tenfa ni la instruccién que le habiamos dado» (Urales, E,
en Marin i Silvestre, Palomar i Abadia, 2010: 84).

En pocos afios, como sabemos, la vida de Federica Montseny tomard otro
rumbo a causa de los acontecimientos histéricos que caracterizaron la Espana
de la Segunda Republica y de la guerra. En la Barcelona de 1936 vivié algunos
de los mejores momentos de su vida, cuando ella comenta: «todo fue posible: se
eliminé el dinero, se realizaron las colectivizaciones, el capitalismo desaparecio,
de hecho, fue sustituido por la organizacién del trabajo sobre bases nuevas de-
mostrando la capacidad constructiva de los trabajadores (Montseny, 1932: 94).
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Cuando Federica Montseny se convierte en la primera ministra del mundo
occidental se transforma, junto a sus companeros de la CNT en «un bicho raro»
(Montseny, 1932: 104) mostrando al mundo la posibilidad de realizacién de dos
oximoron: ser mujer ministra y ser ministra anarquista.

El éxodo trasformard Federica Montseny en una mujer heroica, como mu-
chas otras, cuyo objetivo serd buscar comida, cuidar a los suyos, escapar e inten-
tar disfrazarse de mujer comun para poder sobrevivir.

Conclusiones

Como en su tiempo La Indomable, Mis Primeros Cuarenta asios es una obra
did4ctica. Federica Montseny quiere proponer el falansterio como lugar de
aprendizaje y de crecimiento cultural, éste serd facilitado a través del contacto
con la tierra y la vida en un sistema econémico autogestionado. Su casa serd una
colmena, como la define la autora, donde los miembros de una familia que se
construye por afinidad, trabaja y colabora con los demds siguiendo sus propias
inclinaciones. Quiere, ademds, ensenar el valor del antidogmatismo y de la
educacién no confesional y racional, que, junto con la prictica de la libertad y
de la experimentacién libre del nifio, consiguen alcanzar resultados sumamente
positivos en la formacién intelectual. Vida y Federica adolescentes, chicas
inteligentes, cultas y sabias son el producto ejemplar de este proceso de aprendizaje.
La interaccién con el mundo obrero, la cercania a las luchas politicas, debates y
mitines, es también altamente positiva, y necesaria, para una toma de conciencia
que lleve a transformar la sociedad hacia la igualdad y la emancipacién. Quiere
finalmente valorar la figura de la mujer nueva, independiente y culta, femenina
y madre, no subyugada por las modas tramposas que la transforman en objeto o
imitacién ridicula del hombre.

El final de la guerra es el final de un suefio, sin embargo Federica Montseny
seguird luchando, defendiéndose e intentando, con constancia, retomar las riendas
de la situacién y continuando su actividad de propaganda, de conservacién de la
memoria y, sobre todo, de educacién del pueblo. Casi al final de su vida, sigue
creyendo en la revolucién social. En el documental de Pedro Gil Paradela (1991)
declara que lo imprescindible para hacer una revolucién es que se forme un pueblo
que tenga conciencia y voluntad revolucionaria: «Antes de hacer la revolucién hay
que hacer el pueblo y esto es lo que muchos no han comprendido, no se puede
hacer una revolucién a base de una dictadura, a base de un golpe de estado, a base
de una accién de una minorfas, una revolucién se hace a base de un pueblo pero
hay que hacer que este pueblo tenga conciencia y que este pueblo tenga voluntad
revolucionaria y para ello hay que trabajar incesantemente, incansablemente...».
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RiassuNTO: La vita e le opere di Anna Franchi per lungo tempo sono rimaste nell ombra nonostante I'intenzione
della scrittrice di voler passare alla storia e lasciare memoria sia di sé sia del movimento socialista ed emancipazionista.
Nella vasta produzione letteraria di Anna Franchi elementi autobiografici e finzione narrativa formano un binomio
indissolubile, ma pare soprattutto attraverso I'autobiografia La mia vita, pubblicata per la prima volta nel 1940, che
lautrice abbia cercato di fornire un filo per ripercorrere la sua storia. La Franchi non si limita a redigere una cronaca di
fatti e personaggi bensi attraverso la scrittura reinterpreta e carica di senso la propria esperienza: dagli anni dell’infanzia
in cui assimila e fa propri gli ideali risorgimentali, la passione per I'arte e la letteratura, alla lunga parentesi dolorosa del
matrimonio, dall’attivitd letteraria e giornalistica all'impegno politico nel partito socialista e nel movimento politico delle
donne. Con le proprie opere l'autrice elabora un modello politico di donna libera.

Parole chiave: Anna Franchi; Emancipazionismo; Divorzio; Suffragio femminile; Educazione; Autobiografia; Memoria.

AssTrACT: The life and works of Anna Franchi remained undiscovered for a long time despite the writer desired
to become part of history and to leave a trace both in the socialist and in the emancipationist movements. In the literary
production of Anna Franchi, autobiographical elements and fictions become an inseparable issue. Particularly in her bi-
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Anna Franchi ¢ stata autrice di romanzi e racconti, giornalista, prima biogra-
fa dei Macchiaioli toscani, a lungo uno dei tanti nomi della letteratura femminile
italiana rimasto nell'ombra, vittima di quel «silenzio storiografico» che la av-
vicina ad un’intera generazione di scrittrici, come ben testimonia la sua assenza
dal Dizionario biografico degli italiani. Eppure Anna Franchi fu una scrittrice
prolifica che attraversd generi letterari diversi. Lamico Silvio Biscaro, nel 1951,
in poche righe riassume la carriera letteraria di Anna Franchi fornendo i nu-
meri delle sue pubblicazioni: «13 volumi di storia; 4 di arte rivelando all'ltalia
e all’estero i Macchiaioli toscani; teatro 8 commedie, di cui 4 rappresentate con
successo; 15 volumi di letteratura per adulti; 18 volumi di letteratura per ragazzi;
50 anni di attivita giornalistica» (Curriculum Vitae, Fondo Anna Franchi, b.
1/13). A questo elenco vanno aggiunti i testi pubblicati successivamente a quella
data, le ristampe e le traduzioni.

I1Tungo processo di riscoperta e studio delle autrici vissute tra Otto-Novecen-
to avviato negli anni Settanta ha visto un maggiore incremento a partire dalla
seconda meta degli anni Novanta: una interessante bibliografia ha riportato alla
luce le numerose figure femminili attive nel movimento emancipazionista, nel
mondo dell’associazionismo, nell’arte e nella letteratura.

Linteresse per Anna Franchi nasce sia su sollecitazione del rinnovato panorama
culturale sia per la riscoperta, il riordino e la pubblicazione dell’inventario
dell’archivio personale della scrittrice; una documentazione che comprende libri,
manoscritti, ritagli di articoli di giornale, documenti privati, corrispondenza
personale e con gli editori, materiale della Lega di assistenza tra le madri dei
caduti in guerra, fotografie (Berni, 1998; Noce, 2007). Come ha scritto Zancan

il lavoro in archivi pubblici e privati, tra carte inedite e testi sconosciuti,
incomincia a rendere visibile e praticabile quello che io definisco il grande archivio
delle assenze: esso contiene le voci sommerse dalla storia, ma vitali e interattive nella
esperienza delle donne, il contesto di genere da cui si sono distanziate le figure presenti
nella tradizione (Zancan, 1996: XII).

La vasta produzione letteraria, la varieta dei testi dati alle stampe (traduzioni
e romanzi, articoli di giornale, testi di teatro e critica d’arte) sono elementi che se
da un lato rendono interessante lo studio della sua vicenda biografica e professio-
nale, dall’altro complicano la possibilita di un’analisi a tutto tondo, e le studiose,
a seconda degli specifici ambiti di ricerca, hanno privilegiato i singoli aspetti della
sua sfaccettata biografia come I'impegno durante la grande guerra o la scrittura di
romanzi, l'attivitd nel movimento di emancipazione o la produzione giornalistica.
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Tracce biografiche

Anna Franchi nascea Livorno il 15 gennaio del 1867 da una famiglia borghese
di ideali mazziniani; il padre Cesare le fa conoscere i personaggi ed eventi del
Risorgimento italiano che lasceranno nella sua vita una traccia indelebile. Nel
1883 sposa Ettore Martini, suo insegnante privato di musica, ma il matrimonio
si rivela un doloroso calvario e dopo la separazione Franchi decide di iniziare a
lavorare, senza sapere ancora quale strada intraprendere: «Trovar lavoro non era
cosa facile, e il bisogno urgeva [...] Eppure bisognava, eppure volevo io con le
mie mani, con la mia volonta, col denaro guadagnato da me, far vivere la mia
famiglia» (Franchi, 1940: 142). Tra le opportunita che si prospettano vi ¢ la
carriera di scrittrice, assecondando una vocazione manifestatasi fin da giovanis-
sima, una possibilitd che perd non convince pienamente Anna Franchi conscia di
aver compiuto «studi incompleti, troncati». Nella sua autobiografia La mia vita
pubblicata nel 1940, poi in una edizione ampliata nel 1947, tra le cause della
scarsa preparazione scolastica 'autrice individua la consuetudine di una famiglia
benestante di periferia: «In veritd non ho nessun ricordo oggi, di qualche cosa che
possa determinare in me I'impressione di aver vissuto in una citta di provincia,
se non si considera I'educazione ristretta e la vigilanza gelosa, cio che del resto si
ripeteva per tutte le fanciulle, in qualunque paese vivessero» (Franchi, 1940: 53).

Franchi riceve l'educazione tipica di una bambina nata e cresciuta
nell'Ottocento in una famiglia borghese: studia all'Istituto Moutet dove le impar-
tiscono una «severa educazione circa il modo di comportarsi [...] e un’istruzione
un po’ sommaria, ma sufficiente perché una signorina non facesse cattiva figura
in societa» (Franchi, 1940: 62). La scarsa preparazione delle ragazze ¢ un dato
storico comune, un elemento che avvicina la biografia di molte scrittrici che
raggiungeranno la celebrita in eta crispina e giolittiana (De Giorgio, 1993); anche
Anna Zuccari Radius, nota con lo pseudonimo di Neera, lamenta come la pre-
parazione scolastica ricevuta risulti scarsa e fatta di conoscenze disordinate, come
racconta nelle sue memorie Una giovinezza del XIX secolo: «Invece di cominciare
da principio e procedere gradualmente con nozioni chiare, legate da un nesso
logico di continuitd, a fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano
addosso una specie di estratto Liebig indigesto e confuso» (Neera, 1980: 22).

Del resto il tema dell'educazione rappresentava il fulcro del pensiero di
pioniere dell'emancipazionismo come Anna Maria Mozzoni che nel 1866
pubblicava Un passo avanti nella cultura femminile. lesi e progetto, in cui
sottolineava i limiti dell'insegnamento rivolto alle giovani e suggeriva lo studio di
nuove materie accompagnate da un nuovo «spirito di liberta». Gualberta Alaide
Beccari, fondatrice del giornale La donna nel 1868, scriveva nel suo programma:
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La donna buona, saggia, onesta cittadina, laboriosa ¢ lo impulso alla civilizzazione
di un popolo: ambiziosa, vana, civetta, concorre a formare viziata la societa. Eppero
conviene essa educhi la mente e il cuore; a questo scopo tenderebbe il giornale che noi
donne verremmo pubblicando. Noi non cercheremo con vane teorie, trasportare le
nostre sorelle nei campi impossibili dellinverosimile; appoggiate alla realta, sara nostra
cura aprir seco loro una lieta ed amichevole conversazione, con la quale gradevolmente
arrechi quel vantaggio d’istruzione che le ponga in grado di ben comprendere la loro
parte (n. 1, 12 aprile 1868).

Proprio sulle pagine de La donna viene pubblicato il celebre discorso di
Mozzoni tenuto in occasione dell'inaugurazione del liceo femminile di Milano nel
1870 in cui pronuncia parole molto dure nei riguardi dell’educazione impartita
alle donne incentrata essenzialmente su credenze religiose e principi morali. II
diritto all'istruzione femminile diventa una delle rivendicazioni emancipazioniste a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento: «Si chiedeva maggior rigore e disciplina
rispetto alla sciattezza e alla superficialitd con cui le donne venivano trattate nella
loro breve carriera scolastica» (Buttafuoco, 1988: 51). Molte voci femminili, sia
di scrittrici che di donne impegnate nel movimento politico, si levano attraverso
campagne stampa, conferenze, dibattiti, nell'intento di denunciare la scarsa
preparazione che si riserva loro e della necessita di riformare il sistema scolastico

(Gabrielli, 2006: 23).

Il tema ¢ ampiamente discusso in occasione del I Congresso Nazionale
delle Donne Italiane tenutosi a Roma nell’aprile 1908, cui seguira il mese
successivo il I Congresso di attivitd pratica femminile promosso dall’'Unione
femminile nazionale di Milano, che si tenne a Roma nel 1908: al primo punto
del programma indicato nelle assemblee compariva Educazione e istruzione.
Nel discorso di apertura il 24 aprile la presidente della sezione Maria Pasolini
affermava: «Il lavoro assegnatoci si rivolge alla istruzione non considerata in
sé, ma in quanto ¢ e deve essere intimamente legata con I'educazione, perché i
principii impressi nella giovane eta possano continuare 'opera loro di elevazione
morale e intellettuale: elevazione che deve essere in cima ad ogni nostro pensiero»
(CNDI, 1912: 30). Si esprimeva a favore della riforma dell’educazione femminile
anche Anita Dobelli-Zampetti:

La donna, ai nostri giorni, sia per le mutate condizioni economiche e sociali, sia
per l'esercizio della sua funzione fondamentale — la maternita — ¢ chiamata, giorno per
giorno, ad affrontare il problema educativo per sé e per i suoi e a risolverlo per conto
proprio. Ma lindirizzo educativo, per quanto riguarda la donna, ¢ falso, poiché, se pei
maschi, istruire include educare, per la donna, si ritiene necessaria 'imposizione di una
tutela morale dogmatico-religiosa, che la rende incapace, per tutta la vita, di governarsi
da sé e meno capace di dirigere gli altri (Ivi, 40).
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L«ardita scrittrice», per usare un’espressione apparsa su Unione Femminile a
proposito della Franchi, non manca di polemizzare sulla matrice «borghese» del
congresso:

E dire che le donne sciuperanno, rendendosi ridicole, tutta la grandiosita di questa
epoca rivendicatrice! E il piti bello ¢, che non si accorgeranno che tutto il mondo
giornalistico...maschile, le prende comodamente in giro!... E pensare che hanno
ragione su tutto...che tutte le questioni portate sul tamburo...ossia al Congresso, sono
questioni di sacrosanto diritto! e questioni di educazione, di voto, di leggi...tutto ¢
nel diritto di conquista della donna... (Franchi, Fatti e idee, «<La domenica fiorentina,
1908, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La questione femminile).

In occasione delle adunanze a sezioni riunite, ad esempio in conclusione
dei lavori del Congresso, Linda Malnati, riprendendo il tema avanzato quasi
trent’anni prima da Anna Maria Mozzoni, proponeva un ordine del giorno sulla
aconfessionalita della scuola «perché nell’avvenire [il fanciullo] possa meglio ori-
entarsi ai liberi principi individuali nella sua condotta morale» (CNDI, 1912:
643). Ad una scuola laica si rivolgeva Anna Franchi che, nel 1912 sulle pagine di
La libera idea, con Linda Malnati, Alessandrina Ravizza, Nella Modenesi Sini-
gallia rivolge un «appello alle studentesse italiane perché si unissero in un Fascio
anticlericale femminile, prospettando una ‘libera scuola di libero pensiero, nella
quale ogni fede sia accolta, ogni sentimento rispettato purché siano fede e senti-
mento di perfezionamento umano’» (Buttafuoco, 1985: 387).

Superando i preconcetti della societa e le imposizioni familiari, molte ragazze
frequentano le Scuole Normali e vanno ad aumentare quella «schiera di valorose»
maestre che fanno del «binomio emancipazione istruzione» il fondamento della
propria esperienza tanto che «le loro storie svelano un progetto di scolarizzazione
e istruzione tenacemente perseguito» (Gabrielli, 2010: 17). Una progettualita
rivendicata non solo per se stesse ma anche per le altre, popolane e operaie, per
le quali si organizzarono corsi professionali e di alfabetizzazione, conferenze e
biblioteche circolanti. Come ha sottolineato Simonetta Soldani il processo di
alfabetizzazione investiva non solo «un esercito straordinariamente numeroso e
incredibilmente fragile di maestre pitt 0 meno improvvisate» (Soldani, 1993: 81)
ma si estendeva all’intera societa:

le risorse dell’alfabeto [...] stavano davvero facendo miracoli. Contribuivano in
misura decisiva a legittimare il lavoro salariato anche in rapporto a donne ‘istruite’,
rendevano familiare e quotidiana Timmagine di un ruolo femminile svincolato da una
dimensione esclusivamente domestica’, creavano la prima rete di donne della storia
investite di compiti ‘intellettuali’ a livello di massa (Soldani, 1993: 95).

Nell’'intento di colmare le lacune di una mancata o debole istruzione e al
fine di formare la coscienza politica della «donna nuova», nascono in Italia nu-
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merose testate e opuscoli che rivendicano «l’istruzione sociale e politica delle
donne», come recita il sottotitolo del periodico L’Alleanza, in sintesi «il dirit-
to all’istruzione div[iene] il principale cavallo di battaglia delle prime riviste
femminili e si profild come lo strumento indispensabile per intaccare i rigidi

confini domestici» (Gabrielli, 1999: 57).

Per la maggior parte delle giovani la formazione avviene essenzialmente tra
le mura domestiche: non ¢ diverso per Anna Franchi che, una volta terminati gli
studi all'Istituto Moutet, continua a studiare a casa con maestri privati di inglese,
ricamo e pianoforte. Se da un lato la biografia della scrittrice non si discosta
dalle sue coetanee, dall’altro vi sono elementi che la contraddistinguono. Rac-
contando la propria infanzia Anna Franchi individua fin dall’origine gli elementi
che caratterizzano la vita futura. Piuttosto che essere fedele alla semplice verita
dei fatti, 'autrice ripercorre con un senso nuovo le esperienze trascorse. A partire
dai primi ricordi dell'infanzia essa giustifica le scelte politiche di tutta la sua vita.
Ladesione al socialismo e al femminismo trovano la loro ragion d’essere negli
ideali risorgimentali e nella cultura laica ereditata nei primi anni della sua forma-
zione. E con i moti risorgimentali che le donne italiane acquistano visibilita po-
litica e propongono il «<moderno» modello di donna-madre che la Franchi fara
proprio come altre donne della sua generazione.

Letture appassionate

La ricostruzione fatta a posteriori della propria infanzia ¢ incentrata sulle
figure e sugli ideali del Risorgimento. Il padre Cesare, la nonna e gli amici che
frequentano la sua casa hanno preso parte alle vicende dell’Unita d’Italia, eroi
sconosciuti alla storia divengono i suoi modelli di vita e letterari, personaggi che
le hanno trasmesso ideali e passione politica, rigore morale e capacita di soppor-
tare le difficoltd, interesse e partecipazione alla vita pubblica. Non diverso il ri-
cordo di Gualberta Alaide Beccari che nelle sue Noze autobiografiche ripercorreva
le vicende del padre, il suo «unico maestro», seguace di Mazzini direttamente
coinvolto negli eventi rivoluzionari: come ¢ noto, «’emancipazionismo ebbe basi
e contenuti certamente anche se non esclusivamente mazziniani» (Schwegman,
1996: 10). Molte delle opere storiche di Anna Franchi sono incentrate proprio
sul periodo del Risorgimento: La carboneria, La Giovine Italia, Nino Bixio e I
Garibaldini, tradotto da Dumas, tutti pubblicati nel biennio 1910-1911.

Fin da subito la Franchi dichiara la propria passione per la letteratura e rac-
conta gli stratagemmi adottati per poter esercitare la lettura di nascosto, durante
gli esercizi di pianoforte:
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Tutto cid che potevo avere andava bene, pur di leggere. Dumas, Ponson du Ter-
rail, Grossi, Guerrazzi, Giusti, Le Sage. UAriosto mi richiamava alla mente le nenie
cantatemi da mio padre. Dante mi confondeva. Certe scene del Guerrazzi le leggevo e
le rileggevo e quella prosa reboante mi prendeva e talvolta mi faceva sostare; il do re mi
fa sol mi diveniva uggioso. [...] Il Fiori trovo straordinaria I'agilita delle mie dita e ne
fece i rallegramenti al maestro Pratesi. Ridevo tra me. La virtuosita era ancora il mio
segreto. Non la dovevo a nessun maestro, ma al Dumas, al Pellico, al Guerrazzi, a Vic-
tor Hugo, al Monti, al Foscolo... e chi sa a quanti altri ancora! (Franchi, 1940: 80-83).

I genitori controllavano severamente la lettura delle giovani e imponevano
alle figlie la scelta dei testi. Come scrive Virginia Woolf nel suo saggio Le tre ghinee:

Era in vista del matrimonio che veniva formata la sua mente. Era in vista del
matrimonio che strimpellava il pianoforte ma non aveva il permesso di suonare in
un’orchestra; che ritraeva innocenti scene domestiche ad acquerello ma non aveva il
permesso di studiare nudo; che poteva leggere un libro ma non l'altro; che intratte-
neva, accattivava, affascinava (Woolf, 1998: 472).

Tra le italiane uno dei libri pitt diffusi in questo periodo ¢ Ho una casa mia!
di Tommasina Guidi, un galateo romanzato destinato alla formazione delle
fanciulle, tra i libri scolastici per bambine troviamo La fanciulla massaia di 1da
Baccini «un preciso percorso/tirocinio di attivita e virth muliebri (fare la spesa,
cucinare, pulire, educare i bambini, curare gli ammalati ecc)» (Ulivieri, 1992: 40).

E la lettura di romanzi a subire i maggiori divieti e controlli: «Leggevo con
passione, ma pur che fossero libri divertenti e romanzi e poesie d'amore. Mio padre
si allarmava qualche volta di questa mia passione, esortandomi a scegliere bene e di
abbandonare i romanzi» (Neera, 1980: 105). Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, Ada
Negri, Neera e Anna Franchi compiono studi elementari superficiali e leggono solo
i testi che riescono a reperire in casa comprati da genitori o da fratelli che non sono
sottoposti alle medesime restrizioni cui devono sottostare le ragazze:

Anche leggendo gia di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano
in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di avere un
giorno conosciuto. Cosl, a quell’etd, lesse i primi romanzi: uno dei quali era / Marzri di
Chateaubriand, che lascio nella sua fantasia una traccia profonda (Deledda, 1996: 33).

Non diverso il caso di della protagonista del romanzo autobiografico Stella
mattutina di Ada Negri:

E quando, piu tardi, lirriflessiva compiacenza della governante Tereson (quel

q p p g q

bravo signor Antonio, che anche lui non puo vivere senza libri!...) le lascera fra le mani
g

gli sporchi e ciancicati volumi d’una biblioteca circolante, e la scolaretta tredicenne

scoprira Emilio Zola, la sua segreta gioia diverra terribile come un’ossessione (Negri,

1931: 21).
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Fin dalla prima giovinezza si rivedono appassionate di lettura e istintiva-
mente portate alla scrittura:

Ne ho perfetto ricordo; sento ancora I'impulso irresistibile, mi vedo in punta di
piedi, colla matita alzata a scrivere sul legno di una gelosia [...] I miei fratelli erano
molto pit diligenti e riportavano trionfi che io ero ben lontana dall’ottenere; ma avevo
la fortuna di scrivere con facilitd e a poco a poco mi accorsi che da questa facilitd me
ne derivava anche un piacere, per cui presi 'abitudine di scrivere indipendentemente
dai compiti (Neera, 1980: 20, 50).

Anche per Deleddala scrittura ha un richiamo cui non puo resistere nonostante
l’op posizione dei familiari: «come costrettavi da una forza sotterranea, scriveva versi
e novelle [...] e scrive, scrive per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono
pei viali dei giardini, o vanno a un luogo proibito; se possono, a un convegno
d’amore» (Deledda, 1996: 38, 50). Come ha sottolineato Patrizia Gabrielli,
ricostruendo le biografie di alcune note maestre socialiste-emancipazioniste, la
passione per i libri, la lettura di nascosto tra le mura domestiche diviene tema
ricorrente dell’autorappresentazione:

Attingendo ad un fopos classico del genere autobiografico, tutte — al di la delle
distinzioni di classe e dei divari generazionali — ricorrono di frequente all'immagine
della bambina solitaria immersa nella lettura, attribuendole un valore simbolico
rilevante, a questo si connette il senso di ribellione che soltanto con il trascorrere
del tempo si sviluppa e mostra il suo significato intrinseco, che trova espressione
nell'insofferenza verso le costrizioni e le ingiustizie sociali, fonti di disparitd tra gli
individui e tra i sessi (Gabrielli, 2010: 18).

Anche Anna Franchi rileva fin dai primi anni della sua formazione capacita
fuori dal comune nella scrittura tanto da distinguersi ed emergere rispetto alle
compagne di scuola:

Sembra che io avessi una certa facilitd di narrazione, ed il Péra [il professore di
italiano] lo aveva notato, cosi che io divenni un po’ la sua favorita. I temi erano per me
estremamente facili, e adesso me lo spiego: le narrazioni e le conversazioni alle quali as-
sistevo mi facilitavano il compito. [...] Il Prof. Péra che aveva capito questa esuberanza,
non so come dire, se di fantasia o di memoria, si compiaceva di parlarmi di donne

artiste e di donne poetesse (Franchi, 1940: 63-64).

Lautrice sottolinea i caratteri peculiari della sua personalita con una sorta
di «fierezza della propria differenza», tipica del genere autobiografico. Doti ec-
cezionali e una predisposizione innata per la scrittura che Franchi non potra as-
secondare pienamente per rientrare nelle rigide maglie imposte ad una giovane
ragazza. Continua gli studi in casa e a soli quindici anni si fidanza con il maestro
di musica che poi diventera suo marito. Il matrimonio si rivela un disastro per
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i continui tradimenti del marito e per la sua passione per il gioco che portera
al dissesto economico la famiglia. Una vita di dolore e rassegnazione comune
a molte altre donne del tempo fino alla decisione di Ettore Martini di lasciare
I'Italia per continuare la propria carriera di musicista oltreoceano a Filadelfia.
Anna Franchi si rifiuta di seguire il coniuge negli Stati Uniti e si separa da lui: da
questo momento deve occuparsi da sola della crescita e del mantenimento dei tre
figli, Ivo, Cesare e Gino oltreché della anziana madre.

Consapevole dellistruzione mediocre ricevuta nella sua giovinezza e delle
lacune nella sua formazione, la scrittrice livornese nel 1896 decide di trasferirsi a
Firenze per riprendere gli studi a fianco di alcuni studenti dell'Istituto Superiore
di Belle Lettere, come il giornalista Ettore Janni ed Ernesta Bittanti moglie di
Cesare Battisti. Alcuni compagni la aiutano nello studio del greco e del latino
ma coniugare istruzione, cura della famiglia e lavoro ¢ difficile, Anna Franchi ¢
costretta a scegliere e a rinunciare alla speranza di completare gli studi liceali:

Allora il Prof. Bicci mi disse: — Lei vuole studiare o lavorare? — Luno e ['altro —
No. O lei studia come occorre per potersi presentare ad esami non facili, o lei lavora. Se
perp p
lei ha bisogno di lavorare lasci stare il greco, la matematica e tutto cio che la obbliga a
g g &
passare lunghe notti a tavolino: per fare il lavoro che deve darle da vivere, studi in altro

modo, legga scriva, cerchi (Franchi, 1940: 145).

Come ricorda in un articolo inedito conservato tra le carte dell’archivio,
ancora una volta la formazione della Franchi avviene fuori dagli ambiti con-
venzionali, con la partecipazione a conferenze e discussioni presso la Biblioteca
Marucelliana di Firenze, incontri che si tengono per lo piti la domenica mattina,
cui prendevano parte studiosi o scrittori come Renato Fucini:

Non vorrei che il pubblico mi pensasse superba. Io non ero nessuno, poca cosa
veramente. Ero stata accettata perché, pure ormai donna e bisognosa di lavoro pro-
ficuo, ero desiderosa di studiare. [...] Per me era 'epoca in cui nella mente si sveglia
e si forma il bisogno di azione. Per me urgeva raccogliere le fila di una cultura meno
regolare, fatta attraverso lo stesso lavoro lucrativo che doveva dare la vita ad una fami-
glia (La Biblioteca Marucelliana, Ricordi, Fondo Anna Franchi, Manoscritti, b. XVI,
Carte dattiloscritte).

Sempre a Firenze conosce Ettore Salani, il nome pili noto nel campo
dell’editoria per ragazzi, che le offre la possibilita di lavorare come traduttrice;
parallelamente inizia a scrivere novelle per la rivista «Il Conte Verde» e articoli e
poesie per «Il Burchiello». Salani le offre 'opportunita di pubblicare un romanzo
per ragazzi, Viaggio di un soldatino di piombo, che avra una buona fortuna let-
teraria tanto da essere pubblicato piu volte: «Un po’ incerta, non sapendo an-
cora se avrei superata la prova, non volli chiedere consiglio ad alcuno, per non
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esserne dissuasa» (Franchi, 1940: 145). Un genere, la letteratura per 'infanzia,
considerata marginale e minore alla quale in molte hanno dato il loro contributo:

Indefesse scrittrici, prolifiche e veloci, hanno scritto racconti, novelle, fiabe,
opere teatrali, saggi, articoli, manuali di comportamento, libri e letture scolastiche,
traduzioni, dando vita ad una produzione difficilmente quantificabile, i cui titoli si
perdono nei cataloghi di tutte le biblioteche d’'ITtalia (Montino, 2008: 25).

Attivita politica e sociale

Nel 1898 la Franchi pubblica Dulcia tristia, la sua prima raccolta di novelle.
Parallelamente agli esordi di scrittrice a Firenze Anna Franchi entra in contatto
con il movimento politico delle donne e il socialismo. Molti articoli di giornale,
custoditi nell’archivio, e il saggio Cose d’ieri dette alle donne d'oggi, scritto dopo
la caduta del regime fascista nel 1946, testimoniano la partecipazione attiva alle
lotte di classe e di genere della fine dell’Ottocento.

Anna Franchi fonda, con alcune compagne, la Federazione femminile della
Camera del Lavoro di Firenze, viene eletta nella Commissione di propaganda
della Camera del Lavoro e vicesegretaria nella Lega per la Tutela degli interessi
femminili, I'associazione fondata da Anna Maria Mozzoni e Paolina Schiff (Ca-
pitini Maccabruni, 1965) che, stando alla periodizzazione di Annarita Butta-
fuoco, segna I'origine del movimento politico delle donne in Italia.

Partecipa allo sciopero delle «pagliaiole» di Firenze del 1898 e per tale ragione
viene segnalata alle forze di polizia ed ¢ costretta a lasciare il capoluogo toscano
per trasferirsi temporaneamente a Roma (Archivio Centrale dello Stato, Casel-
lario Politico Centrale, b. 2149, fasc. Franchi Anna). Il suo impegno raggiunge
la massima espressione nel 1902 quando si fa portavoce della campagna socialista
a favore del divorzio. Anna Franchi si muove nelle cittd toscane presentando la
conferenza «piena di vigore e pensiero» Divorzio, pubblica il pamphlet Il divorzio
¢ la donna e il romanzo autobiografico Avanti il divorzio!, forse 'opera piu celebre
della scrittrice livornese, spesso menzionato per 'importanza storica e politica
come testo a favore della campagna divorzista e dal punto di vista letterario come
esempio di letteratura di denuncia tipico di alcune scrittrici del tempo. Si tratta
di un romanzo fortemente autobiografico la cui protagonista Anna Mirello non
¢ che l'alter ego letterario della scrittrice livornese. La narrazione si concentra su
quegli aspetti della vita privata che rimangono in ombra ne La mia vita: «La ten-
tazione di narrare le tragedie intime che risorgono con le memorie di cio che mi
visse attorno, ¢ forte [...] La penna ¢ un’arma che tradisce e va contro la volonta
del cervello, talvolta» (Franchi, 1940: 137). Nell'autobiografia infatti, cosi come
¢ stato rilevato in pilt occasioni, ¢ presente una «spinta ad occultare tracce della
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propria vita privata e a certificare la sola vita pubblica, volendo tramandare solo
il ricordo di una donna forte e impegnata» (Pellegrini, 2001: 30-31).

Lattivita politica di Anna Franchi ¢ fortemente legata alla causa emanci-
pazionista e i suoi appelli sono sempre rivolti alle donne: «Certe questioni di
ordine sociale non mi lasciavano indifferente. Molte volte la questione della
donna, il femminismo, mi diedero modo di polemizzare»(Franchi, 1940: 238).
Nell’attivita giornalistica la Franchi manifesta 'impegno politico:

1l voto amministrativo e politico alla donna non ¢ che una piccola parte di quanto
si deve fare per liberarla dalla soggezione di se stessa anche piti che della Societa, perché
la donna, adesso, ¢ talmente convinta di essere #u/la che trova naturale di non volere.
Ora io penso che se una ragione vi ¢ per pareggiare le condizioni della donna ¢ appunto
quella di renderla un individuo, una personalita, di toglierle dalla mente la persuasione
che ella ha una minore capacita intellettuale e convincerla di una grande verita, e cioe:
ella ha il dovere sacro di conoscere la vita in tutto il suo svolgimento, la vita umana con
tutte le lotte sociali, con tutte le aspirazioni, con tutte le cattiverie, anche le porcherie, e
non per se stessa ma pei figli suoi, per quei figli che non debbono soltanto essere carne
della sua carne, ma espressione della sua intelligenza. (Franchi, Il voto alle donne, in «Il
corriere toscano», 1907, Fondo Anna Franchi, b. 10/2 La questione femminile).

In uno scritto inedito dal titolo Appunti e ricordi sul femminismo Franchi
ripercorre sinteticamente le tappe dell’emancipazione femminile in Italia e ne
rintraccia le origini alla fine del XIX secolo e scrive: «E questo il periodo in cui si
inizia in pieno la trasformazione della vita spirituale e materiale della donna, che,
sospinta dall’evoluzione dell’economia domestica in quella industriale, comincia
a rompere i vecchi ceppi e si avvia verso forme di attivita intellettuale e mate-
riale, sino allora di pertinenza esclusiva dell'uvomo». Ricorda i nomi pili noti
dell’associazionismo femminile da Gabriella Spalletti a Ersilia Bronzini Majno,
a Alessandrina Ravizza. In questo testo, come nel suo volume Cose d’ieri dette
alle donne d'oggi, la scrittrice livornese & sempre attenta a riallacciare i fili della
memoria, a dare rilievo e rappresentazione ad un recente passato gia dimenticato:
«Cid che desta maggiore interesse in questo volumetto non sono tanto le vi-
cende raccontate quanto l'obiettivo che I'autrice esplicitamente dichiara, quello
di garantire alle giovani generazioni memoria e consapevolezza sul passato delle

italiane» (Gabrielli, 2005: 83).

In un cinquantennio si assiste, dunque, ad una presenza massiccia delle donne
nelle arti, nelle professioni e nell'insegnamento, si ottengono le prime conquiste
come l'abolizione dell’autorizzazione maritale, nascono e proliferano importanti
associazioni per le «rivendicazioni giuridiche e sociali delle donne». La Franchi
ci da una efficace definizione di «femminismo»: «caratterizzato dall’ingresso della
donna nell’ingranaggio della societa come forza attiva e consapevole, cosciente dei
propri diritti e dei propri doveri», un progetto di vita e un movimento collettivo
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che Antonella Cagnolati ha cosi efficacemente sintetizzato «si va delineando un
mondo in costante accelerazione che mette in movimento corpi e menti, che
disegna visioni della realta, che elabora proiezioni dei ruoli femminili nel presente
e nel futuro, talvolta con evidente utopismo» (Cagnolati-Pironi, 2006: 81).

Il nuovo concetto di maternita

La scrittrice livornese si fa bandiera e portavoce di talune rivendicazioni del
femminismo tra cui la possibilita di coniugare maternita e lavoro, «due modelli
rappresentati dalla societd come antagonisti»: ella stessa infatti ¢ riuscita a svol-
gere entrambi i ruoli con successo e a dimostrare alle donne che ¢ possibile essere
madri e professioniste. Elemento ricorrente nelle autrici ¢ lo stretto legame tra
esperienza privata e scrittura «per molti secoli 'impulso autobiografico nutre la
scrittura delle donne» (Briganti, 1990: XII), carattere peculiare della scrittura
femminile che appare estremamente evidente nel caso di Anna Franchi. Sia che
si tratti di scrittura di romanzi o poesie, sia che si tratti di quella giornalistica
esperienza personale e scrittura formano un binomio indissolubile. Anche Anna
Franchi ¢ catturata dal «desiderio di autobiografia» che coniuga con le istanze
promosse dell’emancipazione:

Questo devesi ottenere. Levoluzione intellettuale della donna con tutte le forme
di progresso per spengere la razza delle bambole, per chiudere l'epoca delle donne pau-
rose del caldo sole e ammorbidite nelle carni e nella coscienza dall’ombra delle pareti,
e inaugurare I'epoca buona delle donne supremamente madri (Franchi, 1/ voro alle
donne, in «ll corriere toscano», 1907, Fondo Anna Franchi, Busta 10/2 La questione
femminile).

Come ¢ stato pill volte sottolineato dalla storiografia «la donna nuova ¢ sem-
pre collocata nella cornice della famiglia e la sua identita si costruisce a partire
dalla ridefinizione del suo essere moglie ¢ madre» (Buttafuoco, 1982: 18). Sulle
pagine de «Alleanzay, il periodico fondato da Carmela Baricelli nel 1906, Fran-
chi rivendica un cambiamento per le donne italiane in nome della maternita:
«Pit1 volte, nel mio modesto svolgere delle idee femminili, acquistandomi anche
un po’ il nome di antifemminista, avevo tentato di far comprendere come unica
ragione di una razionale emancipazione della donna, sia la necessita di farne una
madre; una madre cosciente» (Franchi, Femminilita, in «CAlleanza», 20 luglio
1907). La giornalista a distanza di un anno ribadisce la sua posizione:

ho tentato di far capire questa mia modesta opinione e... timidamente ho detto
che le donne non si debbano mascolinizzare, che soprattutto sono e debbono essere
madri... [...] Allora visto e assodato che la parola maternita per le donne evolute non
ha quel significato grandioso che non si circoscrive nelle funzioni di gestazione, ma che
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comprende tutto un succedersi di forze vive e di sentimenti di un’elevatezza realmente
superba, allora, mi sono ritirata nel mio guscio, pensando che forse la mia eta... quasi
veneranda... non mi permette di vibrare all’'unisono con le femministe odierne... di
tutti i colori (parlo di colori politici...non di colori di chiome!) (Franchi, Farti e idee,
«La domenica fiorentina», 1908, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La questione femminile).

Tema caro a Beccari che considerava la maternita, reale o potenziale, come
base per poter svolgere un ruolo sociale e politico e poter riformare a fondo la
societd: «nella sua rappresentazione della donna come ‘forza morale’ la maternita
significa tanto la capacita di trasformare gli altri, quanto quella di trasformare
se stesse» (Schwegman, 1996: 61). La questione si inserisce in una tradizione
femminile che, pur collocando nella cornice consolidata il ruolo materno,
dall’altra si discosta dalla tradizione cattolica e borghese: «'idea di maternita non
era vista, appunto, solo come destino biologico, ma era innervata, nel pieno fiore
del movimento, in un'immagine di donna che emergeva come nuovo soggetto
sociale, dalla personalita ricca, cosciente dei suoi diritti e decisa a goderne» (But-
tafuoco, 1988: 128). La discussione ¢ incentrata sul valore sociale che le donne
stesse attribuiscono alla maternitd. «Rompete le catene» ¢ l'appello che Anna
Franchi rivolge alle donne finora solo nutrici dei propri figli e non pienamente
madri. La maternita si pud compiere appieno solo attraverso la rivendicazione
del diritto all'istruzione femminile: «Maternitd. In nome del proprio dovere di
madre di fronte alla famiglia ed alla societa esse hanno tutte le ragioni di chie-
dere: e rispetto e istruzione, e coscienza; esse hanno il diritto di sapere chi sono,
cid che vogliono e cio che possono. Hanno diritto di sentirsi padrone delle pro-
prie azioni delle quali, proprio come gli uomini, debbono render conto ai figli, a
loro stesse al mondo»(Franchi, Per le donne, in «Il Lavoro», 1913, in Fondo Anna
Franchi, b. 10/3 Femminismo).

Su «La domenica fiorentina» nel 1913, compare I'articolo Latino o calza? in
cui 'autore, Gian Battista Prunai, si chiede se per la donna sia meglio dedicarsi ai
lavori domestici, a breve distanza di tempo Anna Franchi sulle pagine dello stesso
giornale risponde con Latino e calza:

Non troverete mai, che i figli di una madre donna istruita sieno poco rispettosi,
sieno dimentichi dell’affetto materno. Un legame dolce, fatto non soltanto di ricordi
blandi, di carezze o di gingilli, ma fatto della memoria di serate passate al lavoro, passate
alla lettura di una poesia di Carducci, o di un canto di Dante, passate sulla traduzione
di Orazio o di Omero, terrd avvinta 'anima dei figli di un doppio affetto, quello che li
lega alla madre, e quello che lo lega all'amorevole istitutrice. Penseranno essi, quando
saranno liberi pel mondo, che fu la madre quella che facilito loro la comprensivita di
certe bellezze, che fu dalla soave voce materna che impararono tutte le piti belle sfu-
mature del canto dell’Amore o della preghiera alla Vergine, e I'anima loro trovera pit
sublime ancora il godimento di quella classicitd. Dunque /atino e calza (Franchi, Per le
donne, in «Il Lavoro», 1913, Fondo Anna Franchi, b. 10/3 Femminismo).
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E arttraverso una formazione piti adeguata e consapevole, lo studio appro-
fondito e libero che le donne possono compiere un passo in avanti nella propria
emancipazione e attuare quel vagheggiato cambiamento dalla condizione bio-
logica di «femmine» alla presa di coscienza dell’essere pienamente «donne»:

Le donne sentono di poter esercitare pienamente il ruolo di madre ed avere parte
attiva nella formazione e nell’educazione dei figli, ¢ per questo che chiedono una mag-
giore istruzione e l'integrazione nello Stato: «Occorrono basi piti solide nell’educazione
della femmina e nella famiglia e nella scuola, per formare delle donne» (Franchi, Lora
presente. Femminismo, in «Pagine libere», p. 280, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La
questione femminile).

Parole forti e coraggiose che intendono spronare le altre donne a costruire un
modello politico femminile nuovo, un esempio che Anna Franchi incarna perfet-
tamente con la sua stessa vita incentrata sul riscatto di sé attraverso lo studio, il
lavoro, I'impegno pubblico e la scrittura. Questo ¢ cid che lautrice intende far
emergere dalla ricostruzione autobiografica, lasciando trasparire un’'immagine di
sé fatta di coerenza e fedelta a questi ideali.

Bibliografia

Arslan, A. (1992). Scrittrici e giornaliste lombarde fra Otto e Novecento, in A.
Gigli Marchetti, N. Torcellan (a cura di), Donna lombarda. Milano: Franco
Angeli.

Arslan, A. (1998) Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra 800
e ’900. Milano: Guerini.

Berni, M.C. (1998), Introduzione, in I/ fondo Anna Franchi della Biblioteca
Labronica di Livorno. Livorno: Comune di Livorno, IX-XXII.

Beseghi, E. Telmon, V. (a cura di), (1992). Educazione al femminile: dalla parita
alla differenza. Firenze: La Nuova Italia.

Briganti, A. (1990). Protagoniste e vittime, le donne e la scrittura. Milano: Edito-
riale ESA.

Buttafuoco, A. (1988). Cronache femminili. Temi e momenti della stampa eman-
cipazionista in Italia dall’unita al fascismo. Arezzo: Dipartimento di studi
storico-sociali e filosofici dell’Universita di Siena, Facolta di Magistero.

Buttafuoco, A. (1997). Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell Ttalia
liberale. Siena: Protagon Editori Toscani.

Buttafuoco, A. (1982). «Sprezza chi ride». Politica e cultura nei periodici del
movimento di emancipazione in Italia, Nuova DWF, 21, 7-34.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 97-113.

110 ISSN: 2340-7263



LATINO E cALZA. EDUCAZIONE ED ESPERIENZE BIOGRAFICHE NE LA MIA VITA DI ANNA FRANCHI

Cagnolati, A., Pironi, T. (2006). Cambiare gli occhi al mondo intero. Donne nuove
ed educazione nelle pagine de UAlleanza (1906-1911). Milano: Unicopli.

Capitini Maccabruni, N. (1965). La camera del lavoro di Firenze. Firenze: Olschki.

Consiglio Nazionale delle donne italiane, (1912). Az del I Congresso delle donne
italiane. Roma: Stabilimento tipografico della societa editrice laziale.

Contini, A., Pellegrini, E. (2001). o senza garanzie». Donne e autobiografia.
Dialogo ai confini fra storia e letteratura, Quaderns d’Italia, 6, 2001, 19-36.

De Giorgio, M. (1993). Le italiane dall’Unita a oggi: modelli culturali e compor-
tamenti sociali. Roma-Bari: Laterza.

Deledda, G. (1996). Cosima. Milano: Mondadori.

Franchi, A. (1911). La Giovine Italia. Racconto popolare. Milano: Soc. ed. Milanese.

Franchi, A. (1940). La mia vita. Milano: Garzanti.

Franchi, A. (1898). Dulcia-Tristia. Rocca S. Casciano: Cappelli.

Franchi, A. (1901). / viaggi di un soldatino di piombo. Firenze: Salani.

Franchi, A. (1902). Avanti il divorzio!. Roma-Palermo: Sandron, (nuova edizione
2012 a cura di De Troja E.).

Franchi, A. (1903). Divorzio: conferenza tenuta all' Universita popolare di Parma.
Parma: Battei.

Franchi, A. (1910). La carboneria. Brano storico del Risorgimento italiano. Milano:
Soc. ed. Milanese.

Franchi, A. (1911). I Garibaldini. Milano: Soc. ed. Milanese.

Franchi, A. (1911). Nino Bixio. Racconto popolare. Milano: Soc. ed. Milanese.

Franchi, A. (1946). Cose d’ieri dette alle donne d'oggi. Milano: Hoepli.

Frau, O., Gragnani, C. (2011). Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e

Novecento. Mara Antelling, Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi,
Jolanda, Flavia Steno. Firenze: Firenze University Press.

Gabrielli, P. (2006). Alle origini dei movimenti politici delle donne in Italia, in
Donne, Politica e Istituzioni. Percorsi formativi per la promozione delle pari op-
portunita nei centri decisionali della politica, a cura di Dell’Avanzato S., Gigli,
L. Arezzo: Graphicomp, 20- 30.

Gabrielli, P. (2008), Congresso del 1908 e dintorni: qualche riflessione sul «fare
politica» delle donne, in Donne e pedagogia politica nel primo 900, Storia e
problemi contemporanei, 49, 5-24.

Gabrielli, P (2010). Educare al socialismo: maestre tra otto e novecento, in Ma-
ternita militanti. Impegno sociale tra educazione ed emancipazione, a cura di

Cagnolati, A. Roma: Aracne, 15-39.

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 97-113. 111
ISSN: 2340-7263



LucrLra GigLr

Gigli, L. (2001). La passione politica di una scrittrice. Appunti per una biografia
di Anna Franchi in Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e con-
trollo sociale, a cura di Gabrielli, P. Roma: Carocci, 83-105.

Gigli, L. (2008). Una donna tra impegno politico e letterario. Appunti per una
biografia di Anna Franchi, in 774 natura e cultura. Profili di donne nella storia
dell’educazione, a cura di Cagnolati, A. Roma: Aracne, 29-45.

Isastia, A.M. (2003). Anna Franchi, in [taliane, a cura di Roccella, E., Scaraffia,
L. Roma: Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per le Pari
Opportunita, 86-87.

Tuso, A. (a cura di) (1999). Scritture di donne. Uno sguardo europeo. Siena-Arezzo:
Protagon Editori Toscani - Quaderni della Biblioteca Citta di Arezzo, 1999.

Montino, D. (2008). 7ra emancipazione e pedagogia nazional-popolare. Donne e
letteratura per l'infanzia tra XIX e XX secolo, in Donne e pedagogia politica
nel primo 900, Storia e problemi contemporanei, 49, 25-40.

Neera, (1980). Una giovinezza del XIX secolo. Milano: Feltrinelli.

Negri, A. (1931). Stella mattutina. Milano: Mondadori.

Noce, T. (2007). Appunti per una biografia, in Carte di donne. Per un censimento
regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, a cura di Contini, A.
Scattigno, A. Roma: Edizioni di storia e letteratura, 341-358.

Pieroni Bortolotti, E (1975). Alle origini del movimento femminile in Italia. 1848-
1892. Torino: Einaudi.

Pierucci, M. (2004). Anna Franchi: il femminismo tra cultura del Risorgimento
e interventismo, in Lemancipazione: diritti e doveri. Conferenze livornesi sul
giornalismo femminile tra Ottocento e Novecento, a cura di Bertini, E. Firenze:
Centro editoriale toscano, 157-170.

Pisa, B. (1983). Venticinque anni di emancipazionismo femminile in Italia. Gual-
berta Alaide Beccari e la rivista La donna 1869-1890. Roma: Quaderni FIAP.

Rioul, R. (2003). Le désir d'autobiographie. Une conférence prononcée le 7 mars
2003, a 'Université Marc-Bloch a Strasbourg dans le cadre de 'Université
du Temps Libre, pubblicata sul sito APA (Association pour I'autobiographie
et le Patrimoine Autobiographique) http://www.sitapa.org/doc/confRioul.
pdf [consultato il 10 maggio 2013]

Santoro, A. (1998). Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo venten-
nio. Roma: Bulzoni.

Schwegman M. (1996). Gualberta Alaide Beccari emancipazionista e scrittrice.
Pisa: Domus Mazziniana.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 97-113.

112 ISSN: 2340-7263


http://www.sitapa.org/doc/confRioul.pdf
http://www.sitapa.org/doc/confRioul.pdf

LATINO E cALZA. EDUCAZIONE ED ESPERIENZE BIOGRAFICHE NE LA MIA VITA DI ANNA FRANCHI

Soldani, S. (1993). Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. Turi (a
cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’ltalia contemporanea. Bologna:
il Mulino, 67-130.

Taricone E (1991), Lassociazionismo femminile italiano: il Consiglio Nazionale
Donne Italiane, in Bollettino della Domus Mazziniana, 2.

Ulivieri, S. (1992). Donne a scuola. Per una storia dell’istruzione femminile in
Italia, in Beseghi E. Telmon V. (a cura di), Educazione al femminile: dalla
parita alla differenza. Firenze: La Nuova Italia, 31-51.

Vicarelli G. (a cura di), (2007). Donne e professioni nell’Italia del Novecento. Bo-
logna: il Mulino.

Woolf, V. (1998). Le tre ghinee, in Saggi prose racconti, a cura di Fusini, N. Mi-
lano: Mondadori.

Zambon, P. (1998). Novelle d autrice tra Ottocento e Novecento. Roma: Bulzoni.

Zancan, M. (1986) La donna, in Asor Rosa, A.(a cura di), Letteratura italiana, Le
questioni, V. Torino: Einaudi, 765-827.

Zancan, M. (1998). Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione
letteraria italiana. Torino: Einaudi.

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 97-113. 113
ISSN: 2340-7263






Cémo referenciar este articulo / How to reference this article

Martin Clavijo, M. (2014). Un modelo de libertad femenino: «Una donna libera» de Maria Occhipinti. Espacio,
Tiempo y Educacién, 1(1), pp. 115-132. doi: http://dx.doi.org/10.14516/ete.2014.001.001.006

Un modelo de libertad femenino:
Una donna libera de Maria Occhipinti

A model of female freedom:

Maria Occhipinti’s Una donna libera

Milagro Martin Clavijo
e-mail: mclavijo@usal.es
Universidad de Salamanca. Espana

REesUMEN: Maria Occhipinti (1921-1996) ha pasado a la historia siciliana como emblema de la protesta de las
mujeres sicilianas a mediados de los afios cuarenta, hechos que narra en Una donna di Ragusa. En su obra péstuma
Una donna libera Maria retoma su vida a partir de esos afios y hasta poco antes de su muerte: es la autobiografia de una
mujer autodidacta que serd pese a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada — ni ideas politicas, ni una
vida cémoda y burguesa — ni de nadie — la familia o el amor—, siempre coherente con sus principios y luchadora por los
derechos humanos mds bésicos. Una donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer dificil,
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femenino a seguir.
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Maria Occhipinti (1921-1996)" ha pasado a la historia siciliana como em-
blema de la protesta de las mujeres sicilianas a mediados de los afios cuarenta,
hechos que narra en Una donna di Ragusa* (1957). En su obra péstuma Una
donna libera (2004), Maria retoma su vida a partir de esos afos y hasta poco
antes de su muerte: es la autobiografia de una mujer autodidacta que serd pese
a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada —ni ideas politicas, ni
una vida cémoda y burguesa — ni de nadie —la familia o el amor —, siempre coher-
ente con sus principios y luchadora por los derechos humanos mds bdsicos. Una
donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer
dificil, incémoda para instituciones y personas —incluidos los intelectuales — que
se convertird sélo en el siglo XXI en un modelo femenino de integridad y de

responsabilidad.

La produccién literaria de Maria Occhipinti va més alld de estas dos auto-
biografias. Ya antes de que salieran sus primeras memorias Occhipinti habia pub-
licado diversos articulos entre los que destacan el de 1947, «Monito alle donne
siciliane», en La comune anarchica, y «Chi sono i colpevoli della prostituzione?»,
en el nimero de mayo-marzo 1950-1951 de la revista napolitana Anarchismo.
Una donna libera, con una nota de la hija Marilena Licitra, se publicé afos
después de la muerte de Maria en la editorial Sellerio de Palermo en 2004. Desde
la publicacién de sus primeras memorias en 1957 hasta este dltimo volumen
habian pasado cincuenta afos, parte de ellos transcurridos en un largo peregri-
nar por Italia, Europa y América. En estas décadas que corresponden a su exilio,
Maria no ha publicado mucho. Cotensin (2003: 108) justifica este paréntesis
sin escritura creativa: «La vita in un paese straniero, e soprattutto la grandissima
distanza che la separa dalla terra natale, spiegano a sufficienza, questo buco di
vent'anni». Serd a su vuelta a Italia en los anos setenta cuando retome la pluma
y, también animada por el éxito de la segunda edicién de Una donna di Ragusa,
contintie con su vena de escritora. El 5 de mayo de 1977 publica en L'Uniti
«Lettera a Feliciano Rossitto», dos anos mds tarde, el 8 de noviembre de 1979
en LEuropeo escribird «Mani in alto e fuori la terral»; en el nimero 15 de Sicilia
Libertaria, en noviembre de 1980 publicard su articulo «Sull’ospedale civile di

1

Sobre la vida y la produccidn literaria de Maria Occhipinti véase: Barone (1984); Bravo (2009); Ca-
lapso, J. (1989). Donne ribelli. Palermo: Flaccovio; Correnti, S. (1990). Donne di Sicilia. Catania: Tringale
Editore; Cotensin (2003); D’Aquino, A. (1987). «Maria Occhipinti». En Sarah Zappulla Muscara (a cura
di), Letteratura siciliana al femminile: donne scrittrici e donne personaggio. Caltanissetta: Salvatore Sciascia
Editore; Mafai, S. (1976). «Le siciliane». En AA. VV. Essere donna in Sicilia. Roma: Editori Riuniti; Ragusa
(2008).

2 Maria Occhipinti publica Una donna di Ragusa, con prélogo de Paolo Alatri y una nota de Carlo
Levi, en 1957 con la editorial florentina Landi Editore, una obra que va a contar con escasa difusién; en
1976 la editorial Sellerio de Palermo saca de nuevo sus memorias pero esta vez lo hard con un extenso pré-
logo de Enzo Forcella y en 1993 la vuelve a editar de nuevo con una nota de Carlo Levi.
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Ragusa» y el 12 de diciembre de 1980 «I terremoti, quelli creati dallo Stato» en
Lotta Continua. Se trata, como podemos deducir por los titulos, de articulos de
denuncia sobre temas candentes como la expropiacion de tierras en Ragusa y la
precaria situacion en los hospitales. Pero durante todos estos afios Maria también
escribe numerosos relatos que recogerd en el volumen 1/ carrubo ed altri racconti,
con una introducién de Gianni Grassi, para la editorial de Palermo, Sellerio, en
1993. Occhipinti también ha escrito a lo largo de su vida numerosas poesias que
estan casi en su totalidad inéditas. La estudiosa Cotensin (2003: 173-196) ha
publicado algunas composiciones.

En este articulo nos proponemos acercarnos a la segunda autobiografia de
una rebelde que pondrd por encima de todo el derecho a la igualdad, a la dig-
nidad, a la justicia. En este libro Maria Occhipinti desnuda su vida cotidiana a
lo largo de mds de cinco décadas para hablarnos de su lucha sin tregua por los
derechos humanos, por salir del retraso y del analfabetismo, por no dejarse influir
por una religién que se entiende como supersticién y miedo. Maria va a conver-
tirse en emblema del pacifismo con su participacién activa en las revueltas de
Ragusa en 1945, contra la guerra de Vietnam, contra el militarismo y los misiles
en Comiso; pero también lo es de la igualdad entre razas, entre religiones y entre
sexos. Su lucha por los derechos mds bdsicos de la mujer comienza siendo muy
joven y durard toda la vida, superando el feminismo de los afos sesenta y setenta.

Pero Una donna libera nos habla también de una vida guiada por la nece-
sidad vital e irrenunciable de conocer, de vivir intensamente, de acercarse a los
demds y de compartir con ellos alegrias y penas. En un principio esta segunda
autobiografia de Maria Occhipinti llevaba otro titulo, 7/ mio peregrinare per il
mondo, porque efectivamente su incesante peregrinar por el mundo es el leizmo-
tiv de todo el libro. Han pasado muchos afios desde que escribiera sus primeras
memorias, y la autora es ahora una mujer madura, que ha viajado por medio
mundo, que ha conocido gente de todo tipo y ha tenido multitud de experiencias
de distinto género; una mujer experimentada que sabe de literatura y de arte, de
politica y de compromiso.

Ademais, Una donna libera no trata de unos sucesos histéricos importantes,
sino que se centra en la vida cotidiana, en su dia a dfa, tratando siempre de sobre-
vivir en un mundo que no le facilita nunca las cosas, adaptdndose a los trabajos
mds duros y mal pagados; una vida rica de amistades, de personas maravillosas
que le ayudan y le abren horizontes, pero también de otras que sélo le sirven de
obsticulo y carga.

En sus memorias Occhipinti nos habla fundamentalmente de gente

corriente — en el sentido de personas que no han pasado a la Historia con mays-
culas —, como constata Silvia Ragusa (2008: 61),
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Una donna libera & storia degli umili. Maria Occhipinti conosce affermati intel-
lettuali e combatte accanto a molti volti noti della politica, ma i veri protagonisti
sono gli omosessuali, neri, ebrei, gente oppressa dall’irremovibile pregiudizio sociale,
e uomini e donne tenaci, che sacrificano la vita e la professione nel combattere le
ingiustizie sociali e nell’elargire amore verso i pit disagiati, persone di cui val la pena
serbare memoria.

Este volumen recorre los principales hitos de su vida desde 1940 hasta 1993,
tres afos antes de su muerte, y estd dividido en cuatro partes que tienen en
comun el espacio de su peregrinar: en Italia (1940-51), en Europa (1952-1961),
en América (1961-1972) y de nuevo en Italia (1973-1993). Para Silvia Ragusa,
esta obra «sorge dall’esigenza di scrivere» (2008: 42), pero también la mueve el
deseo de denuncia, de que se sepa la verdad, como también habia ocurrido con
su primera obra sobre las revueltas de Ragusa en 1945.

Veamos ahora los puntos fundamentales del itinerario de emancipacién de
nuestra autora a través de las pginas de Una donna libera.

1. El itinerario de emancipacién de Maria Occhipinti
1.1. Toma de conciencia: maestra o rebelde?

Maria Occhipinti va a recorrer un largo camino para la emancipacién hasta
convertirse no s6lo en un modelo militante, como es evidente en su primera au-
tobiografia, sino en un modelo de vida coherente, sin fisuras. Si tuviéramos que
sefalar un primer hito en este duro itinerario, encontramos dos hechos que le
van a influir decididamente a la hora de tomar conciencia de c6mo funciona el
mundo que la rodea y de la necesidad de luchar para intentar que las cosas fun-
cionen de verdad, tanto en su vida personal como en la colectiva: la guerra y los
libros determinan, como subraya Silvia Ragusa (2008: 13), «’origine dell’'anima
politica e sociale di Maria Occhipinti, e la sete di conoscenza personale segna con
precisione la ‘spinta ad uscire dal privato’».

Maria habia dejado la escuela muy pequena para ponerse a trabajar y ayudar
a la familia, sin embargo, ya casada, siente la necesidad de volver a los libros y,
animada por Suor Giovannina, vuelve a los pupitres: «Scoprire i valori della cul-
tura era meraviglioso» (Occhipinti, 2004: 25). A través de los libros empezard a
comprender el mundo. Su itinerario cultural se verd marcado por Los miserables
de Victor Hugo, obra fundamental para su formacién a todos los niveles, ya que
con ella Maria empieza a dar respuesta, aunque fuera de una manera todavia
muy general, a muchas cuestiones que, desde hacia tiempo, se venia haciendo. Se
trata, ademds, de un libro que le hard confrontarse decididamente con las creen-
cias religiosas — el parroco, Don Giovanni considera ese libro prohibido —, con el
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resultado de una ruptura total con la Iglesia y con las falsas creencias y prejuicios
que ha difundido en la poblacién: la cultura es la Ginica fuente de «riscatto civile».
Por eso, decide en un primer momento hacerse maestra.

Pero este periodo es también importante para Maria desde el punto de vista
politico. Son los afos finales del fascismo en los que nuestra autora se cuestion-
ard una y otra vez sobre el papel de Mussolini y del rey; entrard en el Partido
Comunista y serd la inica mujer inscrita en la Camera del Lavoro de Ragusa.
Muy pronto, y a pesar de ser mujer y poco instruida, se revelard una estupenda
conferenciante, capaz de hablar a sus vecinos, especialmente a las mujeres, de
derechos, de libertades, de trabajo, de paz y, con entusiasmo les instard contra la
guerra. En un articulo de Sicilia Libertaria Letizia Giarratana (1966) afirmara:
«Maria si fa carico di tutta la stanchezza di vent’anni di stenti, di continue guerre,
di una situazione di estrema poverta in un contesto di violento e soffocante au-
toritarismo, e diviene la bandiera della rivolta».

Maria Occhipinti no puede cerrar los ojos ante lo que tiene delante y tam-
poco podrd quedarse mano sobre mano. Por eso, cuando vuelven los préfugos de
Gaeta atravesard una profunda crisis de conciencia: «Mi domandavo se il mondo
avesse bisogno di maestre o di ribelli» (Occhipinti, 2004: 26). La decisién estd
tomada: no serd maestra; su misién es otra: «Ero stanca di sentire i soliti dis-
corsi e le solite lamentele, avevo voglia di spezzare quella assurda monotonia. Ero
convinta che bastasse avere un po’ di coraggio per capovolgere ogni situazione»
(Occhipinti, 2004: 34). Su lucha contra la guerra serd fundamental en estos mo-
mentos. Por eso, serdn cruciales, tanto a nivel existencial como social, los sucesos
de enero de 1945° en los que participard en primera linea, arriesgando su propia
vida y la de la hija que lleva en su vientre. Con el lema Non si parte se conocen las
revueltas populares de Ragusa que estallan entre diciembre de 1944 y enero 1945
y de las que ella serd lider indiscutible. El pueblo de Ragusa, y no sélo, se rebela
ante la nueva llamada a las armas: el nuevo gobierno llama a la guerra para la

3 Sobre estos sucesos se ha debatido mucho en estos sesenta afios: unos estudiosos abordan el tema

desde la version oficial y consideran que estas revueltas las han liderado los fascistas y los separatistas; otros,
entre ellos Maria Occhipinti, defienden una versién distinta de los hechos: se trata de revueltas populares en
las que han participado todos, pero de manera clara los antifascistas. Un volumen esencial para entender lo
que sucedid a partir de las personas que lo vivieron en primera linea precisamente es Una donna di Ragusa.
Sobre estas revueltas véase también: AA.VV. (1995). Rivolta e memoria storica. Atti del convegno 1945-1995:
le sommosse contro il richiamo alle armi, cinquantanni dopo. Ragusa: Sicilia Punto L.; Di Stefano, E. (1989).
«Rivoluzione e reazione a Ragusa nel 1945». Annali 2, 1987-1988. Ragusa: Centro di Studi Feliciano
Rossitto; Forcella, E. (1976). «Un altro dopoguerra». En Maria Occhipinti. Una donna di Ragusa. Milano:
Feltrinelli; La Terra, G. (1995). Le sommosse nel ragusano: dicembre 1944-gennaio 1945. Ragusa: Sicilia
Punto L.; Martin Clavijo, M. (2012). «La resistencia siciliana: el grito de Maria Occhipinti». Mds igualdad.
Redes para la igualdad. Sevilla: Arcibel, pp.405-418; Nicolosi, S. (1981). Sicilia contro Italia (il separati-
smo siciliano). Catania:Tringali Editore; Romano, G. L. (1998). Moti rivoluzionari nel ragusano: dicembre

1944-gennaio 1945. Ragusa: Sicilia Punto L.
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liberacién del norte de Italia en apoyo a los partisanos. Desde el gobierno se insta
a la guerra y el Partido Comunista apoya y difunde en sus bases esta decisidn.
Sin embargo, Maria no estd de acuerdo; sus motivaciones son fundamentalmente
morales, humanitarias, de coherencia con sus ideas e ideales:

[ siciliani sopravvissuti ai rastrellamenti tedeschi e quelli che avevano passato la
linea del fuoco ed erano arrivati a casa per miracolo avrebbero dovuto di nuovo af-
frontare la morte in nome della casa Savoia. Ma come! Pochi mesi prima avevo fatto la
conferenza contro la monarchia e avrei dovuto ora rinnegare quello che avevo detto?
Furibonda, ero esplosa contro il partito (Occhipinti, 2004: 34).

Maria Occhipinti, embarazada de cinco meses, se pone delante de un camién
militar lleno de jévenes de su barrio que habian sido obligados a reclutarse. Con
este valiente gesto consigue que se les libere y que el pueblo tome conciencia
de la necesidad de moverse, de no dejar que la guerra les invada de nuevo y les
prive de lo que mds quieren, sus hijos. Cuando el ejército sofoca la rebelién, se
la considera subversiva peligrosa, se la manda al destierro en la isla de Ustica y
después a la cdrcel de las Benedictinas en Palermo. Saldrd de alli s6lo en diciem-
bre de 1946, pero entonces las cosas han cambiado, se ha dado la vuelta a los
motivos de la rebelidn, ya no serd considerada una heroina; es mds, se la acusard
de adulterio con un companero comunista, lo que la condena a la marginalidad
en su propio pueblo: «Per me la sconfitta della rivolta fu atroce. Non avrei mai
immaginato di dover subire tante umiliazioni morali. [...] Cosl, passata la bufera,
molti dimenticarono la nostra generosita e cominciarono a infangare tanto ero-

ismo» (Occhipinti, 2004: 37).

1.2. Contra un mundo primitivo y asfixiante

Otro hito importante en su itinerario hacia la emancipacién de Maria Oc-
chipinti lo podemos establecer en la toma de conciencia de la sociedad en la
que vive, los males que la estdn consumiendo y las posibles soluciones para
erradicarlos. Maria ha crecido en un barrio periférico de la ciudad siciliana de Ra-
gusa donde la mayoria son campesinos y obreros socialistas; ha vivido la terrible
época de la guerra y de la posguerra donde faltaba lo indispensable para vivir y le
preocupa la mentalidad de los sicilianos, propia de una sociedad muy retrasada,
primitiva, ya que los condena a una vida casi de animales y al sacrificio de los
propios suenos. En este sentido, Maria, ya desde pequena, se muestra ajena a esta
mentalidad que no consigue comprender y poco a poco intentard combatirla con
las armas que posee. A pesar de todo, serd esa manera de pensar la que le obligard
a salir de su tierra definitivamente.
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La resignacién de muchos sicilianos, especialmente de sus mujeres, es segu-
ramente lo que mds deplora Occhipinti, precisamente porque esa pasividad les
arrastra a una vida privada de dignidad, como si el destino estuviera ya escrito
y s6lo quedara aceptarlo con resignacién. Silvia Ragusa (2008: 32) analiza este
aspecto especialmente en su primera autobiografia en la que su protagonista hace
referencia a la educacién ‘especial’ que reciben los sicilianos y que nos da una
imagen muy precisa de las necesidades de su pueblo: trabajo, escuelas, casas,
hospitales. Maria es consciente de la precariedad de su gente, consciente y triste,
pero también decidida:

Contro un governo o un padrone il siciliano non lotta con la sua intelligenza,
perché gli manca la cultura, gli mancano gli argomenti, non sa esprimere le proprie ra-
gioni se non con il coltello e la pistola. E cosi esprime la propria debolezza e ignoranza
(citado en Ragusa, 2008: 32)

Especialmente aguda se muestra la gravedad del estado de la mujer en Sicilia,
tema sobre el que Maria volverd repetidas veces a lo largo de su autobiografia y
que ha sido objeto de Una donna di Ragusa, sobre todo mientras estuvo encarce-
lada en las Benedictinas de Palermo: «La verginita valeva pit della persona stessa.
Gli uomini potevano fare tutte le porcherie del mondo senza venire condannati
moralmente, la loro prepotenza e il loro egoismo mi facevano rimbrezzo. Con
quale coraggio osavano giudicare le donne?» (Occhipinti, 2004: 22). El matri-
monio, tabla de salvacién para muchas de sus coetdneas, se revela para ella la
continuacién de sus penas y miserias, en vez de su salvador, y la acentuacién de
su deseo de no depender de nadie.

Es también el tema del honor el que aparece infelizmente asociado a la mujer
y Maria lo va a sufrir en su propia piel: un dia, al volver de la casa de Giulio, el
padre la pega sin compasién delante de toda la familia:

Mi stupii che mia madre non avesse evitato quella sofferenza; forse perché, sec-
ondo lei, non dovevo uscire dal branco, bisognava tramandare il costume: guai a chi
si ribellava, meglio spezzargli la schiena. Dovevo scontare gli abusi del passato, del
presente e del futuro, forse temevano che la madre di Giulio mi avrebbe potuto trasci-
nare nel fango. Finalmente compresi che i miei familiari sarebbero stati disposti a uc-
cidermi, pur di salvare I'onore (Occhipinti, 2004: 45).

La mujer tiene que tener un papel importante y decisivo en el cambio que
auspicia Maria: «Le donne devono combattere pitt degli uomini contro le ingi-
ustizie sociali. Se pensiamo solo a pregare Dio per ottenere questo miracolo, la
situazione dei poveri non cambierd mai» (Occhipinti, 2004: 42).
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1.3. De una politica de los deseos a una de la responsabilidad

Maria Occhipinti desde muy joven se ha comprometido politicamente en
varios frentes: por un lado, se encuentra su lucha contra la guerra y contra todo
tipo di injusticia, sobre todo cuando se ejerce sobre los mds débiles y desfavore-
cidos; por otro, la lucha por la emancipacién de la mujer y la igualdad entre los
dos sexos. Por todo ello, ya desde las revueltas de Ragusa, no sélo va a ser perse-
guida, encarcelada, acusada de rebelde y de incitadora por parte del estado, sino
que también va a sufrir la marginacién y la humillacién por parte de su pueblo,
por el que ella luché y arriesgé su vida y, ademds, por parte de su propia familia.

Sus ideas politicas no van a verse apenas modificadas durante toda su vida,
independientemente del partido al que se acerque mds en determinados mo-
mentos: en un principio, se afilia al Partido Comunista Italiano, luego se acerca
al anarquismo. Lo mismo le sucede con el feminismo: Maria que era feminista
cuando no se hablaba todavia de ello, se mantendrd al margen de estas mujeres,
al no compartir muchos de sus principios y, sobre todo, su falta de accién.

Nuestra autora siciliana no renuncia a sus ideas por nada en el mundo,
incluso cuando es perseguida: «La persecuzione non poteva farci rinnegare le
nostre idee di giustizia, liberta e uguaglianza dei popoli. [...] Ogni prepotenza
subita ci spronava a ribellarci ancora di pit» (Occhipinti, 2004: 101). Realmente
considera la politica, las ideas politicas, como un campo ligado directa y exclusi-
vamente a la responsabilidad individual y colectiva.

Maria Occhipinti no deja el comunismo por voluntad propia; a ella no le
queda otra posibilidad que alejarse de las directrices del partido ya desde antes
de la revolucién, cuando desde arriba se obliga a los comunistas a enrolarse en
el ejército contra los alemanes. Sus principios le obligan a no seguir esa guia, a
rebelarse contra sus propios lideres, a seguir adelante con sus planes y con quien
los comparta, no importa de qué ideologia o partido venga. Son también ellos,
los comunistas, los que la abandonardn y la dejardn sola en otras dos ocasiones,
como nos lo relata la propia protagonista a su vuelta a Ustica, la isla donde estuvo
desterrada en 1945:

Per seconda volta me ne andai da quell’isola umiliata, ma sempre con la testa alta.
La prima volta era stata quando mi avevano trasferita in carcere [...]. Allora i compagni
di lotta, ritenendomi 'amante di Santangelo, a causa dei loro schiffosi pregiudizi e
senza fiatare ci avevano dato in pasto agli sbirri. Questa volta i sedicenti comunisti di
Ustica, forse dopo aver letto la mia storia e aver visto I'intervista televisiva di Forcella,
avevano cambiato atteggiamento nei miei confront, erano diventati odiosamente os-
tili. Vorrei sapere che cosa mai avessero da nascondere: in passato qualcuno aveva forse
collaborato con gli sbirri, con i famigerati torturatori? Erano stati forse ricattati da chi

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 115-132.

122 ISSN: 2340-7263



UN MODELO DE LIBERTAD FEMENINO: UNA DONNA LIBERA DE MARIA OCCHIPINTI

aveva interesse a nascondere i misfatti accaduti durante e dopo il fascismo, prima che
I'isola venisse convertita al turismo? (Occhipinti, 2004: 326).

Sin embargo, ese abandono a su suerte no impedird que Maria sea siempre
fiel y que apoye incondicionalmente a su amigo comunista Erasmo Santangelo.
Serd de las pocas personas que se movilizard para que le ayuden a salir de la cdrcel
donde estaba injustamente condenado y, cuando se suicide, denunciar a gritos
la culpa de la izquierda (Occhipinti, 2004: 128).

Por otro lado, su relacién con los anarquistas va a tener muchos altos y bajos.
Aunque ella se considerard anarquista, nunca serd completamente aceptada en
las distintas sedes del partido por las que ird pasando en su largo periplo. Una
de las razones que subraya a menudo a lo largo de sus memorias es que ella era
la Gnica anarquista proletaria del sur y, por ello, los anarquistas, en su mayoria
intelectuales, la ignoraban (Occhipinti, 2004: 84). Realmente Maria esperaba
que sus companeros la comprendiesen, se interesaran por ella también como per-
sona, «il movimento anarchico per me rappresentava la famiglia, avevo sperato
di trovarvi dei fratelli e delle soreller. (Occhipinti, 2004: 94) Pero no fue eso lo
que encontrd, ni cuando necesitd ayuda econdmica, ni cuando estuvo enferma;
ni siquiera se interesaron por su libro Una donna di Ragusa y por divulgarlo.
Su critica es dura en numerosas ocasiones: «Mi venne spontaneo confrontare i
comunisti siciliani di Los Angeles con gli anarchici. I primi erano molto attivi
mentre i secondi criticavano tutto e tutti, ma non facevano nulla» (Occhipinti,
2004: 245).

Pero, de nuevo, una cosa es el partido, al que no pertenece y del que se des-
liga muy pronto, y otra cosa son las personas. Por eso, Maria se muestra tan cer-
cana a Giovanni Marini, un anarquista condenado por defenderse ante un grupo
de fandticos fascistas: le apoya y le brinda su amistad cuando estd en la cdrcel y le
defiende en publico en el juicio (Occhipinti, 2004: 290).

Una temdtica que denunciarg reiteradamente en sus memorias es la del traba-
joy de las condiciones laborales. En su peregrinar por el mundo, Maria ha tenido
que hacer de todo para ganarse la vida, ha pasado por distintos trabajos, todos
ellos humildes y mal retribuidos, fundamentalmente como modista o auxiliar de
enfermera; sabe qué significa ser emigrante, vivir al margen, sufrir explotacion,
trabajar todo el dia para poder sobrevivir a duras penas; ha sufrido ser despedida
por sus ideas en Italia, y en el extranjero ha conocido la discriminacién racista.

4 Ademds, Maria va siempre de frente con sus ideas, nunca las oculta, tanto en Italia, como en los

distintos lugares por donde ha pasado: «Avevo sempre agito cosi in ogni luogo di lavoro: prima mi facevo
apprezzare per quanto valevo, poi, se capitava 'occasione, esponevo le mie idee politiche. In questo modo
intendevo onorare la mia terra e il movimento a cui appartenevo. Nessun padrone all’estero mi ha cacciato
via perché anarchica» (Occhipind, 2004: 257).

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 115-132. 123
ISSN: 2340-7263



MiLAaGRO MARTIN CLAVIJO

El problema de la superproduccién va a preocupar a Maria sobre todo en los
afos transcurridos en América y le obliga a cambiar de trabajo continuamente:
ella no puede permitir que el obrero se convierta en un robot, que pierda su hu-
manidad en beneficio de la cantidad que produce. A uno de sus jefes en América
le diré:

Lei desidera che riusciamo a fare in otto ore cio che si dovrebbe fare in due giorni.
Ma noi lavoriamo per vivere e non per prenderci un esaurimento nervoso. Non siamo
prigionieri di guerra né costretti alla obbedienza come milioni di persone sotto i tede-

schi (Occhipinti, 2004: 166).

De los dltimos afios en Italia podriamos destacar su activismo frente a la ex-
propiacién indebida a los campesinos que tenfan tierras cerca de Ragusa. Luchard
contra esta injusticia durante afos: escribird articulos, hablard con distintos me-
dios, denunciard los hechos ante muchisimos politicos, incluido el presidente de
la republica, y protestard, como siempre sola, ante el Quirinale. En Sicilia dard
también una conferencia sobre la base de misiles de Comiso. De nuevo, en esta
ocasién Maria se nos muestra como siempre ha sido, apasionada, convencida de
la injusticia, preocupada por la pasividad de la gente: «Parlai con rabbia contro
i governi che, con i soldi del popolo, fabbricano ordigni infernali. Con tutta la
mia anima cercavo di svegliare dal sonno il popolo della mia terra» (Occhipinti,

2004: 340).

Pero a pesar de su esfuerzo, de su lucha continua, de su eterno optimismo
Occhipinti, al final de su vida, no se muestra positiva ante la Italia que tiene
delante:

Vedo tutto il fango che sta emergendo in Italia. Troppi cristiani hanno tradito
e continuano a tradire il Cristianesimo. Troppi socialisti e comunisti hanno tradito
I'ideale dei poveri e hanno calpestato il sangue di chi ha lottato per la pace, la libertd,
il lavoro e I'uguaglianza dei popoli. Quando penso a questo, mi viene una voglia matta
di gridare al popolo, sempre vittima degli sfruttatori, dei governi e dei guerrafondai, di
non fidarsi pilt di nessuno. Tutti insieme, dovremmo gestire direttamente la ricchezza

da noi prodotta (Occhipinti, 2004: 350).

Estas son las dltimas palabras escritas el 13 de septiembre de 1993; ella
morird el 20 de agosto de 1996.

1.4. El viaje fisico y metaférico de Maria Occhipinti

La decisién de salir primero de la casa de sus padres y mds tarde de Ragusa
para peregrinar por el mundo se presenta muy meditada por parte de Maria,
que es, en todo momento, consciente de lo que ha pasado y de lo poco que iba
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a cambiar su situacién si se quedaba en su tierra natal, especialmente después de
la agresién de su padre y la humillacién de sus vecinos. Pero estd resuelta a salir
de Ragusa también porque necesita espacio, conocer gente nueva, aprender y,
sobre todo, entender cémo funciona el mundo y las personas. En una entrevista
a Mirella Alloisio (1980) Occhipinti confiesa al respecto:

Il pensiero fisso era quello di non tornare in Sicilia a fare la schiava, di dare a mia
figlia una educazione internazionale... di fare il giro del mondo, volevo vedere come
vive la gente, spinta dal desiderio di capire la causa dei mali che affligono 'umanita.

Pero la razén que mds va a pesar en su decisién, como ella misma confiesa,
se encuentra en su hija y a la vida que le esperaria si se quedara en Sicilia, al ser

considerada hija de rebelde y de adtltera (Occhipinti, 2004: 47-48).

Este continuo viaje a lo largo y ancho del mundo lo ha calificado una de las
estudiosas de Occhipinti, Silvia Ragusa, como de «movimento continuo, quasi
ansioso, di una donna che si sente soffocare da uno stile di vita statico e pon-
derato» (2008: 43). Maria es una mujer con unas enormes ganas de conocer co-
sas, de encontrar personas nuevas, de vivir experiencias distintas; una curiosidad
hacia todo y hacia todos, pero, eso si, una curiosidad a la que va unida siempre
la responsabilidad. Adele Cambria (1976), en un articulo en // Messaggero la ha
definido una Ulises mujer: «¢ come avere davanti un Ulisse-femmina, con, in
pit, la coscienza di classe e la voglia e la capacita di lottare».

No importa a donde se dirija, no importa lo que alli encuentre o las amis-
tades que haga, Maria después de cierto tiempo sentird enormes deseos de salir
de alli de nuevo, de empezar desde cero, de no dejar de aprender, de mostrar
curiosidad, de moverse, como si le ardiera la tierra bajo sus pies: «Incominciai
a stancarmi di New York. Sentii un distacco da tutto e tutti, come se il terreno
mi bruciasse sotto i piedi. Dovevo fuggire da quella citta. Guai se non avessi
obbedito all'istinto; mi sarei ammalata di malinconia». (Occhipinti, 2004: 220)

Todo lo que ha aprendido no es suficiente; su sed de conocer lo otro y de
conocerse a si misma puede mds que nada. El viaje es, para Maria, una forma
de afirmar su propia libertad, de rebelarse contra la normalidad burguesa, de
conocer al otro, pero también a si mismo. En los lugares en los que va a vivir en-
contrard realidades e individuos parecidos o muy diferentes a su lugar de origen ,
a menudo, serd su Ragusa natal el elemento de comparacién con lo que se va en-
contrando. Por ejemplo, en su estancia en Casablanca, Maria quedard impactada
por la diferencia entre las condiciones de vida de los europeos y de los drabes,
denunciard la politica colonialista y las injusticias que sufre el pueblo; las mujeres
drabes le llamardn especialmente la atencidn: su triste situacién no difiere mucho

de la que ella ha vivido en Sicilia (Occhipinti, 2004: 145).
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Vaya donde vaya, Maria Occhipinti abre bien los ojos ante la realidad que
tiene delante y no deja que se le escape nada. Intentard, en todo momento, man-
tener una mirada limpia, pura, objetiva y responsable. En este sentido, Paris en
un primer momento fascina a Maria, especialmente por su clima cultural, por
la posibilidad de nutrirse espiritualmente, pero también por el grado de emanci-
pacién en el que se encuentran las francesas. Sin embargo, siempre se preocupard
por la gente més humilde y seguird adelante para luchar contra las injusticias que
constata dia a dfa:

Quando avevo visto i barboni dormire sui marcipiedi e le prostitute di Pigalle e
di aleri posti, la famosa Parigi m’era sembrata squallida. Lemancipazione dei francesi,
le guerre combattute per conquistare le colonie, non erano servite a migliorare le con-

dizioni di vita del popolo (Occhipinti, 2004: 154).

Occhipinti también se confrontard con la sociedad americana, primero en
Canadd y luego en Estados Unidos. Cuando le preguntan qué opina de América,
responde sin tapujos:

Non si pud definire ’America una nazione civile a causa di tutti gli orrori ancora
commessi nel Vietnam e del razzismo subito dai neri nel Sud. E inoltre incredibile
vedere quanti emarginati sociali dormano in mezzo alla strada, questo non dovrebbe
esistere nella nazione pili ricca del mondo (Occhipinti, 2004: 213).

Occhipinti en los anos transcurridos en América va a luchar por los derechos
civiles, contra la guerra en Vietnam y contra la explotacién y humillacién de los
indios. No todo lo que reluce en América es oro y Maria lo denunciard siempre,
como ocurre en esta entrevista para Radio Citta Futura: «In America la persona
vale per quello che possiede, non per quello che ¢.» (Occhipinti, 2004: 320).

A su vuelta a Italia, Maria criticard también la situacién en su patria, como
sintetiza Bravo:

Dal suo racconto esce male la nuova Italia, nordcentrica, sprezzante verso il sud,
incapace di riconoscere le proprie aporie e incline a vedere in ogni lotta ‘irregolare’
un anacronismo o un complotto; ne esce esaltata I'iniziativa personale, senza capi né
organizzazione (Bravo, 2009).

1.5. El bdlsamo a tanto dolor

La vida de Maria Occhipinti no ha sido fécil, su basqueda de la libertad y
su lucha contra todo tipo de injusticia le ha obligado a desarraigarse, a moverse
como una némada sin un hogar, a empezar siempre de cero. Ha sido una vida
llena de dolor, de enfermedades, de soledad. Pero ella nunca se ha dejado abatir
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y ha sabido encontrar un balsamo para tanto dolor ya desde muy joven: por un
lado, la espiritualidad, unida a la amistad y al amor y, por otro, la cultura y la
belleza de la naturaleza y del arte. Estos elementos nunca faltardn en su vida y le
ayudardn a calmar e, incluso en alguna ocasién, a sanar sus heridas.

A lo largo de su autobiografia Maria nos habla de espiritualidad y lo hace mu-
chas veces en referencia a sus amigos, aquellos con los que entra, como ella define,
en «comunione spirituale». Serd Giulio, su primer amor al salir de la cdrcel, el que
la iniciard en la musica, en los libros, en el mundo del espiritismo y en la reencar-
nacién y le abrird las puertas a una concepcién de Dios mds en consonancia con
lo que ella siente y en lo que cree en su interior, aunque entre en conflicto con el
catolicismo en el que ha crecido (Occhipinti, 2004: 52). De la mano de Giulio
y de los libros que le presta entrard en contacto también con la filosofia yoga y el
espiritismo: «Quei libri furono come una luce, illuminarono un cammino tanto
buio e angoscioso, dando alcune risposte ai miei perché». (Occhipinti, 2004: 52).
Por lo tanto, para Maria, que se declara muy pronto atea, existe la espiritualidad,
algo que no tiene que ver con una fe en concreto, mds bien se trata, con palabras
de Barone (1984: 56), de «una legittima esigenza di uscire dalle contraddizioni di
una fede infantile, esigenza a cui non sanno rispondere la famiglia, i sacerdoti, le
religiose in cui la Occhipinti si imbatte».

En Una donna libera Maria expone abiertamente su teoria sobre la comu-
nién espiritual: «Mi convinsi sempre di pitt che non era il livello culturale ad af-
fratellare gli esseri umani, ma l'intesa spirituale.» (Occhipinti, 2004, p.207) Ma-
ria se comunica con determinadas personas, fundamentalmente con hombres, a
un nivel al que no llega con la mayoria de las personas y en este entendimiento,
tantas veces sin ni siquiera necesitar palabras, «le qualita intellettuali ed affettive
sono poste ad un identico livello». (Cotensin, 2003, p.155) Serd, por tanto, la
comunidn espiritual la que va a unir a las personas y serd esta caracteristica la que
le va a unir a los grandes amigos que a lo largo de su vida ird conociendo: muchos
artistas — su tio Rosario, Pablo, Paul Todd — e intelectuales — Piero Angarano,
Giulio, Erasmo Santangelo, Nicola Brunori, Carlo, Gianni Grassi —. Ellos irdn
conformando su verdadera familia. «Avrei voluto I'appoggio della mia famiglia,
ma ho avuto solo I'aiuto della gente sconosciuta incontrata per strada», afirma en
una entrevista a la periodista Antonci (1994).

Si la amistad es fundamental en la concepcién vital de Occhipinti, no lo serd
menos el amor. En este sentido, afirma muy pronto que «la vita senza un vero
amore non avesse significato. Lidea umanitaria e 'amore sono due cose indis-
pensabili». (Occhipinti, 2004: 103) Durante toda su vida Maria no se cansa de
dar todo lo que tiene y lo que no tiene a los demds, pero hay momentos en los
que necesita realmente recibir ese amor que estd dando a todos y también la fuerza
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espiritual que se siente abandonar en algunas ocasiones, como declara en la carta
que escribe al padre Goffredo: «Non si pud dare senza ricevere, perché il cuore
finisce per inaridirsi. Avevo cercato di comprendere la miseria e i dolori degli altri
e di sopportar I'incomprensione. Ora ero stanca di portare il fardello da sola».
(Occhipinti, 2004: 164). Esos hombres, a los que Maria amard, le dardn fuerzas
y le abrirdn su mente y su corazén a un mundo que ella desconocia y en el que
entrard con gran ilusién y esperanzas. Asi serd con Giulio, con Piero, a su manera
con el padre Goffredo y con Joe. Sin embargo, cuando la historia con esos hom-
bres termina, Maria Occhipinti seguird creyendo en el amor con todas sus fuerzas.

Los amigos y el amor le ayudan a seguir de pie en la lucha dia a dia, pero
también el arte le producird mucho placer y se convertird en su bédlsamo, en su
refugio, tanto si se trata de la musica, como de pintura:

Quella musica — la de Giulio — mise un balsamo nella mia anima, piansi di dolore
e di gioia: era quella 'atmosfera a cui anelavo dopo tante pene sofferte, tanta ignoranza
e ariditd che mi circondavano. La pittura e la musica facevano aleggiare il mio spirito
nello spazio immenso (Occhipinti, 2004: 44).

Por otro lado, la naturaleza también la calma y le da, aunque sea por unos
instantes, felicidad. A lo largo de la obra Maria nos hace participes de esos mo-
mentos en soledad en la naturaleza, como los transcurridos en las montanas suizas
donde «regnava un grande silenzio che infondeva tanta pace nell’anima.» (Oc-
chipinti, 2004: 115). Cuando se siente incomprendida, marginada, maltratada,
perseguida, ella se refugia siempre en la naturaleza, como repite continuamente
en sus memorias: «Li mi sentivo rinascere fisicamente e spiritualmente» (Occhi-

pinti, 2004: 295).

2. Contra el monopolio de la interpretacién

Es este aspecto el que queremos destacar de su autobiografia, el hecho que
Maria Occhipinti se nos perfila como modelo a seguir en una determinada direc-
cién: todos tenemos derecho a interpretar, a ver los hechos desde nuestra par-
ticular perspectiva, no hay un «monopolio della interpretazione» (Bravo, 2009);
las autoridades, los especialistas pueden servir de guia, pero no son mds que
eso, una orientacién que podemos seguir en determinados momentos o de la
que debemos apartarnos cuando no nos resulte adecuada, cuando no vaya en el
mismo sentido de nuestra conciencia, de nuestro sentido de la responsabilidad,
mis alld de nuestros deseos personales. No importa si esa guia, esa autoridad, sea
de cardcter politico — es el caso de los lideres del PCI o de los anarquistas, el rey
o el gobierno —, de cardcter religioso o espiritual — la Iglesia catélica, los hebreos
o los protestantes —, de cardcter intelectual —Pirandello, Verga, Sciascia, Vittorini.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 115-132.

128 ISSN: 2340-7263



UN MODELO DE LIBERTAD FEMENINO: UNA DONNA LIBERA DE MARIA OCCHIPINTI

Un tema que Maria aborda reiteradamente a lo largo de la obra, aunque sin
detenerse a fondo, es el de los intelectuales italianos de su época’, algunos ya
consagrados, a los que juzgard, en algunos casos, muy duramente y lo hard sobre
todo porque sus obras la han desilusionado profundamente, porque se esperaba
un mayor compromiso por parte del autor y especialmente una mayor compren-
sién del pueblo. Esto le sucede especialmente con los escritores sicilianos, frente
a los que sitta la gran narrativa rusa del siglo XIX: «dove tutto cio che ¢ vitale ¢
attuale, attinente alla problematica sociale. C’¢ vita, tutti i personaggi sono vivi e
possiedono un significato profondo» (Ragusa, 2008: 58-59). Se trata de

una decina di pagine, disseminate nell'opera dove affronta un argomento spi-
noso, dimostrando una precisa e forte opinione. Per nulla restia o intimidita dai grandi
professionisti della letteratura nostrana, la Occhipinti legge, osserva, conosce e giudica
senza mezze misure ogni figura incontrata, fornendo al lettore una serie di ritracti
inediti, e spesso, sconcertanti, di un mondo intellettuale che sovente non ¢ quello che
appare e di una letteratura italiana di cui non aveva molta stima (Ragusa, 2008: 56).

Entre los escritores que aparecen en su autobiografia se encuentra Carlo
Levi, el autor del prélogo de Una donna di Ragusa, al que acusa de ser burgués y,
por tanto, de no conocer de primera mano al pueblo, materia de su obra Cristo si
¢ fermato a Eboli y lo que le conduce a juzgar sin una base real a las clases sociales
mds bajas. Para Occhipinti, Sciascia tiene el mismo problema, no ser capaz de
conocer el mundo en el que viven los campesinos y de considerarlo, por tanto,
un mundo impersonal, homogéneo, sin dignidad. Y es precisamente la dignidad
de su pueblo la que quiere salvar Maria a toda costa (Occhipinti, 2004, 130).
Sciascia serd, ademds, el diputado radical que no podrd ayudar a Maria en su lu-
cha por la justicia en el caso de las tierras expropiadas de Ragusa. A Elio Vittorini
le acusard sin medias tintas también de despreciar a los campesinos e incluso de
burlarse de ellos (Occhipinti, 2004: 133). Ni siquiera Verga y Pirandello se libran
de su juicio negativo:

Mi domandai come mai quei due famosi scrittori non avessero gettato il seme
della ribellione contro le ingiustizie sociali. Forse consideravano la miseria come un
castigo divino o forse, essendo loro ben nutriti, non riuscivano a prendere in con-
siderazione le persone costrette a digiunare. Ripetevo tra me: ‘non hanno fatto nulla
per migliorare la condizione dei poveri’ (Occhipinti, 2004: 268).

Como vemos, el andlisis de sus obras se hace desde una éptica en concreto,
la falta de conocimiento y de compromiso con el pueblo, el haber desaprovecha-
do una ocasién de oro para crear conciencia, y es desde esa perspectiva que los
autores no merecen su respeto. Maria Occhipinti confesard a Mirella Alloisio

5 Véase al respecto el capitulo que Silvia Ragusa (2008: 56-59) dedica a este tema: «La corruzione

degli intellettuali».
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(1980): «la causa di tutti i mali ¢ la corruzione degli intellettuali. E mi domando
se vale la pena di scrivere, tutti imbrattiamo carta, ma a che porta? Non si agisce
e il mondo non cambian.

Lo mismo ocurre con el cine italiano de aquellos afos, en el que, segiin Oc-
chipinti, «molti registi facevano vedere soltanto i lati negativi del popolo [...].
Secondo me, invece, la vera arte ¢ quella di saper trovare le perle nel fango» (Oc-

chipinti, 2004: 131-132).

Un caso aparte es el del movimiento de las feministas, sobre todo con el gru-
po feminista romano de la redaccién de la revista Effe y del Circolo Culturale La
Maddalena con las que entra en contacto a su vuelta a Italia en los afios setenta.
A pesar de que hard grandes amigas que le estardn cercanas siempre, como Adele
Cambria, desde muy pronto, Maria entra en conflicto con gran parte de estas
feministas que le resultan extremamente pasivas.

La nostra passivita ha permesso agli uomini di calpestare i nostri valori e
d’impadronirsi in nome della patria del frutto delle nostre viscere... Nessuno ci toglie le
catene, dobbiamo spezzarle con le nostre forze... Anche noi abbiamo le nostre colpe....
La felicita dobbiamo costruircela con le nostre mani. (Occhipinti, 2004: 312)

El congreso que las feministas organizan en Palermo provocard una gran
desilusién en Maria. Ella que habia defendido siempre a las mujeres especial-
mente en el sur de Italia, que las habia ayudado a salir de su terrible situacidn,
por las que se puso a la cabeza de las revueltas de Ragusa en 1945; mujeres que
habia descrito con profunda empatia en Una donna di Ragusa, se sentird pro-
fundamente desilusionada ante la situacién que observa en estas mujeres, como
declarard en una carta que escribe a Laura Barone en octubre de 1983 desde Los
Angeles: «Dopo secoli di schiavismo e vilta nasce un feminismo anémico. Doveva
essere come una valanga tale da travolgere la follia degli uomini e cominciare...
una vita nuova... Queste cose mi bruciano dentro» (citado en Barone, 1984: 53).

3. Maria Occhipinti: una mujer no etiquetable

Todo lo que Maria escribe en Una donna libera nos lleva a una conclusién
clara: la autora es una mujer que no se puede etiquetar, a la que no se le puede
ficilmente colocar en un sitio o en otro. Y esto es asi porque las etiquetas sirven
para colectivos, son muy generalistas y, sobre todo, evolucionan. Sin embargo,
Occhipinti se mantiene firme siempre en sus convicciones; su vida no tiene
grietas ni contradicciones, no admite las medias tintas, ni las comodidades bur-
guesas; se muestra siempre dispuesta a luchar por lo que cree, no importa de qué
o de quién se trate o si en esa batalla tiene fuertes aliados o tiene posibilidades de
ganar; ella siempre estd ahi, aunque sea sola.
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Maria ha sacrificado su vida por unas ideas que iban mds alld de si misma y
no se ha dejado nunca seducir por las posibles medallas que pudiera conseguir.
En este sentido, ni siquiera ya mayor y enferma, aceptard la candidatura que
le ofrecen para el Parlamento italiano. Maria no dudard un solo instante, la
respuesta es clara: «lo sono anarchica e non obbedird a nessuno, credo nell’au-
togoverno dei popoli. Il potere corrompe, ci hanno detto i nostri maestri.
Quando i deputati vanno al governo, non fanno piu gli interessi del popolo»
(Occhipinti, 2004: 338).

;Cudl es el modelo que nos propone con su ejemplo Maria Occhipinti? La
respuesta nos la da ella misma en su autobiografia cuando reflexiona sobre lo que
han representado en su vida Piero, padre Goffredo y Franco Leggio:

Per la loro onestd e umanita erano degni di rispetto. Tutti i tre avevano collocato
le loro idee al di sopra di ogni cosa: Franco per I'anarchia era pronto a fare qualsiasi
sacrificio; Piero per divulgare la sua verita di ex prete sacrificava 'amore; il francescano
operaio aveva rinunciato ad amare una donna per san Francesco. Erano ammirevoli
e insieme disumani. Secondo me amore, fede e politica sono la stessa cosa. Non c’¢
bisogno di uccidere una verita, per realizzarne un’altra (Occhipinti, 2004: 170).

En esta frase estd concentrado el ideario de Maria Occhipinti y las razones
por las que se va separando de esas personas; las admirard siempre y les estard
profundamente agradecida, pero a la vez las considera inhumanas. Serd la hu-
manidad de Maria la que predomine siempre en todas sus acciones, en todas sus
ideas, en sus sentimientos, en sus juicios y sacrificios por los demds. No se trata
de categorias estancas, separadas, para ella, amor, fe y politica deben mantenerse
juntos y en armonia. De no ser asi, no se es humano y no sirven de nada los
sacrificios.

Terminamos este articulo con unas lineas que Adriana Chemello dedica a

Maria Occhipinti en 7/ manifesto (1996):

Maria ha segnato con la sua vita un punto di non ritorno, producendo scompi-
glio con le sue idee intrise di anarchismo, socialismo libertario e carita evangelica, ma
da pioniera ha indicato la via della ricerca di una autentica liberta alle altre donne. Una

liberta che non ha mai smesso di perseguire.
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Entrevista / Interview

Charla con Bianca Pitzorno

A conversation with Bianca Pitzorno






«Detrds de cada cara hay un destino, detrds
de cada imagen una historia»:

un retrato de Bianca Pitzorno,

entre literatura y autobiografia

«Behind every face there is a destiny, behind every image there is
a story»: a portrait of Bianca Pitzorno, between literature and

autobiography

Rossella Caso

(Autora de la entrevista)
e-mail: rossella.caso@unifg.it
Universita di Foggia. Italia

«De profesién soy escritora..»

«Escritora de profesién, como estd escrito en mi DNI. Me gano la vida escribi-

endo, desde finales de los 60 del siglo pasado» (Pitzorno, 2012).

Nacida en Sassari en 1942, Bianca Pitzorno podria ser definida como una
incansable narradora de historias: de hecho, desde el 1970 al 2011, ha publicado
casi cincuenta novelas, tanto para nifios como para adultos, que han sido tra-
ducidas en Europa, América y Asia. Una pasidn, la escritura, nacida cuando era
solamente una nifia y que todavia le acompana, sin que para ella escribir quiera
decir otra cosa que narrar una historia, una experiencia. «La Gnica nina que sigo
viendo y que conozco bien desde hace tantos afios es a mi misma. Y es en ella y

! La cita estd sacada de la home page de la pagina web de la escritora: www.biancapitzorno.it [consul-

tada el dia 17 de Enero de 2013]
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en sus amigas de entonces que he estado pensando en estos afos, cuando todavia
escribia libros para los mds jévenes», cuenta en las pdginas de su pdgina web
(Pitzorno, 2012).

La relacién entre la escritura y autobiografia, mds de una vez remarcada por
criticos y estudiosos que, especialmente después de la publicacién de Storia delle
mie storie, han intentado encontrar en sus personajes una relacién con su vida
— Prisca Puntoni, la protagonista de Ascolta il mio cuore, es el personaje que en
general viene identificado como el alter ego de la Bianca Pitzorno nina — reside,
como cuenta la misma escritora en el trascurso de la entrevista, simplemente en
el hecho de que cada historia nace de algo que ella conoce directamente — «es raro
que yo escriba cosas que no conozco», ha dicho — y en la cual luego acaban por
filtrar, también involuntariamente, s# condicién humana, s« experiencia y su per-
sonalidad. Lo caracteristico de la escritura de Pitzorno es la atencién constante
por los personajes femeninos. Las nifias y las adolescentes de nuestros dias o de
un pasado mds o menos lejano, atrapadas en los problemas de la vida y del creci-
miento: Prisca, Aglaia, Polissena, Lavinia, Lalage, Diana y otras tantas. Heroinas
ya entradas en el nifio y adulto imaginario, y a las cuales desde siempre la critica
ha atribuido personalidades de interpretacién y de inconformismo. Nada mds
lejos de la intencién de la escritora. Sus retratos de la infancia al femenino, de
hecho, nunca nacen de la clara intencién de presentar las figuras alternativas «a
toda costa», pero si cada una de su experiencia personal, ano tras afio. Cada una
de las ideas segtin la cual «quien escribe para nifios deberfa ante todo conocerlos
y, posiblemente, estar de su parte» (Pitzorno, 2002, 23), sin didacticismos, sin
«sermones» (Ivi, 27), sin deseo alguno de transmitir una moral.

Hijos de los afios 60 y por lo tanto del feminismo, de la protesta, de las rei-
vindicaciones a favor de los gays y de las minorias fueron Clorofilla dal cielo blu,
L'Amazzone di Alessandro Magno, Extraterrestre alla pari, La bambina col falcone.
Después vinieron los afios de La Casa sull'albero, Lincredibile storia di Lavinia, La
Bambola dell’Alchimista, textos en los cuales una Bianca Pitzorno finalmente libre
de experimentar con la escritura — sus libros de hecho habian ya tenido un cierto
éxito - pudo volcar rolos y estereotipos. Al final de los afios 80 y entre finales de
los afos 80 y los afos 90 su escritura siguié cambiando: los cambios histéricos
y politicos de aquel tiempo la entristecieron: nacieron los «libros de memorias»
de los anos 50 como Ascolta il mio cuore, Diana, Cupido e il Commendatore, Re
Mida ha le orecchie d’asino, La voce segreta, Quando eravamo piccole e las provoca-
ciones de Polissena del Porcello, historia nacida, como cuenta la escritora misma,
de la «indignacién» por el mito de la princesa personificado, en aquellos anos,
por Lady Diana Spencer. Mds tarde las biografias, sobre todo femeninas, como
aquella de Giuni Russo, y los libros para adultos. Una vida para la escritura.
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Una relacién dificil de explicar en una palabra, aunque natural e indisoluble,
que la escritora recorre en el transcurso de la entrevista de manera lucida y desi-
lusionada, trazando un cuadro, tan de ella misma como de sus heroinas, absolu-
tamente lejos de los estereotipos elaborados por una critica demasiado ignorante
y poco atenta en el acercarse a su literatura.

En las pdginas siguientes encontramos a la Bianca Pitzorno nina crecida en
una familia de mujeres - la madre y la abuela en particular - enamoradas de los
libros y de la lectura y bien rdpido ella misma acabé con el enamoramiento tanto
de la lectura como de la escritura, leyendo Bibi di Karin Michaelis, amando «de-
sesperadamente» Wuthering Heights Cumbres borrascosas de Bronté y escribiendo
historias que veia como el tinico acto posible de rebelién contra su maestra. Lle-
gamos a conocer ahora a la Bianca Pitzorno adolescente, crecida en la Italia de los
cincuenta y de los sesenta, inmersa en el estudio y en la pintura; tal era su amor
por la pintura que sofiaba con inscribirse a la Academia, camino que sus padres
no le dejaron tomar, desencadenando en ella deseos de fuga e independencia. En-
contramos al final a la Bianca Pitzorno mujer, que empezé a escribir en los afios
setenta y que aun escribe, regalando a los lectores retratos de nifias y mujeres que
— sean fantdsticos, o también, como en el caso de la biografia, histéricos — todavia
contintan a hacer reflexionar y sofar.

Emerge el retrato de una autora compleja, que rechaza ser definida como
escritora para nifos, ya que el arte de crear una historia no puede ser identificada
con «etiquetas»: se escribe simplemente para narrar.

La entrevista

Rossella Caso: Cuarenta arios de escritura y una produccion literaria vastisima.
;Cdmo definiria Bianca Pitzorno la profesion de escritor?

Bianca Pitzorno: Una profesién, exactamente. Que se experimenta cotidi-
anamente, y que también da de vivir. Que requiere constancia, fatiga, modestia,
actualizacidn continua, reflexiones y cambios de ruta. Y también un jefe exigente
que no da tregua.

R. C.: Me gustaria saber como entiende Usted la literatura: ;Considera que
pueda ser un reflejo, un espejo de la realidad o cree que pueda convertirse en un in-
strumento para transformarla?

B. P: Si es s6lo un espejo, no es literatura. Literatura es transfiguracion, es
el milagro que hace convertir una historia «pequefia» y privada en una experien-
cia universal en la que muchisimos se reconocen. Transformar directamente la
realidad, no creo que ningtn libro pueda hacerlo. Un libro suscita sentimientos.
Estos pueden ser de gratificacién, de identificacién, o simplemente de diversion,
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y en ese punto el lector acepta la realidad asi como es. De otro lado puede susci-
tar sentimientos de rabia, indignacién, y deseo de cambiar. Me viene en mente
una novela como Germinal de Zola o la enorme influencia que tuvo Uncle Tom’s
Cabin La cabana del tio Tom (para nosotros injustamente despreciada e infravalo-
rada) en la lucha por la abolicién de la esclavitud. De todas formas es el lector el
que cambia la realidad y no la literatura.

R. C.: ;En su vida qué ha representado y qué representa la escritura?

B. P.: Es una pregunta muy dificil ya que supone una forma de desmontar
las piezas de un puzle en personas que en cambio se comportan, como yo, de
manera muy espontdnea, muy inmediata...Yo por suerte he crecido en una fa-
milia burguesa e instruida, en un ambiente en el cual se hablaba, se narraba en
voz alta y se lefa mucho, particularmente las mujeres eran las a quienes mds les
gustaban los libros. Mi madre, que era una senora de la alta sociedad, jugaba a
canasta y tomaba té, tenfa pamela y guantes a juego, lefa con sus amigas Virginia
Woolf y tenia su propia biblioteca; yo a menudo la ofa hablar de sus libros, y
también con las tias y con mi abuela. Mi abuela era una sefiora sencilla, una ama
de casa que habia tenido seis hijos, pero mi abuelo fue profesor de latin y griego,
por lo que también ella, de un modo u otro, habia acabado por amar los libros, al
menos habfa aprendido a tenerles respeto. Recuerdo que tenia siempre un libro
sobre la mesita de noche y que no era capaz de dormirse sin leer.

En los tltimos anos de su vida - tenfa noventa y seis afios cuando muri6 -
estaba cansada, no tenfa tantas ganas de leer cosas nuevas, pero siempre tenia
cerca dos volimenes: uno era el omnibus de las obras de Grazia Deledda y el
otro era 7he Forsyte Saga de Galsworthy, que lefa y relefa. Cuando terminaba con
uno, atacaba rdpidamente con el otro. Terminaba con Deledda y cogfa al sefior
Galsworthy, acababa con Galsworthy y cogia a Deledda pero, aunque a su edad le
costara fatiga leer, sin leer no conseguia vivir. Asi que yo simplemente he seguido
la estrella que estaba ya trazada por las mujeres de mi familia, y sin hacerme de-
masiadas preguntas. Creciendo he aprendido a hacer las «cosas de los mayores»,
como atarme los cordones zapatos o comer sola, e incluso a leer y después, poco
a poco, a escribir. Y a escribir simplemente para contar unas historias, unas expe-
riencias. Un significado que, més alld de esto, a mi escribir justamente no sabria
ddrselo. Narrar historias -y no necesariamente en forma escrita- forma parte de
mi. Cuando era nina gozaba de una pésima fama: era considerada una mentirosa.
«T te inventas las cosas», me decian todos. En realidad yo no me inventaba cosas
pero, si debia referirme a la misma excursién, por ejemplo a la excursién de Pas-
quetta (el dia después Pascua), la contaba siempre de una manera distinta de mi
hermano mayor que nunca ha sido un lector. El se limitaba a hacer una crénica
de la jornada; yo en cambio me acordaba de muchos detalles, de las cosas diverti-
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das que hacfan reir; me acordaba mucho de las personas, por lo que sabia contar
cémo eran, si habian dicho alguna frase particular, y contaba todo, enriquecien-
do mis relatos con miles de tonalidades. Mi hermano no entendia, confirmaba a
mi madre el hecho de que yo estuviera diciendo la verdad- cada vez que puntual-
mente ella le preguntaba: «;Es verdad?»- pero después me preguntaba: «También
serd verdad, ;Pero porqué lo dices, porqué lo cuentas? ;Qué importancia tiene?».
Cuando en cambio él no estaba presente y por consiguiente no podia estar alli
para confirmar que eso que yo decia efectivamente correspondia a la realidad,
el primer comentario de mi madre era: «;Pero qué te estds inventando? No es
posible que un «fulanito» haya dicho eso, que haya sucedido algo tan bufo..».
Aquellas cosas habian pasado de verdad, pero a lo mejor mi hermano u otra per-
sona menos atenta que yo al mundo no se habian dado cuenta. Hay que decir
una cosa: yo siempre he tenido una memoria de elefante por lo que siempre he
recordado las cosas més que el resto de las personas. Todavia ahora tengo recuer-
dos, flashes, frases, chistes, gestos unidos a los chistes... cosas también ocurridas
hace muchos anos. Cuando después comencé a escribir las primeras historias,
jaquellas si que estaban terminadas! jLa escritura era la Ginica arma de venganza
que tenfa contra mi maestral.

R. C.: Sigamos hablando de la Bianca Pitzorno nina. ;Cémo ha sido crecer y
convertirse en mujer en la Italia de los cincuenta?

B. P.: Por mi suerte en mi familia ser mujer era considerado como un «valor
anadido». En particular por mi abuela paterna que habia tenido solamente hijos
varones y esperaba con ansia el nacimiento de una nieta. Por lo que fui educada
con privilegios respecto a hermanos y primos. Habia todavia discriminaciones en
las pequefias cosas; por ejemplo a una chica no se le regalaba una bicicleta, como
mucho podia usarla prestada por sus hermanos. La primera bicicleta me la com-
pré con mis primeros ahorros, haciendo una suplencia, cuando tenia 19 anos.
Pero por lo que concierne a las cosas importantes, los estudios y los proyectos de
futuro, me consideraban a la par con los varones de mi casa. Mi padre tenia dos
hijos y dos hijas, y para los cuatro queria que estudidsemos en la universidad y
que tuviésemos un futuro como profesionales cualificados. Mi madre no trabaja-
ba, pero era una mujer inteligente, culta, independiente y de caricter fuerte. Ella
era la verdadera cabeza de familia y jefa de la casa. Situaciones muy similares se
vefan en las familias de mis amigas. Tenfa una gran cantidad de amigas. De la es-
cuela primaria a la escuela secundaria iba a clases exclusivamente de chicas, y eso
no me desagradaba. Nosotras las amigas desde pequenas gozdbamos de mucha
libertad, tenfamos pequenos grupos, jugdbamos en la calle, hacfamos excursiones
al campo, sin el control de ningtin adulto. La supervisién llegé con la adolescen-
cia. Algunas amigas mias fueron severamente oprimidas por los padres y por los
hermanos, y hubo alguna que quedé embarazada y sufrié un trato cruelmente
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deshumano. Pero yo estaba totalmente inmersa en los estudios, en la pintura,
en miles de intereses intelectuales y espirituales que mis padres me impulsaban
para hacerme salir de casa e ir de fiesta, en vez de controlarme para impedirmelo.
Sofiaba con convertirme en una gran pintora. Pero al acabar la escuela secundaria
no me dejaron ir a la Escuela de Bellas Artes. Y de tal manera se desperté mi de-
seo de fuga y de independencia. Pero comparando mi experiencia con la de mis
hermanos, no veo que ellos hayan gozado de mayor libertad o privilegios.

Rossella Caso: ;Cudnto hay de Bianca Pitzorno y de su formacion en las pro-
tagonistas de sus novelas? ;Cudles son las figuras mds «aurobiogrdficas»?

B. P.: Ninguno de mis personajes es autobiografico, aunque muchos de mis
lectores quieran reconocerme en Prisca Puntoni, la protagonista de Ascolta il mio
cuore. Pero de hecho no se me parece en nada. No hay tampoco nada autobiogra-
fico en Storia delle mie storie, que incluso viene interpretado como una historia
de autorretrato de la «yo» escritora, sino que es solamente un testimonio sobre
escribir para el pablico adolescente, una de las muchas actividades a las que me
dedico. En ese libro, es cierto, he hablado de mi. Pero en parte. No es «todo so-
bre mi» como dirfa Almodovar. Volviendo al tema de mis heroinas, ciertamente
en todas hay algo de mi experiencia en la vida, pero en un sentido muy amplio:
se encuentran mis amigas, las historias que me contaban, los libros que me gus-
taron, las peliculas, las historias con las cuales de cualquier manera he estado en
contacto. Mis historias «salen» asi....

R. C.: ;Y cudndo a Usted le salen, tiene la intencion de relatar por un motivo

dado, un fin diddctico?

B. P.: Nunca. Cuando escribo una historia no calculo previamente nada
que no sea puramente relatar. No tengo la intencién de mandar mensaje alguno
o crear modelos. Me pareceria una injusticia para el lector, y sobre todo no me
interesa. Lo que intento, cada vez que escribo una historia, es representar una de
las miles de facetas que tiene la condicién humana. La eleccién es espontanea,
instintiva, y no calculada. Si uso una expresién vulgar, podria decir que cuento
una historia cuando un hecho que acabo de ver u oir me me hace pensar: «;Pero
mira cuantas cosas pasan en el mundo! ;y qué extrana es la vidal». Segtin algunas
personas no pasa nunca nada, pero porque no estdn atentas. Por el contrario la
vida es mds complicada y mds apasionada que los relatos o las novelas. Para inten-
tar explicar el modo en el que escribo cogeré prestado una metifora de Ursula Le
Guin, una escritora que admiro y que me gusta muchisimo: esa del gato metido
en una caja y enviado al espacio. Quien escribe, parte de una suposicién: pone
a un personaje en una situacién y a partir de ahi, se pregunta: «;qué pasard?» e
intenta contarlo.
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Cojamos, por ejemplo, Speciale Violante. La pregunta de la cual derivé la
escritura fue: ;qué pasaria si en un pueblecito de provincia - que yo conozco real-
mente (es Comologno, en Suiza) - donde a todos les encanta ver las soap operas,
un dia llegara un equipo de la televisién a grabar los capitulos de una telenovela
alli mismo? Para volver al tema de antes, solamente en este sentido puedo decir
que mi escritura es autobiogrifica, ya que es raro que yo escriba cosas que no
conozco. Lo que escribo quizds no tiene nada que ver conmigo o con mi vida
intima pero siempre lo conozco muy bien.

Escribiendo, sin embargo, no pretendo ensefiar nada a mis lectores. Simple-
mente quiero contar las cosas que pasan en la vida y que podrian pasarle a cual-
quiera y me gusta hacerlo a través de una bonita historia.

Naturalmente 7: condicién humana, 7 experiencia, mi personalidad se fil-
tran involuntariamente en la escritura. Pero nunca he aceptado escribir libros
«a pedido» ni tampoco para los objetivos mds nobles. Las luchas civiles las hago
como persona, como ciudadana y no como escritora.

R. C.: ;Y cuando escribes para los nirnos?

B. P.: Ante todo quiero decir que una de las cosas que generalmente no me
gusta, es ser identificada como una escritora «para adolescentes». No. Yo soy una
escritora que ha escrito libros, algunos de ellos para adolescentes y otros para adul-
tos. Y luego he hecho también otras cosas, que no tienen nada que ver con escribir
un libro. También me he ocupado junto a un diseziador de algunas campanas de
publicidad para la prevencién del sida, la prevencién de los accidentes doméstico,
y muchos mds atn. Este es el tipico ejemplo de escritura «finalizada»: yo inven-
taba unas situaciones, unas escenas, etc, para hablar de determinados temas. Esas
publicaciones eran para los ciudadanos que debian aprender determinadas cosas.
Hago este ejemplo para decir que no por esto se me puede definir como una escri-
tora «para ciudadanos que no deben poner el dedo sobre la llama del gas», no soy
una escritora «para». Escribo y puedo decidir iniciar mi proyecto, dependiendo
de las circunstancias, en una direccién o en otra. Por el contrario el discurso de
todos, con mayor o menor matiz, respecto a los que escriben en su mayoria libros
para jévenes o que tienen mds éxito con los libros para adolescentes, es considerar
a la persona como «dedicada» al sector y no el producto como dedicado al sector.

R. C.: Y por consiguiente para poner etiquetas: la del escritor o de la escritora
para la infancia y la del escritor o de la escritora para los adultos.

B. P.: Si. Y esto después te lleva a pensar que todos los escritores para «ninos»
son ante todo educadores y s6lo en segunda instancia escritores, y que tienen
siempre una finalidad pedagdgica cuando escriben. De aqui, la idea de considerar
como un pedagogo a quien escribe para el puablico infantil también por cues-
tiones que no tienen nada que ver con la escritura. Frecuentemente lo que pasa
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es que los periodistas me llaman para hacerme las preguntas mds disparatadas y
absurdas, por ejemplo sobre la madre que acuchilla a su hijo. ;Pero yo qué puedo
saber mds que otra persona? Una vez querfan hacerme una entrevista sobre las hi-
jas de Obama. ;Pero qué puedo decir yo sobre ellas, habiendo sélo visto algunos
videos o fotos en los medios de comunicacién? Se me pedian consejos sobre qué
regalar a los nifios. ;Pero yo qué voy a saber? Puedo saber qué regalar a un nino
0 a una nina que conozco. Entre otras cosas, con la edad, ahora verdaderamente
no paso mucho tiempo con nifios.

Creo que la causa de todo esto también hay que buscarla en la actitud que
los editores tuvieron por un largo periodo hacia la escuela: elegir un libro de parte
de un profesor significaba vender veinte o treinta copias en vez de uno sélo al
lector individual que podia enamorarse de una trama; asi nosotros los escritores
estuvimos considerados como personas al servicio de la escuela, como si nuestro
servicio fuese un trabajo secundario en comparacién con lo de los profesores,
cosa que no era asi. Para mi la escuela hace muy bien en hacer leer los libros de
los maestros que entre los anos sesenta y los afios setenta han hecho un trabajo
maravilloso con la lectura en clase. Pero el libro solamente de lectura, aquello que
se lee «por leer», como lo lee un adulto, no debe ser leido en la escuela. El leer
«por leer» un libro que nos gusta nos ensena que es bonito seguir una historia,
que es bonito saber cémo la historia va a acabar. ;Por qué un nifio debe tener el
mismo gusto sobre la narrativa? ;Por qué la narrativa debe ser educativa? Debo
decir que este comportamiento en relacién con los libros para jévenes ha penal-
izado durante anos mi Incredibile storia di Lavinia.

R. C.: Puesto que Usted misma ha citado «Lincredibile storia di Lavinia»,
hablamos entonces de las ninias de Bianca Pitzorno.

B. P:: Se dice que las nifas de Bianca Pitzorno son emprendedoras, desen-
vueltas, inconformistas, etc. Yo contesto a esta tendencia a estandarizar. Sola-
mente espero haber creado unos personajes diversos y por diversos no entiendo
solamente inconformistas o inusuales, sino también distintos entre si. No he
intentado crear uno igual al otro.

Sin embargo mis nifias tienen este c/iché: deben ser necesariamente revolu-
cionarias. En realidad no es asi, por lo menos no siempre. La pequena Diana en
Diana, Cupido e il Commendatore es una nifa torpe, y un personaje que amo
muchisimo, la Lalage de Re Mida ha le orecchie d'asino es una nifa que no tiene
ninguna de las caracteristicas de furia, de sturm und drang, de «tormenta y pasion»,
pero estd ahi donde observa y piensa, un poco atemorizada de lo que pasa. Y en
cambio se dice que las ninas de Bianca Pitzorno son todas intrépidas y con coraje.
No. Lo que se quiere decir que no se leen mis novelas con la misma atencién que
al contrario se dedicaria a las novelas y a los personajes creados, por ejemplo, por
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Isabel Allende, por citar a una gran narradora. Para la mayoria, en cambio, es
como si mis nifias fueran hechas «con un molde», todas iguales.

R. C.: Y en cambio no lo son, mds bien, en mi opinion se transforman, se van
desarrollando en el tiempo. Si tuviese que reconstruir una evolucion histérica de «sus»
ninas - y entonces de sus modelos femeninos que ha propuesto en los iltimos anos -
sComo podria describirla? ;A través de qué figuras literarias?

B. P.: Reafirmo que si he propuesto algo, lo he hecho involuntariamente.
La «evolucién» de mis nifias ha sido mds bien «ondulatoria» y no dependiente
de factores externos. El retrato, la representacién de los personajes, nacia de mi
experiencia personal, afno tras ano.

Empecé a escribir en los anos setenta. Era joven, contestona, tenia roto los
vinculos con la familia y el hogar, y descubierta la independencia y la soledad
de la gran ciudad, la satisfaccién del trabajo, la independencia econémica, pero
también el cansancio del trabajo bajo mando de un jefe y la convivencia con jefes
y companeros. Eran los anos de las luchas obreras pero también del feminismo
frenético, de la liberacién sexual, de las reivindicaciones a favor de la homosexu-
alidad y de todos los oprimidos en el mundo. Cosas que vivia con mi persona,
con mi propio cuerpo, minuto a minuto. En aquellos anos escribi Clorofilla dal
celo blu, ’Amazzone di Alessandro Magno, Extraterrestre alla pari, La bambina col
Jalcone. Todas historias poco realistas, no ambientadas en mi realidad contem-
pordnea. Pero inevitablemente, cuando escribia, todo el enturbamiento de mi dia
a dia se reflejaba también en las historias y en los personajes.

En los anos ochenta mi vida era la de una persona adulta, mds segura de
sf, mds independiente de los juicios ajenos, mds estabilizada econémicamente.
Pero marcada, como cada vida adulta, de penas, desilusiones, renuncias y del
disminuir de las Grandes Esperanzas de Dickens. Ya no trabajaba mds bajo mando
del jefe y escribir se convirtié en el oficio que me daba de comer. Asi comenzaron
también las dificiles relaciones con los editores. A los que jamds permiti, a costa
de muchas peleas, cambiar una coma de mis textos.

En aquellos aflos mi generacién comenzé a engendrar y crear familias.
Muchos nifios y nifias estaban a mi alrededor, trataba y hablaba con ellos, mis
libros se inspiraban en su vida cotidiana. Es éste el periodo en el que escribi algu-
nos pequenos relatos expresamente para una nifa lectora, poniendo en la historia
cosas que sabia que le habrian gustado.

Son los anos de La Casa sull'albero, de Lincredibile storia di Lavinia, de La
Bambola dell’Alchimista, donde el agotamiento de los roles y de los estereotipos
eran primero de todo una mera diversién. También porque ahora ya mis libros
tenfan éxito y sabia que podia permitirme escribir las cosas mds locas. Pero es
también el tiempo de la primera versién de la Vita di Eleonora d’Arborea, que me
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habia tenido encarcelada durante afos buscando en los archivos y me habia dado
el placer de realizar una busqueda histérica.

La década estuvo marcada por el encuentro, en 1987, con Margherita Fores-
tan, editora jefe de Mondadori, que me animé y me permitié escribir todo lo que
queria. La feliz relacién terminé en 2004 cuando ella se jubilé.

Pero con el final de los afios ochenta, con el Craxismo cinico y corrupto, llega
una especie de desencanto. No tenfa mds ganas de escribir historias alegres y fan-
tésticas. Mirar al futuro me daba miedo e inquietud. Me volvian a la memoria los
tiempos de mi nifez a principios de la posguerra cuando la humilde Italia inten-
taba levantarse llena de esperanza y de fe en los nuevos ideales democréticos. Du-
rante toda la década de los noventa escrib{ libros de memoria, ambientados en los
afios cincuenta: Ascolta il mio Cuore, Diana, Cupido e il Commendatore, Re Mida
ha le orecchie d'asino, La voce segreta, Quando eravamo piccole... con la excepcion
de Polissena del porcello, surgido de la indignacién por la difusién del «mito princ-
esa» desarrollado alrededor de Lady Diana del Galles. En aquellos afios comencé
también a ir a Cuba asiduamente, a sumergirme en una sociedad tan distinta a la
nuestra, a estudiar la historia y la literatura cubana, y a traducir los autores de la isla.

Con el nuevo milenio el interés por los personajes muy jévenes se acaba,
también porque, con el trascurso de los afios no trataba mds con nifios. Aquella
experiencia fue trasferida a las nuevas generaciones. Ahora eran los problemas de
los adultos los que prevalecian por encima de mis intereses. Libros para adultos,
de ensayismo y narrativa, que ya habia escrito en los afios ochenta y noventa.
Pero el éxito de los libros para nifos los habia hecho pasar casi desapercibidos.

Después del ano dos mil no tenia nada mds que decir sobre los nifios. Por
cualquier afo se continué publicando escritos todavia inéditos (y reeditando sin
pausa los libros antiguos). Yo sin embargo me dediqué esencialmente a las bio-
grafias femeninas. Aqui no habian modelos a seguir para ensefar, sino realmente
para investigar.

R. C.: No obstante con el tiempo, sin embargo, sus nifias continuaban siendo las
heroinas de las lectoras de nuestros dias y a ser vistas como lejanas de los estereotipos y
de los cdnones de la literatura comercial.

B. P:: Si, pero también el discurso de los cdnones es un discurso que estd bien
para quienes no hayan leido seriamente los libros para jévenes. Es verdad que
hoy en la literatura comercial se escribe de todo y se copia también los que en su
tiempo eran personajes revolucionarios y que hoy se han convertido en habituales.
Si pensamos en los cldsicos, en los grandes libros para adolescentes, hay ninas ex-
traordinarias y a veces infravaloradas. Una nifia que en mi opinién ha sido poco
estudiada, por ejemplo, es Becky de Las aventuras de Tom Sawyer. Estamos en la
América del siglo diecinueve. Pensamos en ese periodo y de repente nos viene en
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mente el estereotipo de Holly Hobbie. Por el contrario Becky es una nifia que
tendrd mds o menos una decena de anos: es femenina, hija de un juez y va siempre
con nifios vagabundos. En la escuela le pasa a Tom una ilustracién de un libro de
ciencias que ilustra la figura de un nombre desnudo. Por lo tanto no es propio de
una nifia como Holly Hobbie y evidentemente las novelas del siglo diecinueve son
exactamente lo contrario de lo que comtiinmente se piensa. Pues, por ejemplo Jo
March de Little Women Mujercitas lo es. Todas en nuestro momento nos hemos
estado enamoradas de ella ya que es la tipica mujer que quiere trabajar y quiere
ser independiente del hombre. Junto a ella, sin embargo, en las novelas del siglo
diecinueve hay muchos otros personajes femeninos que son anormales respecto a
quien piensa que sean los clichés de las novelas para jovencitas. La protagonista
del El jardin secreto, Mary, es una nina mala, antipdtica, arisca, alborotadora, tenia
traumas muy fuertes a causa de la pérdida de sus padres, estuvo convulsionada en
un mundo que no le pertenecia. ;Qué podia ser la India en aquellos afios? A pesar
de ser un personaje que crece, que cambia, el lector adulto no lo ve. Ve su vestido
de encaje y sus botitas enlazadas ve a la mufiequita hipdcrita. Los libros buenos y
grandes siempre han tenido este tipo de ninas «divergentes», llamémosle asi, para
usar una expresion de Gianni Rodari, solamente que a la gente absolutamente no
le importaba nada verlas por lo que realmente eran.

Por lo que a mi respecta, me he formado con las historias de Bibi de Karin
Michaélis, al igual que al menos dos generaciones de mujeres, ya que Bibi era
un libro de generaciones precedente a la mia, pero en la posguerra teniendo esa
carencia de libros para nifos, encontramos en los fondos de los armarios las Bibi
de nuestras primas mayores y con Bibi nos hemos formado. Yo, Donatella Ziliot-
to, Teresa Buongiorno, y con nosotras muchas otras de nuestra generacion. Bibi
y su autora son grandes personajes, tan verdaderamente revolucionarios que al-
guien ha definido con desprecio a Bibi como una chica liberada. Se habla mucho
de Pipi Calzas largas, pero Pippi es una revolucionaria hecha toda de fantasia
porque no existe, no es posible, no tiene una verificacién en la realidad. {Una
nifia no podria nunca vivir en Villa Villacolle, sola!

Las cosas que hace Bibi, por el contrario, son normalisimas y probablemente
en aquellos anos y en Dinamarca también eran comunes para los preadolescen-
tes, comunes pero fuera del c/iché. En Italia sin embargo en aquellos afos - en el
1942 - circulaba una novela, £/ travieso de papa, de Henry Koch, que tenfa como
protagonista una jovencita, Friedel Polten, que hacia travesuras que eran sélo
trasgresiones a la educacién formal de una «jovencita de buena familia», nada
verdaderamente revolucionario. ;Una de sus travesuras? Trepar drboles. Esto es
un cliché: una buena muchacha debe subirse a los drboles. jPero no es verdad!
iNo es verdad que subirse a los drboles signifique ser buena! Friedel trepaba a los
drboles y se rompia la falda. Punto. ;Qué hay de revolucionario en esto? ;Qué
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hay de revolucionario en todo esto, si consideramos que la pequena aspiraba a
casarse, ser ama de casa, saber cocinar, ser devota de su marido? No tenia nada
que ver con Bibi, que queria hacer el grumete e ir a América; también es verdad
que después no lo hacia y no iba porque no era realmente posible. Pero lo deseaba
y es esto lo que es verdaderamente revolucionario.

Digo esto para remarcar que el discurso sobre la novedad de ciertos personajes
femeninos nace un poco de la ignorancia de quien no conoce los personajes que
habian antes; por eso parece que los mios son tan nuevos pero son hijos de esos.

R. C.: Estos personajes vienen considerados generalmente como modelos de for-
macion para ninas. ;Estd de acuerdo? ;Segiin Usted las ninas «de papely pueden
representar los modelos a seguir y que pueden ayudar a crecer, en contra de tendencias
respecto a tantas Winx (princesas) o a tantas hadas que pueblan ya el mundo infantil?

B. P.: Mire, el uso que cada uno da a sus libros es un uso absolutamente
personal, individual y va mds alld de la intencién del escritor. Como sostiene
Umberto Eco, el libro es un coche perezoso y después es el lector el que mete el
motor al coche y lo hace andar y cada lector lo hace a su manera. Y ademds, mis
libros son libros antiguos, pasados de moda. Hoy por hoy absolutamente no son
libros «modernos». Es cierto que se venden todavia pero creo que esto es debido
mds bien al hecho de que sean de cualquier manera considerados como cldsicos.
Que sirvan como modelo no sé, pero que sean en cualquier sentido de recono-
cimiento y de consuelo a las ninas que ya son asi y que se sienten extraias, esto
en cambio lo veo posible. Pienso siempre antes como lectora que como escritora,
pienso qué han sido para mi los libros que he leido, por ejemplo lo que he leido
cuando era pequena, todos los libros de Jane Austen. Las mujeres de Jane Austen
no eran mujeres modernas. Justamente ella escribe de su tiempo y por lo tanto
también sus heroinas son hijas de ese momento, pero tienen una caracteristica
que las hace diversas: piensan. No sélo actan, sino también piensan. Las his-
torias de la grandisima Jane tienen todas un bajo perfil de intencionalidad que
todavia sirve para poner mds en evidencia el modo en que sus personajes han de
pensar, de reflexionar sobre todas las cosas que pasan. Reflejan y dan juicios sobre
la racionalidad, sobre la ética, sobre el comportamiento de la gente, etc. Estos
para mi fueron los modelos. Otro es Wuthering Heights Cumbres borrascosas, que
he amado desesperadamente cuando era pequena y que en absoluto hoy ya no
porque me parece un libro de locos escrito por una loca. Ahora, ;Los personajes
femeninos de Wuthering Heights Cumbres borrascosas son modelos? ;Y de qué?
Ketty es malvada, Isabel es una especie de persona imperfecta. ;Me han ensefiado
a vivir? No, pero me han gustado a morir. Eran unas historias que me conmovian
muchisimo, que me interesaban, que lefa y relefa. La noche, cuando ofa los cris-
tales de la ventana, pensaba que fuese una mano helada que queria entrar... por
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lo que a veces la fantasia entraba en la realidad... He aqui, estas historias y sus
personajes que alimentaban también mi fantasfa. A veces me hacian pensar que
nunca y nunca habria hecho una cosa asi, por lo que de algiin modo me han
servido también para pensar, para formarme a mi misma. Pienso también en
dos personajes femeninos del /diora, Nastasjia y Aglaja - de aqui el nombre de
la pequena protagonista de mi libro La casa sull'albero- en donde hay personajes
antipdticos, contradictorios, inestables y contempordneamente amabilisimos y
son unos modelos de comportamiento cuanto menos inusitados. Anna Karenina
y Madame Bovary entonces comienzan a creer que el adulterio pueda tener mil
caras. ;Anna Karenina ha sido un modelo para mi? ;Yo responderia, con respeto
a las feministas, que para mi el modelo ha sido Levine!

En efecto siempre me han gustado los personajes masculinos. No es verdad
que, como escritora, haya tenido una preferencia por los personajes femeninos.
Algo que es en cambio més verdad es que como lectora, pero solamente porque
a mi me gusta escribir las cosas que conozco y porque soy una mujer, se me da
infinitamente mejor escribir sobre personajes femeninos.

R. C.: Me gusta siempre leer las lineas en las que Usted cuenta como ha nacido la
idea que después le ha llevado a escribir la «Incredibile storia di Lavinia», su manera
de inventar esta bistoria a partir de una nina que conocia de verdad. ..

B. P.: También en este caso no es que haya hecho ningtn tipo de cilculo,
absolutamente. Habia empezado tontamente a contar la Nina de los fosforos de
Andersen, he visto la carita de esta nifia alterarse con contrariedad por el disgusto
para la nina que moria de frio y de hambre - mi generacién estaba muy habitu-
ada - y cuando no podia entrar en la habitacién iluminada y los juguetes no eran
para ella, iba a acabar todo en un gran incendio con la madre y la abuela muertas,
jestaba desesperada! Delante de tanta desesperacion... jhe hecho llegar a la hada!
No es que hubiesen unos razonamientos importantes detrds, por eso. Me inicié
con Anderson, he visto que no era grato y entonces pensé en ajustar un poco la
historia con la magia de la escritura.

R. C.: Es el poder mdgico de inventar historias.

B. P: Yo no lo sé, para mi es normal. Una vez en un curso de escritura creati-
va (cursos en los que ademds personalmente no creo) hice realizar este ejercicio:
estoy en la puerta, estoy saliendo de casa y veo pasar a un tio que no conozco y
del cual no sé nada. Mi cabeza debe en ese momento pensar quién es, a qué se
dedicard, donde vivird, en qué planta estard. Debo seguirlo. ;Dénde estd yendo?
Al barbero? ;Estd yendo a ver a su madre enferma? Hago una busqueda casi poli-
cial pero, a diferencia de la policia, no es para descubrir algo sospechoso porque,
como escritora, tengo un interés humano por esta persona que estd pasando.
Entonces, me pregunto al menos si estd casado, si tiene hijos, si es hijo tnico o
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tiene hermanos, dénde vive y cémo es su casa, cudntas habitaciones tiene, llego
a imaginarme como son los cajones en donde guarda la ropa blanca, si es una
persona ordenada que tiene los calzoncillos en un cajén, las camisetas en otro y
los calcetines en otro, o es un desordenado, mezcla todo y cuando busca algo no
encuentra nunca nada. Después, ;Qué le gusta comer? ;Es una persona con buen
gusto o come cualquier cosa sin gusto porque siempre estd ocupado en pensar
en otra cosa? ;Hace la compra solo? ;Sabe cocinar? Todas son cosas banales y que
nada tienen que ver con la magia pero que sirven todas para construir un person-
aje. Son detalles que yo como escritora podria dejar en mi relato, y quizds aquel
personaje hard sélo un paseo veloz simplemente para dar la mano al protagonista
mientras estd bajando del autobus pero, porque soy escritora, de ninguna manera
puedo quedarme sin tener un interés humano para el detalle de ese personaje.

R. C.: ;Y si tuviera que inventar a una heroina idénea a interpretar la vida, los
suenos, los deseos de las ninas y de las adolescentes del 20007 ;O quizds ya no existe
ninguna en su galeria de personajes?

B. P.: No conozco la vida, los suefios ni los deseos de las ninas de hoy. Como
ya dije, jamds no las trato. Algunas veces me parecen unas marcianas. Pero, y eso
me suena raro, contindan leyendo mis libros, también aquellos escritos en los ya
lejanos anos setenta.

R. C.: Volvamos al interés humano por el detalle del personaje. Es aquello lo que
hace la diferencia.

B. P.: También hay autores a los cuales les importa sélo la mdscara, la facha-
da, pero yo no formo parte de este grupo. Me viene a la mente mi viaje en tren a
Milén. Los dltimos diez minutos el tren pasa delante de las casas, que son casas
construidas mds bajas, y por lo tanto el tren pasa a la altura de las ventanas de
las plantas mds altas. Yo, todas las veces que paso delante de esas ventanas, me
pregunto: «;Quién sabe quién vive allf?... quizds una anciana pensionista que vive
sola porque todos sus hijos se han marchado...», «;Quién sabe qué estdn hacien-
do?... allf hay una luz encendida...quizis estardn cocinando o a lo mejor alguien
que justo habrd llegado del trabajo», y después «;Quién sabe cudntas maldiciones
mandardn a este tren que pasa cada cinco minutos, hace temblar todo y manda
hollin y suciedad...?». En una ventana iluminada en la noche ciertamente hay
alguien que estd vivo y alguien que estd vivo tiene una historia, unos sentimien-
tos, unos detalles, unas calcetines, unas corbatas, el pelo de un cierto color, unas
idiosincrasias, y que son cosas que todos las tienen.

R. C.: Yes una historia que potencialmente se podria contar.
B. P.: Y es una historia que potencialmente se podria contar. Cualquier vida

es interesante de contar, es la atencidn al detalle lo que hace interesante un relato
o por lo contrario aburrido.
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R. C.: Usted ha escrito, como ya ha dicho, también relatos biogrificos.

B. P.: Si, y alli hay otra diferencia todavia, porque es verdad que cuando
una persona como yo escribe, poniendo a un personaje en «situacién» y viendo
lo que ocurre, alguna vez el personaje toma el camino que él quiere y aunque yo
también tenfa una trama, un preciso y determinado recorrido en mente, después
a lo mejor me doy cuenta que no es posible, que aquel personaje quiere hacer
cualquier otra cosa porque le he dado un cardcter tal que no puede hacer mds
lo que pensaba yo; pero es también verdad que, cuando el personaje nace de mi
puno y letra, yo como autora domino la historia.

En cambio cuando me aventuro en la autobiografia se ya como terminardn
las cosas y eso condiciona muchisimo mi trabajo. Cuando escribi la infancia
de Eleonora de Arborea y de Giuni Russo, por ejemplo, ya sabia como habian
fallecido, sabfa ya si sus suefios o sus deseos hubiesen sido alcanzados o no, si en
sus vidas hubiesen habido éxitos o desilusiones, y a todo esto no podia no pensar
porque lo sabia en seguida, no lo iba descrubiendo cada dia mds mientras estaba
escribiendo. Sabia desde el principio como iba a terminar y esto podia condi-
cionar mi escritura. La vida de un nifo pequefio, de los que encuentro por la
calle, en los carritos, disfrutando con sus mamas, todavia es toda para escribirla.
Se puede imaginar para ellos de todo. Podrdn vivir dieciocho afos o cien, se
convertirdn en escritores o empleados; nadie puede saberlo, sélo puede intentar
imagindrselo. Escribir una biograffa es algo completamente distinto: la vida de
aquella persona ya estd escrita. Y esto, repito, condiciona a la escritura.

R. C.: Volvamos a la literatura para adolescentes. Me gusta muchisimo lo que
Usted escribe en «Storia delle mie storie» o que para escribir para ninos primero de
todo es necesario conocerlos y posiblemente estar de su parte.

B. P.: Como en todos los trabajos, no s6lo en mi literatura, hay oportunistas.
Hubo un tiempo en el que la literatura para adolescentes no era beneficiosa ya
que no daba ni fama, ni éxito, ni dinero, por lo que solamente escribia quien
tenfa una verdadera pasién. En cierto punto, hacia la mitad de los afios ochenta,
con la aparicién de las primeras colecciones, los libros para nifios se convirti-
eron también en un negocio. Tantos se habian puesto a escribir libros para ni-
fios siguiendo las férmulas que segtn ellos funcionaban: por ejemplo ser libros
educativos, libros que detrds de la historia y de la aventura escondian lecciones
y ensefanzas o libros que imitaban textos de otros autores que habian tenido un
cierto éxito. jCudntos libros sobre la caca y sobre el pipi han estado escritos cuan-
do se ha visto con la «Incredibile storia di Lavinia» que aquellos argumentos eran
divertidos y no suscitaban demasiado escandalo! Pero muchos han escrito libros
vulgares mientras yo por el contrario estuve muy atenta a tratar el argumento de
una manera muy abstracta y filoséfica..

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 135-152. 149
ISSN: 2340-7263



RosseLLa Caso

Pero son cosas que todavia suceden. Pensemos en todo el filén de Harry Pot-
ter. Veo que Rowling es muy buena, tan en la construccién de las intrigas como en
la de los personajes, ;Pero cudntos tentativos de rescribir Harry Potter han venido
fuera de esas novelas por voluntad de los escritores y por la presién de los editores?

R. C.: ;Qué puede dejar este tipo de narrativa en los chicos?

B. P.: Le digo esto: por suerte tenemos un estémago que digiere de todo. No-
sotros mismos grandes lectores -yo me incluyo entre ellos- hemos leido basura. A
cierto punto el ejercicio de la lectura nos ensefa a discernir, a entender si se estd
leyendo un libro horrible o una historia bonita, una de aquellas que hacen pen-
sar: «;Dios, este escritor estd hablando precisamente de mil». Es un mecanismo
que antes o después se activa, creo, también en los chicos. Y es esta la verdadera
grandeza de la literatura. No es un caso que Kundera diga que la novela nace con
Don Quijote y que el escritor no debe dar cuenta a nadie sino a Cervantes. Don
Quijote es un hombre que termina volviéndose loco por haber leido demasiados
libros, vamos a pensarlo. El lector no queda completamente sorprendido y no
al mismo modo, porque hay quien dice que es un loco y quien piensa que tiene
razén. En un mundo enloquecido él busca ser coherente. Unos ven en Don Qui-
jote aquél que no ve la realidad como es y por lo tanto lucha contra los molinos
de viento; otros por el contrario como aquél que seguramente estd combatiendo
contra los molinos de viento pero que también estd luchando contra la injusticia.
Estd convencido de que los molinos de viento son los malos y estd intentando
derrotarlos. En la fatalidad ha errado, ha visto mal, pero él tiene razdn, su lucha
es justa. Y aqui volvemos a la cuestién magnificamente expuesta por Kundera: un
libro no te debe dar respuestas, sino te debe hacer preguntas. Desgraciadamente
muchos autores de libros para nifios estdn convencidos de que los nifios tengan
la necesidad de respuestas. Todos, no sélo los nifos, necesitamos respuestas,
pero necesitamos aquellas respuestas elaboradas por nosotros sobre la base de
preguntas que alguien nos ha hecho. Necesitamos libros que susciten en nosotros
cuestiones o que nos den también unas respuestas, pero unas respuestas que nos
ayuden a pensar solos, a encontrar después nuestra respuesta personal. Mayor
razén para un nifo, por el cual sélo en esta manera la literatura puede representar
realmente un momento de crecimiento, sin didacticismos, ni vanidades.

No estoy de acuerdo con Bettelheim cuando en el Mundo encantado da
juicios sobre algunas historias con la idea de su funcionalidad terapéutica. Cual-
quier de nosotros en un momento dificil, critico de nuestra vida, puede llegar a
encontrar un libro que nos hable, pero cualquier libro puede hacerlo. No estoy
de acuerdo con quien escribe historias «para». Pienso en los nifios hospitaliza-
dos y en Lo stralisco de Roberto Piumini. Aquel libro, precioso, leido a un nifio
gravemente enfermo podria ser muy molesto. Es verdad que se encuentra esta
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gran reconciliacién con el adormentarse del mundo y entonces el prepararse para
la muerte como en un sueno, y después se da una vuelta por la habitacién y se
vuelve, pero un nifio que tiene una enfermedad grave y que tiene la minima
sospecha de no poder curarse, con Lo stralisco podria salir desolado. ;Piumini se
ha equivocado al escribir esta historia? Simplemente aquel libro tendria que ser
leido con cautela en la hipétesis de que el lector sea un nifo enfermo. Pero decir
que Piumini haya escrito una historia «para» es un tema distinto. No creo que ¢l
haya tomado a priori una decisién de escribir una historia que hablara a los nifos
gravemente enfermos y les ayudase a prepararse para la muerte. Hace tiempo
recibi una carta llena de insultos de parte de la madre de una nifa sorda que le
habia dado Parlare a vanvera a su hija para leer sin saber de qué hablaba; la nina
lo habia leido y se habia quedado confusa. La sefiora me acusaba de haber tirado
por tierra afios y afnos de trabajo de psicélogos, psicoanalistas y profesores de
apoyo, ya que la nifia habia deducido que los sordos son tontos y a ellos la gente
no les da ninguna importancia. A parte del hecho de que el acontecimiento del
libro siempre es muy delicado y que yo hablaba de una viejecita y en cada caso de
personas afectuosas que le hablaban y que trataban de hacerla sentir considerada,
yo nunca habria pensado que el libro pudiese llegar a las manos de una nifa
sorda y con una madre tan fandtica. Apenas lef la carta comencé a conmoverme
pero después me enfadé verdaderamente y escribi a la sefiora que, entendiendo
su manera de pensar, no habria dejado leer ningtin libro mds a su hija porque los
libros hablan de los problemas de la gente y los problemas de la gente son que
uno no siente como su hija, otro no ve, otro mds es pobre, y entonces cada lector
podria encontrar el propio problema descrito en un libro y si cada uno deberia
reaccionar negativamente, sintiéndose ofendido. .. jmejor no leer absolutamente!
iy para el escritor, mejor no escribir!

R. C.: Para concluir. ..

B. P.: Para concluir... si yo tuviera que contar unas historias verdaderas, de
personas que conozco, podria escribir mil y una historias y confirmar una vez
mds a mi misma y a mis lectores que verdaderamente los novelistas no han in-
ventado nada. Lo que pasa es siempre mds complicado de lo que cualquier escri-
tor pudiera contar. Por lo que se pueda tener fantasia, la vida siempre tiene mds
fantasia que nosotros mismos.

2 El titulo del pdrrafo es una cita sacada de Storia delle mie storie. Véase B. Pitzorno Storia delle mie
storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi (2002: 96-97).
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Como el corazén, como el respiro’

Es una Bianca Pitzorno lejos de la imagen estereotipada que de ella trans-
miten criticos y medios de comunicacidn, la que viene fuera de esta entrevista.
Leerla permite dar un sentido distinto a muchas de sus obras, incluida esa «Sto-
ria delle mie storie», en la que en cierto punto ella escribe: «He aqui, si debiera
definirme como escritora, podria decir que soy una nifia que no ha renegado de
su patria y que, provista de mayores capacidades respecto a sus hermanos mds
jovenes, usa sus enormes capacidades de expresién y de dominio de la lengua es-
crita para cantar el epos del pueblo al cual todavia pertenece, aquel de su infancia,
antes de que venga destruido por la civilizacién de colonizadores adultos. Una
nifa bastante enfadada que usa una pluma como arma de agresién y de defensa»
(Ivi, pdg.42). Y que estd firmemente convencida de que «dentro de cada cara
hay un destino y que dentro de cada imagen hay una historia» (Pitzorno, 2012)
y por lo tanto una vida para escribir, sin que trds este escribir se encuentre otra
finalidad sino el puro y simple gusto a «contar». Con el corazén y con el respiro.
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* The main aim of Espacio, Tiempo y Educacién is publishing pieces of research, studies and
scientific essays related to History of Education, whatever their time, place, field of study, style
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language of an article, the title will also appear in Spanish.

e 'The title must be as illustrative, clear and accurate as possible. It must not contain, in
any case, over 150 characters (including spaces).
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and 250 words, containing, at least, the following information: aims, methodology,
sources/sample, main conclusion.
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content of the article. The use of Tesauro Europeo de los Sistemas Educativos / The-
saurus for education Systems in Europe (Eurydice) and/or Tesauro de la UNESCO /
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* The editors and Editorial Board will be the first to evaluate the articles sent for the Monograph
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issues containing enough pages. Editors reserve their right to publish them.

* All articles must be written Times New Roman font size 12, singled-spaced y with numbered
pages.

* References, bibliography and notes will comply with the style standards of the APA (Publica-
tion Manual of the American Psychological Association. 62 ed., 2010, ISBN: 9781433805592:

Journal Article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year). Article title. Title of the publica-

tion, volume (issue number), pp. xx-xx. doi: xxxxXXXXXXXX.
Press Article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year, date). Article title. 7itle of the pub-
lication.

Book

Last name, A. A. (Year). 7itle. City: Publisher. doi: xxxoooococs.

Last name, A. A. (Ed.). (Year). 7itle. City: Publisher. doi: xxxxxxxxxxx.
Book chapter

Last name, A. A., Last name, B. B. (Year). Chapter or entry title. In Last name, A. A. (Ed.), 73-
tle (pp. xx-xx). City: Publisher. doi: xxsoxooooxx.

Organizations and documents

Last name, A. A. // Organization (Year). 7itle. (Report No. xxx). City: Publisher.
Thesis

Last name, A. A. (Year). 7itle. (Upublished Thesis). Institution name, City.
Record offices y libraries

Abbreviation used to refer to the record office or library. Full name of the record office or library.
City, Country. File/Box/Folder and other identifying references.

Online references
Journal article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year). Article title. Title of the publica-
tion, volume(issue number), pp. xx-xx. Extracted the x of xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxx.
doi: XXXXXXKKKKX.

Press article

Last name, A. A., Last name, B. B., Last name, C. C. (Year, date). Article title. 7itle of the publica-

tion. Extracted the x of xxx, xxxx from http://www.xxxooxsoxoxx.
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from http://www.xxxxxxxxxx. doi: XXXXXXXXXXX.

Book chapter

Last name, A. A., Last name, B. B. (Year). Chapter or entry title. In Last name, A. A. (Ed.), 73-
tle (pp. xx-xx). City: Publisher. Extracted the x of xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxx. doi:
XXXXXXXXXXX.

Organizations and documents

Last name, A. A. // Organizacién (Year). Title. (Report No. xxx). City: Publisher. Extracted the

x of xxx, xxxx from http://www.xxxxxxxxxX.
Thesis
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* For quotation the next guidelines will be followed:

e If the quote includes the author’s last name, only the date and referred page/s will be
included in brackets.

e If the author’s last name is not included, last name, date and page/s will appear in this
order in brackets.

* If two or more authors are responsible for a work, only the first time all last names
will be mentioned, while just the first author’s last name plus ez 2/ will appear on the
following occasions.

*  Quotes will appear between quotation marks. Those whose length is five or more lines
will be rendered in a similar style but in a different paragraph, indented and size-10
font.

* Images, pictures and charts must be presented in .jpg format with a resolution of 300 pixels per
inch, in separate files as an attachment to the document. Files must be named according to the
order they follow within the document: figure01.jpg, chart02.jpg o graph01.jpg

* Apart from the articles, every author will submit their full name, postal and email addresses,
work place and position, and a brief outline of their Curriculum Vitae (between 200 and 300
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* Reviewers will not received any economic compensation in return for their reviewed articles.

* Espacio, Tiempo y Educacidn is not responsible for the authors’ ideas, opinions and writing

styles.
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Politicas editoriales

Tematica y alcance de la revista

Espacio y Tiempo son variables que definen y determinan, en gran medida, la realidad, marcan
todos los elementos de ésta, condicionan las posibilidades y trayectorias de personas y socie-
dades, también las del pensamiento, la ciencia, la tecnologia y cuantas otras manifestaciones de
Razén, Libertad y Utopia. La Educacién, genuina del ser humano, no es ajena a tales influjos:
Es un factor histérico y presente que es, al tiempo, condicionante y condicionado en el curso
de aquéllos.

Espacio, Tiempo y Educacién ha sido concebida como un lugar en el que la Educacidn, en todas
sus formas y modos, en cualesquiera Espacio y Tiempo, sea sometida a examen.

Espacio, Tiempo y Educacién es una revista open-access de Historia de la Educacidn, evaluada por
pares ciegos, abierta e independiente, que admite originales en varias lenguas: espafiol, inglés,
italiano, portugués y francés.

Espacio, Tiempo y Educacidn tiene una periodicidad fija de un (1) volumen al afio, que consta
de dos 0 méds niimeros, dependiendo de las necesidades e intereses editoriales. Cada volumen
tiene una estructura que, por norma general, consiste en: monografia, estudios, entrevista y
recensiones.

Politica de revisién por pares

Los Editores y el Consejo Editorial de Espacio, Tiempo y Educacién revisardn los estudios, ensayos
e investigaciones y los someterdn a evaluacién externa.

El sistema de revision y evaluacion de los trabajos se realizard por pares ciegos o doble ciego. Dos
personas expertas cn el drea objeto de evaluacidn externas al Consejo Editorial revisardn cada
studio, ensayo o investigacion y emitirdn un informe basado en criterios de calidad cientifica. En
caso de discrepancia, se someterd al juicio de una tercera persona, que dirimird en conflicto de
pareceres.

*  Los estudios, investigaciones y ensayos enviados para su evaluacion cuya autoria corre-
sponda a algiin miembro del Equipo Editorial, desempefie la funcién que desempene,
serdn sometidos por cinco personas expertas en el drea objeto de evaluacion externas
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al Consejo Editorial, respetando igualmente el anonimato de autores e informantes. Es
necesario que, al menos, cuatro de los informes sean favorables.

Aquellas personas que deseen postularse como revisores externos podrdn hacerlo a través de la
seccién dedicada a tal efecto, marcando, al registrarse, la casilla Revisor/a o a través del Editor de
la revista (jlhhuerta@mac.com).

e Losevaluadores, al aceptar, se adhieren a COPE Ethical Guidelines for Peer Reviewers.

e Los revisores externos recibirdn un certificado de su labor al término de la misma,
siempre que hayan realizado el cometido atendiendo a los requisitos y pautas etableci-
das y que el informe haya sido presentado en tiempo y forma.

e Los revisores no recibirdn ninguna compensacién econdmica por los articulos evalua-

dos.

La decisién sobre la aceptacién, rechazo o propuesta de modificaciones de los trabajos, basada en
los informes de los evaluadores externos, se comunicard a los autores en un plazo méximo de 180
dias. En caso de que la aceptacién del estudio, ensayo o investigacién esté condicionada a la real-
izacidn de algunas modificaciones, se solicitard a los autores que incorporen al texto original las
sugerencias realizadas por los evaluadores externos. Una vez los cambios oportunos estén hechos,
los autores remitirdn de nuevo el articulo a la revista, que serd revisado por el Consejo Editorial.

Los originales finalmente aceptados se identificardn mediante cddigo DOI y se publicardn en
el primer volumen con disponibilidad de pdginas. Los editores se reservan el derecho de publi-
cacion.

Todos los estudios, investigaciones y ensayos aceptados para su publicacién serdn revisados por
los correctores de estilo, quienes hardn las oportunas observaciones, si son oportunas.

La correccién de galeradas serd realizada por los propios autores en el plazo establecido de por
el Consejo Editorial. En caso de que los autores no den respuesta en el tiempo fijado, serdn los
Editores quienes asuman el cometido, siguiendo para ello los textos originales.

Los autores que soliciten un certificado de aceptacién de publicacién de sus manuscritos reci-
birdn dicho documento firmado por el Editor de la Revista por email y tendrd un cardcter provi-
sional hasta la publicacién definitiva del articulo.

Espacio, Tiempo y Educacién no se hace responsable de las ideas y opiniones de los autores de los
trabajos, ni de la ortografia y otras formalidades del escrito, aunque, en cualquier caso, se exigen
rigurosidad, precision y correccién en el lenguaje.

Frecuencia de la publicacién

Espacio, Tiempo y Educacién tiene una periodicidad fija de un (1) volumen al afio, que consta de
dos o mds ntimeros, dependiendo de las necesidades ¢ intereses editoriales.

Datos de catalogacién
e Titulo: Espacio, Tiempo y Educacién
e ISSN:2340-7263

e Periodicidad: Un volumen al afio
e Inicio de la publicacién: 2014
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Etica de edicién y publicacién

Los autores, al enviar sus trabajos a Espacio, Tiempo y Educacién, aceptan la Politica de ética
de publicacién y posibles malas pricticas establecidas por la editorial FahrenHouse, que se
adhiere a los acuerdos internacionales consignados en el COPE Best Practice Guidelines for
Journal Editors y el International Standards for editors and authors publicado por Committee
on Publication Ethics.

Wager E & Kleinert S (2011) Responsible research publication position statements.
Chapter 49 in: Mayer T & Steneck N (eds) Promoting Research Integrity in a Global
Environment. Imperial College Press / World Scientific Publishing, Singapore (pp 305-
7). (ISBN 978-981-4340-97-7)
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Scientific Publishing, Singapore (pp 309-16). (ISBN 978-981-4340-97-7)

Espacio, Tiempo y Educacion, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 161-163. 163
ISSN: 2340-7263


http://publicationethics.org/resources/guidelines
http://publicationethics.org/resources/guidelines
http://publicationethics.org/international-standards-editors-and-authors
http://publicationethics.org/
http://publicationethics.org/




Editorial policies

Focus and scope of journal

Space and Time are two variables which, to a large extent, determine reality, make a mark on
all its aspects, condition the opportunities and paths of people and societies, as well as those of
thought, science, technology and many other manifestations of Reason, Freedom and Utopia.
Education, a genuinely human phenomenon, is no stranger to such influences: it is both a past
and a present factor which is both conditioning and conditioned over the course of history and
the present.

Espacio, Tiempo y Educacidn was conceived as a forum in which Education, in all its forms and
modes, in any and all points in Space and Time, could be examined.

Espacio, Tiempo y Educacién is an open-access journal on the History of Education, subject to
blind peer review, open and independent, which accepts original work in a variety of languages:
Spanish, English, Italian, Portuguese, French and German.

Espacio, Tiempo y Educacién has been an annual volume and consists of two or more issues, de-
pending on the publishing needs or interests. Each volume is generally divided into four sections:
monograph, studies, interview and recensions.

Review policy

The Editors and Editorial Board of Espacio, Tiempo y Educacidn will review the studies, essays and
pieces of research and submit them to an external evaluation.

The review and evaluation system for every piece of work will be carried out by means of blind
peering or double-blind. Outside the Editorial Board, two experts in the field of study to be
evaluated will check each study, essay or research and generate a detailed report based on criteria
of scientific quality. In case of discrepancy, a third expert will settle the disagreement.

*  The studies, pieces of research and essays sent for evaluation whose authorship corre-
sponds to any of the members of the Editorial Board, whatever position they hold, will
be under the judgment of five experts in the field of study to be evaluated outside the
Editorial Board, keeping the identity of both authors and informants absolutely secret.
In that case, at least four experts will be required to agree.
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Those who would like to apply for a position as an external reviewer will be allowed to do it by
using the section devoted to such purpose, by ticking the box Revisor/a when signing in, or
simply by contacting the journal’s Editor (jlhhuerta@mac.com).

*  When accepting their position, evaluators will automatically become part of COPE
Ethical Guidelines for Peer Reviewers.

e External reviewers will receive a certificate of their work at the end of it, taking for
granted that they perform their task according to the previously established require-
ments and guidelines and their report is submitted in a timely manner.

e Reviewers will not accept any economic compensation in return for their reviewed
articles.

Decisions about acceptance, rejection or change about the pieces of work received, based on the
above-mentioned reports from external reviewers, will be announced to their authors within 180
days. In case the acceptance of a study, essay or research depends on the amendments suggested
by the external reviewers, its author will be required to improve the original text. Once changes
are introduced, the amended article will be submitted again to be evaluated by the Editorial
Board.

The accepted originals will be identified by means of a DOI code and published in the first issue
containing enough pages. Editors reserve their right to publish them.

Every study, research or essay accepted for publishing will be checked by copyeditors, who will
make the appropriate comments on them.

‘The correction of proofs will be carried out by the authors themselves within the time set by the
Editorial Board. In case authors do not reply before the deadline, editors will assume such task
but always taking the originals as their reference.

Authors requiring a certificate of article acceptance will receive a provisional document signed by
the journal’s Editor via email, valid until their articles are definitely published.

Espacio, Tiempo y Educacién is not responsible for the authors’ ideas, opinions and styles, al-
though language accuracy and correction are always insisted on.

Publication frequency

Espacio, Tiempo y Educacién has been an annual volume journal and consists of two or more is-
sues, depending on the publishing needs or interests.
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Espacio y Tiempo son variables que definen y determinan, en gran medida, la
realidad, marcan todos los elementos de esta, condicionan las posibilidades y
trayectorias de personas y sociedades, también las del pensamiento, la ciencia, la
tecnologia y cuantas otras manifestaciones de Razén, Libertad y Utopia. La Edu-
cacién, genuina del ser humano, no es ajena a tales influjos: es un factor histérico
y presente que es, al tiempo, condicionante y condicionado en el curso de
aquellos.

Espacio, Tiempo y Educacién ha sido concebida como un lugar en el que la Educa-
cién, en todas sus formas y modos, en cualesquiera Espacio y Tiempo, sea
sometida a examen.

Espacio, Tiempo y Educacion es una revista open-access de Historia de la Educa-
cién, evaluada por pares ciegos, abierta e independiente, que admite originales
en varias lenguas: espafol, inglés, italiano, portugués, y francés.

* % %

Space and Time are two variables which, to a large extent, determine reality,
make a mark on all its aspects, condition the opportunities and paths of people
and societies, as well as those of thought, science, technology and many other
manifestations of Reason, Freedom and Utopia. Education, a genuinely human

phenomenon, is no stranger to such influences: it is both a past and a present
factor which is both conditioning and conditioned over the course of history and
the present.

Espacio, Tiempo y Educacion was conceived as a forum in which Education, in all
its forms and modes, in any and all points in Space and Time, could be examined.

Espacio, Tiempo y Educacidn is an open-access journal on the History of Educa-
tion, subject to blind peer review, open and independent, which accepts original
work in a variety of languages: Spanish, English, Italian, Portuguese and French.
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