Cémo referenciar este articulo / How to reference this article

Cantatore, L. (2014). «Un’identitd femminile moderna». Lautobiografia di Ida Baccini. Espacio, Tiempo y
Educacion, 1(1), pp. 31-54. doi: http://dx.doi.org/10.14516/ete.2014.001.001.002

Un’dentita femminile moderna.

L'autobiografia di lda Baccini

A modern female identity.
The autobiography of lda Baccini

Lorenzo Cantatore
e-mail: lorenzo.cantatore@uniroma3.it

Universita degli Studi Roma Tre. Italia

RiassuNTo: La vita della scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-1911) presenta numerosi spunti di riflessione per
la storia di genere, dell’educazione e dell’autobiografismo femminile. Fu una delle prime italiane che riusci a vivere con il
lavoro di scrittrice, non scoraggiandosi neanche in due circostanze straordinarie nel contesto socio-culturale del secondo
Ottocento italiano: 'annullamento del suo matrimonio con lo scultore Vincenzo Cerri e la nascita di un figlio illegittimo.
Ida ebbe il coraggio di camminare da sola nel difficile mondo dell’editoria e del giornalismo italiano, tradizionalmente
maschilista, e di raccontare le sue vicissitudini in un’autobiografia di straordinario vigore testimoniale. Uscito nel 1904, il
libro La mia vita: memorie autobiografiche rappresenta una delle prime autobiografie di donne italiane scritta secondo ca-
noni che ancora oggi definiscono questo genere letterario. Un testo sicuramente da tenere presente se si vuole andare all’'o-
rigine dell’utilizzo femminile della scrittura di sé come rivendicazione di identita e di autorevolezza morale e intellettuale.
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AsstracT: The life of the Florentine writer Ida Baccini (1850-1911) offers many insights in the history of gender,
education and women’s autobiography. She was one of the first Italian who managed to live with her work as a writer, not
discouraging even in two exceptional circumstances in the socio-cultural context of the second half of XIX century Italy:
the annulment of her marriage to the sculptor Vincenzo Cerri and the birth of an illegitimate child. Ida had the courage
to walk alone in the difficult world of publishing and journalism in Italy, a world traditionally male-dominated, and to
tell her adventures in an autobiography that testifies her extraordinary strength of character. Published in 1904, the book
My life: autobiographical memories is one of the first Iralian women’s autobiographies written according to standards that
still now define this genre. This is an essential book if we want to investigate the beginning of the use of female writing
as a claim both of identity, and moral and intellectual authority.
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Un nuovo strumento di comunicazione letteraria per le donne: I'autobiografia

Qualcuno ha detto che nella storia dell'umanita e, in particolare, delle arti,
i grandi segnali di rinnovamento spesso passano attraverso figure e fatti minori,
apparentemente piccoli e secondari. La scrittrice fiorentina Ida Baccini (1850-
1911) si presenta oggi alla nostra attenzione di storici della letteratura per I'infan-
zia con la paradigmatica forza di un campione da laboratorio, utile alla verifica e
dimostrazione di questo teorema storiografico. E apparentemente arduo cercare i
motivi dell’emblematicita innovativa di questa donna. Infatti nei suoi tanti scritti
(romanzi, racconti, novelle, bozzetti, raccolte di letture scolastiche, galatei per
fanciulle, un’autobiografia, qualche poesia, saggi pedagogici, pezzi giornalistici) il
primo tratto stilistico-morale che ci colpisce ¢ quella lezione di medieta prudente
e sottotono, dove non sono ammessi strappi violenti alle regole sedimentate del-
la convivenza civile, dove I'ubbidienza, il buon senso, 'amore per il patimento
come strumento di riscatto sono al centro di un’attenzione sempre desta sui fatti
della vita e della crescita/formazione degli individui.

Dov'e, dunque, che possiamo andare a cercare indubbi segnali di
rinnovamento? Occorrera guardare alla vita stessa dell’autrice, alla sua biografia.
Per far cio possiamo disporre di uno strumento/documento, storico e storiografico
nello stesso tempo, gia di per sé rivoluzionario: un’autobiografia scritta nel 1902,
a cinquantadue anni, e pubblicata dalla stessa Baccini nel 1904, La mia vita'.
Gia il fatto che una donna della sua generazione compia un gesto autobiografico
conclamato, rappresenta una novita da non sottovalutare. Quello che noi
usualmente consideriamo come il capostipite dell'autobiografismo femminile
italiano contemporaneo, Una donna di Sibilla Aleramo, ¢ di due anni successivo,
1906. Prima di questa data, durante il lungo Ottocento, i tentativi delle donne in
questo genere letterario sono sporadici e frammentari, molto raramente mostrano
e rivendicano I'urgenza di comunicare a tutti e 'orgoglio identitario impliciti nella
consegna del testo ai torchi di un editore. Del resto, il proto-autobiografismo
femminile ¢ prevalentemente affidato alle scritture private (lettere, diari, quaderni
di ricordi, memorie di famiglia), forti e dirompenti in molti casi, ma pur sempre
destinate alla conservazione fra le mura domestiche?.

Ida Baccini ¢ una delle prime donne italiane che sceglie programmatica-
mente di scrivere la propria vita pensando di darla in pasto al suo pubblico. Vuole
essere letta e giudicata perché sa che in quella serie di avvenimenti ¢’¢ qualcosa
di nuovo o, quanto meno, di diverso, che merita argomentazioni e che, proba-
bilmente, pud tornare utile a qualcuno o, meglio, a qualcun’altra. Non basta. Ida

! Baccini (2004). Le citazioni di seguito sono tratte dall’edizione da me curata nel 2004.

? Cfr. Caffiero, Venzo (2007). Diversi spunti anche in Betri, Maldini Chiarito (2002). Sul significato
pedagogico dell’autobiografia femminile cfr.: Ulivieri, Biemmi (2011) e Cagnolati (2012).
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sa anche che, come per le altre sue pubblicazioni, anche dall’uscita di quel suo
libro potra trarre qualche vantaggio economico. Autobiografia, dunque, non solo
come ricerca e affermazione di sé di fronte al mondo, ma anche come oggetto/
prodotto di lavoro e quindi strumento di guadagno. Si tratta della scelta di un
codice letterario di grande rottura, per cui la donna, anche trasgressiva, non ¢
pit al centro di fiction narrative scritte da donne e rivolte prevalentemente al
pubblico femminile, ma ¢ la protagonista assoluta di storie di vita vissuta, vere
e tangibili, che agiscono con maggior forza probante sul rinnovamento del co-
dice culturale e antropologico, sull’incremento-aggiornamento del repertorio di
valori e obbiettivi esistenziali sui quali orientare 'immaginario collettivo, auspi-
cabilmente non solo femminile. La donna non puo pit essere esclusivamente una
donna-personaggio, c’¢ la donna-persona che finalmente reclama una sua nar-
rabilita, utilizzando con sempre maggior disinvoltura le tecniche della biografia e
dell’autobiografia. Lo ha ben sintetizzato la storica Michela De Giorgio:

Nel 1909 Paola Lombroso, figlia di Cesare, da alle stampe Caratteri della
femminilita. Nel saggio indica tre romanzi come lo specchio pilt autentico dei modelli
culturali e dei comportamenti sociali femminili del nuovo secolo. E il romanzo, anzi,
'autobiografia — non pit la tipizzazione sociologica — a costituire la trama narrativa del
modello di identitd femminile. Insieme alla biografia di Malwida Von Maysenberg, due
biografie italiane — Una donna di Sibilla Aleramo e Le memorie di Linda Murri a cura
di Luigi di San Giusto (pseudonimo di Luisa Macina Gervasio). Esistenze femminili di
rottura, con gli ingredienti forti delle storie di vita ribelli. Lidentificazione dei caratteri
della femminilica fa ricorso a modelli reali, a italiane passionalmente eversive, vittime
delle convenzioni morali del loro tempo (De Giorgio, 1992: 17-18).

Lazione autobiografica di Baccini si pone dunque al crocevia di un cambia-
mento di sistema, dove la donna-scrittrice diventa essa stessa il motore di una
trama narrativa vera, non piu solamente verosimile. Il romanzo, da solo, non
basta piu a fornire ai lettori i dati che occorrono per redigere bilanci e indicare
prospettive sociali che vadano oltre una visione della donna come figlia, moglie e
madre. La vita di una donna puo diventare esemplare in quanto tale, come quella
di una persona che anche, ma non esclusivamente, nel rispetto di alcuni modelli
e stereotipi, ha saputo dar fiato ad una forza culturale e morale che li supera o,
quanto meno, li fiancheggia indipendentemente, in altri ambiti, a cominciare dal
lavoro svolto fuori casa.

Oltre alla donna ¢ proprio la sua presenza nel mondo del lavoro della donna
che acquisisce nel giro di pochi decenni una dignita e una dicibilitd fino ad
allora inedite. E per chi si affaccia su territori professionali del tutto nuovi (il
giornalismo, I'insegnamento pubblico, la letteratura rout court e la letteratura per
l'infanzia in particolare) o da sempre appannaggio degli uomini, la tensione fra
lavoro e vita privata diviene uno dei nodi centrali del racconto autobiografico.
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In questa prospettiva, nell'ltalia fra Otto e Novecento, si assiste a un interes-
sante processo di mutamento per cui la donna impegnata sul fronte pubblico
(educatrice, scrittrice, giornalista, conferenziera, attivista femminista) comincia a
suscitare interesse non solo per cio che fa agli occhi di tutti (come era stato per al-
cune valorose protagoniste del Risorgimento nazionale), ma anche per la sua vita
privata, per le abitudini quotidiane, per come e cosa ha vissuto nel retrobottega
delle sue giornate, dietro le quinte del teatro della vita. Ancora la De Giorgio:

La divulgazione di aneddoti personali sulle prime tappe delle carriere letterarie
di successo ¢ consentita dalla progressiva visibilita sociale di un ceto intellettuale di
scrittrici e giornaliste. Si tratta della generazione nata fra gli anni Sessanta e Settanta.
Eredi immediate della stirpe delle fondatrici, titolari dello stile che, in pubblico e
in privato, comporta il ruolo di scrittrici di successo. Sono le figlie piti spavalde, in-
quiete, rivendicative, delle modeste e composte scrittrici risorgimentali (De Giorgio,

1992: 381)%.

La nostra Ida ¢ nata nel 1850, proprio al centro del lungo Ottocento, ed ¢
senzaltro da annoverare fra le protagoniste di questo volitivo posizionamento
dell'io autobiografico di fronte a questioni cui finalmente anche la donna sa e
puo fornire risposte. Ben lo afferma Adriana Cavarero: «Per millenni la domanda
«Che cos’¢ la donna?» ha del resto riguardato una definizione, cento definizioni,
mille contraddizioni, in cui nessuno certo si aspettava che fosse una donna a
rispondere» (Cavarero, 2001: 72).

Cid che abbiamo fin qui detto a proposito dell’autobiografismo femminile
e dell’esperienza pionieristica di Ida Baccini, mi sembra si possa ricondurre ad
un ulteriore sintomo di novitd. Sappiamo quanto, a partire dall’Unita d’Italia,
listruzione elementare sia progressivamente diventata terreno fertile per
I'impiego femminile. Il primo vero lavoro che porta la donna fuori di casa e che
la utilizza (anche) in virtt delle sue facolta intellettuali ¢ I'insegnamento prima-
rio. Si pensava e si diceva che una donna, poiché biologicamente predisposta
alla maternita, potesse meglio dell'uomo dedicarsi all’accudimento-educazione-
istruzione dei bambini, preferibilmente dei pit piccoli. Di fatto, la conseguenza
di questo pregiudizio facilitd I'accesso della donna alla lettura, alla scrittura e
all'insegnamento, ovvero alla possibilita di formarsi attraverso la lettura e di co-
municare il proprio pensiero, con la voce e con la scrittura, a un pubblico, an-
corché limitato alla scolaresca. Malgrado gli steccati socio-culturali e gli stereotipi
antropologici che furono all’origine di questo fenomeno, per molte si tratto di un
vero e proprio trampolino di lancio verso carriere intellettuali che nulla avevano
a che vedere con quella pretesa predisposizione (e predestinazione) biologica. Ma

% Sul trasferimento dell’esperienza privata femminile sul piano del pubblico attraverso il gesto auto-

biografico e sul suo difficile e lento affermarsi si legga anche Leonelli (2010).
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questi sono fenomeni noti, ampiamente indagati dalla ricerca storico-educativa
dell’ultimo trentennio®.

Ida Baccini fu una di queste donne per cui 'insegnamento rappresentd solo
un inizio, pur corrispondente a una profonda vocazione civile e morale, mai
tradita anche se non sempre esercitata fra le mura di un’aula scolastica. Utilizzo
molti altri modi per fare pedagogia. Da questo punto di vista, la sua autobiografia
fu 'atto conclusivo e supremo di questa volonta di educare gli altri, soprattutto
le altre, le sue «pazienti lettrici» (Baccini, 2004: 51). La raccolta dei suoi ricordi,
quelle tappe il pitt delle volte difficili e dolorose della sua vita di maestra, madre,
scrittrice, giornalista non potevano non diventare un esempio per indirizzare e
proteggere altre donne che si sarebbero affacciate al mondo attraverso gli strumenti
della scuola e della scrittura. Lautobiografia, né pitt né meno della letteratura
per l'infanzia, fu per la Baccini la definitiva messa a nudo e valorizzazione della
sua professione di educatrice. Dopo tante lezioni, tanti libri ed articoli, il gesto
estremo da compiere, urgente e improrogabile, fu per lei quello di narrare la sua
vita ai contemporanei e al prossimo, l'ultima lezione, 'ultimo romanzo, I'ultimo
«trattato» pedagogico prima di morire.

Nel suo caso parlare al prossimo corrispondeva, prima di tutto, con il parlare
alla persona da lei piti amata, il figlio illegittimo Manfredo, nato nel 1879, quindi
appena ventitreenne all’epoca della stesura dell'autobiografia: «A Manfredo
Baccini / al mio pil grande orgoglio / al mio pit santo amore» recita la dedica
del volume. Da dove poteva iniziare la spiegazione della sua vita se non da una
dichiarazione d’intenti che ¢ pedagogica e materna nello stesso tempo, trasmissione
alla discendenza diretta e, attraverso questa, al mondo? Una sorta di narrazione
privata da consumarsi tutta, nella scrittura e nella lettura, fra le mura domestiche
e famigliari, gesto d’amore intimo, estremo e supremo che pero, proprio per la sua
importanza, richiede 'amplificazione della pubblicita-pubblicazione. Leggiamo il
preambolo che ¢ capratio benevolentiae del lettore e, nello stesso tempo, necessaria
e retorica ostentazione di umilta nel compiere un gesto cosi egocentrico come la
stesura di un’autobiografia, tanto pill per una donna antieroica per definizione, di
natura riservata e umile:

... Comincio subito col dichiarare che nessun sentimento di vanitd m’ha spinto
a scrivere questo libro: e ho il diritto di esser creduta perché tutta la mia vita trascorsa,
vita di silenzio, di lavoro, troppo spesso di lacrime, ¢ una prova convincente della mia
profonda antipatia per tutto quanto sa di pubblicitd, di ostentazione e — per dirla con
la solita barbara voce moderna — di 7éclame. Scrivo queste pagine non tanto per ap-
pagare il bisogno imperioso di sincerita che, su per gil, ¢ in tutte le anime affaticate e
dolenti che poco han chiesto alla vita e che molto le hanno dato: quanto per rivelarmi,

4 Mi limito a ricordare Covato (1996), Ulivieri (1996), Raicich (2005), Santoni Rugiu (2007), De Serio (2012).
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tal quale io mi sono, a persona che io amo pill di me stessa ¢ alla quale desiderio di
lasciare questa geniale compiuta rivelazione d’una individualitd femminile moderna
(Baccini, 2004: 33).

La formazione di una «individualita femminile moderna»

Se un’autobiografia ¢ segnata, per antonomasia, dalla volonta di circoscrivere
eccezionalita e 'unicita dei casi di chi la scrive, rilevanti per la loro diversita, il
pit delle volte traumatica e dolorosa, rispetto ai tempi e ai luoghi in cui si sono
verificati, ma anche per il loro porsi all’origine di un processo evolutivo e di
rinnovamento che poi si ¢ esteso ad un contesto sociale pitt ampio, Ida Baccini
segue il dettato alla lettera: «raccontare — scrive Roland Barthes — non ¢ sempre
cercare la propria origine, dire i propri fastidi con la Legge, entrare nella dialettica
dell’intenerimento e dell'odio?»°.

Questa dialettica emerge dal testo autobiografico bacciniano fin dalle prime
battute, quando si tratta di illustrare gli anni della formazione della protagonista,
una bambina decisamente diversa. Diversa prima di tutto per il contesto famigliare
che la vede figlia di un amatissimo padre (Leopoldo), tipografo-editore girovago e
sfortunato, e di una madre (Ester Rinaldi) dal fragile equilibrio nervoso. Descritta
come una «donnina» bellissima ma «sempre malaticcia e nervosa», «magra», «che
pativa un po’ anch’essa di quel male misterioso a cui la scienza ha dato oggi il
nome di neurastenia», e ancora: «incolta» e affetta da periodiche «convulsioni»
(Baccini, 2004: 40-42, 53, 63), la figura materna richiede un impegno emotivo
non indifferente a chi le vive attorno, anche alla piccola Ida. Nell'individuare con
piglio positivista i mali materni, la scrittrice sembra quasi voler cercare I'origine
della nevrosi che I'ha torturata nella maturita, di quella «profonda neurastenia
che mi ¢ durata dieci anni» (Baccini, 2004: 217): un marchio di fabbrica, un
disagio esistenziale che segnera duramente il suo futuro.

Come se non bastasse, la casa dei Baccini a Firenze, in via delle Ruote, si
affaccia sul manicomio da dove si vede e si sente di tutto, echi vicini di pro-
fondi disturbi interiori. Le caratteristiche di questa prima abitazione sembrano
incidere profondamente sulla formazione della bambina. Il luogo dove si vive e si
cresce, come spesso accade nei racconti della Baccini, sembra esercitare il suo po-
tere pedagogico su chi lo abita, condizionandone e raccontandone il carattere, le
emozioni, i sentimenti. Raramente un’autobiografia si esime dalle descrizioni dei
luoghi che hanno fatto da scenario alle tappe principali della vita del protagoni-
sta. Essi sono fondamentali per restituire al lettore atmosfere di luci, colori, odori
e suoni che hanno un potere di condizionamento straordinario nel momento in

> R. Barthes, 7/ piacere del testo, cit. in Cavarero (2001: 25).
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cui vengono vissuti e, in seguito, quando riaffiorano alla memoria con grande
forza evocativa:

La casa si che era caratteristica ¢ dava da pensare. Alta, nera, tetra, con uno di
quei portoni verdastri a céntina, che — mi servo d’una felice espressione d’uno scrit-
tore moderno — «par che raccontino a chi passa la tristezza delle grandi stanze buie,
fredde, dove il sole non si ferma che per pochi minuti, quasi timoroso di perdervi la
sua luce...».

Di questa casa che il martello spietato delle demolizioni ha raso al suolo, vedo
ancora distintamente la camera ove nacqui, una camera ampia, malinconica, la cui
unica finestra, coperta da due tendine di giaconetta, ingiallita, dava sopra un cortiletto
quadrangolare, dalle mura scortecciate, sudicie, trasudanti una perenne umidita. Cortile
uggioso, buio, forato da un visibilio di finestre e di finestrini pieni di ragnatele [...].

Le finestre del salottino e della cucina davano sull’orto del Manicomio, un orto
curioso, senza fiori, senz’alberi, spartito in piccoli quadrati irregolari dove, nel verno,
nereggiavano i cavoli e i broccoli di rapa.

Gli urli delle ammalate, percosse non di rado dalla mano furiosa di qualche in-
serviente irascibile, giungevano fino a noi e mi producevano una strana impressione,
malgrado la mia giovanissima etd. Che potevo io avere? Cinque o sei anni tutt’al pitt

(Baccini, 2004: 38-39).

Effettivamente, come osservano Vanna lori e Silvia Leonelli, «allargando il
discorso anche «al maschile», le autobiografie sono intessute di descrizioni ispi-
rate a uno spazio vissuto. In esso ¢ centrale il coinvolgimento emotivo, non a caso
sono scritti dove predominano i ricordi relativi ai luoghi dall'infanzia e, soprat-
tutto, quelli inerenti la casa; le memorie dellabitare disegnano/riproducono la
tipologia interiore dell’autore» (Leonelli, 2012: 104)°.

Per la nostra scrittrice la «tristezza della casa di via delle Ruote» (Baccini,
2004: 53) ¢ aggravata dalle frequenti gite e permanenze a Prato, dagli zii dove,
ancora una volta, la bambina ¢ accolta in una casa «abbastanza tetra, in una
strada piu che ottusa e melanconica» (Baccini, 2004: 49). Il mondo degli adulti
diventa per Ida piu accettabile, meno cupo e distante solo durante le estati a
Montemurlo (lo stesso scenario che vede Ida cinquantenne vergare le sue memo-
rie) dove, fiancheggiata da un amabile ed ospitale Pievano, fa il pieno di storie,
immagini e sensazioni luminose che stimolano con ben altre luci la sua fantasia
di scrittrice in erba. Da questo punto di vista 'autobiografia si presenta come una
vera e propria mitografia della bimba prodigio (il zopos del «ritratto dell’artista da
giovane»), predestinata ai futuri successi di scrittrice. Da notare come, sulla base
dell’esperienza e del ricordo personale, la Baccini non si lasci sfuggire 'occasione
per trarre un indirizzo pedagogico utile a educatori e genitori, anticipando gia

¢ Leonelli rinvia agli studi di Iori (1996a, 1996b).
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la polemica contro i metodi della contemporanea scienza dell’educazione che la
impegnera pill avanti:

E cosi, piano piano, con un lento lavorio d’assimilazione sussidiato dall'opera
potente della fantasia, si profilavano, per poi disegnarsi spiccatamente nel mio
pensiero, figure di donne infelici, chiuse in ferree prigioni, ville misteriose popolate di
spettri, chiesine poetiche piene di frescura e di profumi, scrittori e poeti vaganti per le
pittoresche terre d’Iralia in cerca d’ispirazioni pei loro meravigliosi racconti!

E cosi, a sei anni, io possedevo gia in me, certo molto incoscientemente, i materiali
di molti fra i miei futuri libri! [...]

A me bastava, fin da piccina, un fiorellino qualsiasi, un antico muraglione corroso
dal tempo, un trillo di rondini, un effetto di luce, un pallido volto di donna, un
bambino piangente per ricamarvi sopra le fantasie pili originali e complesse.

E m'innamoravo tanto dei luoghi e dei personaggi da me creati, che finivo col
respirare e col vivere la loro vita: tanto che io, con la maggior serenita del mondo,
esplodevo le pitt grosse bugie che sieno mai uscite da una fresca boccuccia di sei anni. [...]

E qui, non ¢ forse inutile il raccomandare alle madri e agli educatori di non voler
punire tutte, indistintamente, le bugie dei fanciulli: alcune, come quelle accennate ora,
non sono altro che le manifestazioni d’una fantasia esuberante, bisognosa in qualche
modo, di espandersi: si tratta di vere e proprie bugie artistiche che, piti tardi, serviranno
al bambino immaginoso per mettere insieme il famoso componimento (Baccini, 2004:

55-57).

A questo punto i presupposti ci sono tutti, alla «fantasiosa fanciulla» le «se-
duzioni dell’arte avevano gia sussurrata la prima indimenticabile parola» (Bac-
cini, 2004: 64). Tale predisposizione naturale si arricchisce subito di letture ab-
bondanti e precoci, condotte prevalentemente grazie al lavoro editoriale paterno
(Pambiente intellettuale che lo circonda e la possibilita di maneggiare molti libri)
che, nel frattempo, ha provocato un trasferimento della famiglia a Genova, della
storia sacra che le fanno studiare a scuola, Ida, in sintomatica controtendenza,
ama il cattivo Caino piuttosto che Abele; quando scopre le satire di Giuseppe
Giusti (una lettura trasgressiva, addirittura rivoluzionaria, per quei tempi), da
scandalo nella sua classe. Poi arrivano gli sprofondamenti nelle letture dei grandi
romanzi storici di Guerrazzi e d’Azeglio, e ancora Le mie prigioni di Silvio Pellico,
scovati nel libero pascolo fra i libri di casa. Anche dal ricordo di questa fame let-
teraria soddisfatta al di fuori dell’aula scolastica, Ida fa discendere una ben precisa
idea sulla modalita per accostare i bambini alla lettura: «Sarei arrivata a cio se
mi ci avessero obbligata con un programma? E inutile: com’¢ nei balocchi e ne’
giuochi, cosi nelle idee: il fanciullo vuol lavorare, salire, discendere, riordinare,
raggruppar da sé. Il maestro non deve far altro che osservare, seguire, indirizzare,
aiutare, deve soprattutto saper cogliere i momenti favorevoli» (Baccini, 2004:
71). E ancora: «la scuola elementare, cosi com’¢ costituita, serva a poco o a nulla:
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poiché ¢ un fatto che la prima coltura intellettuale ciascuno se la forma da sé,
occasionalmente e quasi mai sistematicamente» (Baccini, 2004: 70).

Eccola qui, dunque, la «bambina precoce» (Baccini, 2004: 72), brava ma
eccentrica negli interessi, composta ma, all'occorrenza, esuberante e vivace, con
una sensibilita fuori scala rispetto a cid che vede e sente. La sua identita ¢ gia
perfettamente delineata e, in virtli della sua formazione atipica, ¢ gia pronta ad
affrontare le prime grandi prove della vita: «Non sta a me il giudicare quale e
quanta parte abbiano avuto la mia volonta e 'amore allo studio nella modesta
fama di scrittrice che oggi va unita al mio nome. Ma ¢ certo che molto io debbo
all’ambiente in cui scorsero i miei anni giovanili, ai maestri e agli amici» (Baccini,

2004: 75).

Messa a punto questa prima fase della formazione di Ida, che grosso modo
arriva ai suoi dieci anni, prende avvio la seconda fase, quando la bambina diventa
una ragazzina. Cio coincide con il rientro della famiglia Baccini da Genova in To-
scana, a Livorno dove, sintomaticamente, ¢’¢ una nuova casa che accoglie la fami-
glia e che ci viene presentata in una chiave ben diversa da quella di via della Ruote.
Anche il contesto abitativo segna una svolta nella crescita della protagonista:

La casetta di via degli Elisi in cui andammo ad abitare era un vero gioiello: cosi
nuova, ariosa, ed elegante! A me fu assegnata una bella cameretta la cui finestra dava...
indovinino un po’ i lettori! Sopra un antico cimitero inglese, in cui da molti anni non si
interrava pit. Nulla di pilt poetico e — mi si perdoni I'epiteto in grazia dell'impressione
immediata — di pit ridente di quel giardino ombreggiato da alti cipressi, da verdi salici,
tra le cui rame biancheggiavano le tombe. [...]

Un lettino di ferro con la coperta bianca fatta a crocher (una vera trina, opera
paziente dell’Egle”), una piccola roileste tutta bianca, il cassettone, il comodino e una
gran tavola coperta di un tappeto a fondo grigio con grosse rose color rubino formarono
larredo della mia prima camera da ragazzina (Baccini, 2004: 75-76).

Sempre la prima della classe, Ida ¢ dispensatrice di componimenti a tutte
le compagne meno brave di lei, ¢ lettrice e traduttrice modello, costantemente
valorizzata nelle declamazioni poetiche durante le visite dei notabili all'Istituto
Walliet. Legge senza sosta, dal Zélemaco di Fénélon, sul quale impara la lingua
francese (da cui in futuro tradurra molta letteratura), a Dumas, e poi scopre Omero
e il Genio del Cristianesimo di Chateaubriand, i romanzi del visconte d’Arlincourt.
Un canone eccentrico per la sua giovane etd, vasto e vario, che si consuma tutto in
quel tragitto casa-scuola-casa sulla cui importanza — in grado di influenzare il resto
dell’esistenza di un individuo — la scrittrice ferma l'attenzione del lettore, tanto
qui nell’autobiografia quanto in molti racconti e romanzi destinati ai giovani:

7

Sorella maggiore di Ida.
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E naturale che narrando di questi miei anni giovanili o, meglio ancora, infantili,
io dedichi gran parte dei miei ricordi alla scuola. Infatti la vita dei fanciulli si riassume
quasi tutta nella scuola ove trascorrono l'intera giornata, salvo la domenica. E la casa,
in cui bisogna eseguire le lezioni prescritte dal maestro, non ¢ forse una continuazione
della scuola? Ed ecco perché essa esercita una si grande influenza su tutta la vita.

Ad ogni modo dird qualcosa anche sulla mia famiglia che mi educava con sistemi
affatto diversi da quelli adottati dalla maggioranza. [...] Prima di tutto mi si lasciava
una piena, intera, illimitata liberta nelle lettura. Nella casa (oh, dolce casa!) indimen-
ticabile di via degli Elisi, c'era una stanza che serviva ad uso di biblioteca o — per esser
pili esatta — di magazzino di libri. Era affatto appartata dal resto del quartiere e 'unica
finestra che la illuminava dava, anch’essa, sul cimitero degl’inglesi: e io, leggendo, ri-
posavo lo sguardo sui verdi salici inondati dal sole tra le cui verdi rame avevano fatto
il nido le capinere.

Le domeniche, dopo la messa, io mi rinchiudevo li dentro e non ¢ calcolabile la
quantita di libri ch’io mi andavo, volta per volta, divorando.

Oltre alla lettura avevo una gran passione per le bambole e pei giocattoli (Baccini,

2004: 89-90).

La vita scolastica, insieme allo stile educativo famigliare particolarmente
aperto e disinvolto, fanno di Ida adolescente (che pure, come viene sottolineato,
non si sottrae ai giochi tipici della sua etd, per cui ci appare eccezionale e normale
nello stesso tempo, priva delle smagliature interiori tipiche di certi bambini-
prodigio) una donna per certi versi gia matura: «Altra singolarita della mia
educazione. In casa mia si parlava di zusto anche in faccia a me. Mai una di quelle
reticenze cosi pericolose che mettono le fanciulle sulla via delle curiosita malsane
[...]: parlavano di tutto con decente franchezza: tanto che a tredici anni io sapevo
della vita quanto puo saperne una colta donna di cinquanta» (Baccini, 2004: 91).

A questa fase della vita viene anche attribuito un ulteriore segnale di
diversita, che fara di Ida una donna, per certi versi, all'avanguardia e anticipatrice
di costumi femminili successivi. Sto parlando del desiderio di indipendenza,
anche economica, della sua precoce consapevolezza dell'importanza di procurarsi
guadagni con le proprie forze, senza dover dipendere da alcuno. Lo impara fin da
ragazzina, quando — protagonista di un episodio che sembra tratto dalla vita di
una santa — si spoglia dei suoi abitini per vestire una piccola mendicante. Al dolce
rimprovero materno cheattribuisceal lavoro paterno ladisponibilita (ela proprieta)
degli abiti di Ida, la figlia (e, ancora, la donna che si sta autobiografando) riflette
sul disagio provato: «fin d’allora cominciai ad almanaccare sul modo di possedere
una cosa proprio mia, frutto del mio guadagno. La mamma aveva gettato nella
mia giovane anima i germi di quell’alta e dolorosa sete d’indipendenza a cui
debbo i gaudii pit intensi e i dolori piu vivi della mia povera vita travagliata»
(Baccini, 2004: 94-95).
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Questa prima percezione del desiderio/necessita d’indipendenza economica
si chiarisce definitivamente negli anni pieni dell’adolescenza quando, tornata a
Firenze e abbandonati gli studi, Ida contemporaneamente si dedica a lavoretti di
cucito che le consentono di incrementare i redditi famigliari e all’accrescimento,
da autodidatta appassionata, della sua cultura letteraria®. Il giro delle sue cono-
scenze si allarga ad intellettuali e artisti gravitanti attorno al gruppo dei Mac-
chiaioli (Odoardo Borrani, Telemaco Signorini) e, soprattutto, le si spalancano
le porte del Gabinetto letterario di Giovanni Pietro Vieusseux, fra le cui mura
intravede ancora in vita i massimi esponenti dell'intellighenzia granducale: Tom-
maseo, Capponi, Lambruschini. Era straordinaria 'ammissione di una donna,
per lo pili giovanissima, in quelle sale dove si erano svolti innovativi esperimenti
attorno al concetto di pubblica lettura, e, di conseguenza, era tangibile la pos-
sibilita (il «rischio») per lei (sempre accompagnata dalla mamma!) di accedere a
letture «proibite». Vediamo come Ida ripercorre questo passaggio fondamentale
della sua formazione, da cui riemerge con fragranza il sapore di una Firenze ci-
vile, colta e liberale, attenta ai bisogni culturali e d’istruzione dei cittadini:

Ricorderod sempre il giorno in cui per la prima volta misi il piede nel Gabinetto,
posto allora nel palazzo Buondelmonti, in piazza Santa Trinita.

Mi venne premurosamente incontro il cavaliere Eugenio Vieusseux, uno degli
uomini pil signorilmente belli e cortesi ch’io m’abbia veduto.

Gli dissi che mi sarei abbonata per sei mesi e che desideravo conoscere subito
qualche bel romanzo francese, moderno.

Il signor Eugenio consultd con gli occhi la mamma che sorrise, approvando col
capo. No, non era quella la risposta che egli sollecitava. E allora (come ricordo quelle
parole dettate da un sentimento squisito, se non giusto, di rettitudine paterna!) disse:

— I romanzi francesi moderni non sono troppo adatti a lei, signorina: ¢ troppo
giovane per capirli e... per apprezzarli.

[...] ma per quel bisogno imperioso di sincerita che ¢ nel mio carattere e che m’ha
procurato tanti dolori, non potevo lasciare il signor Eugenio nella convinzione che io
fossi una delle solite signorine a cui il severo papa non ha permesso che i Promessi sposi
del Manzoni e il Niccolo de’ Lapi del d’Azeglio... Forse, in quel bisogno di sincerita
centrava anche un po’ di vanitd... femminile. Erano allora cosi poche, cosi poche, le
ragazze che all’etd mia avessero inghiottito una si inverosimile quantita di libri, tanto
diversi, tanto opposti fra loro!

Comungque la cosa fosse, la prima volta che, eludendo un po’ la sorveglianza della
mamma, occupata a sfogliare un album di caricature, potei parlare al cav. Vieusseux,
gli dissi francamente, senza spavalderie e senza falsa modestia:

— Senta, caro signore: per certe condizioni sociali della mia famiglia ho avuto
sempre molta libertd nella scelta delle mie letture; quindi ella mia dia liberamente il
Catalogo o — se vuol proprio obbligarmi — mi favorisca i libri moderni pit notevoli.

8 «Lenfasi sull'indipendenza economica» ¢ uno dei tratti distintivi dell’autobiografismo femminile,

come rileva Leonelli (2012: 106).
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Il cav. Vieusseux rimase un po’ sorpreso: ma siccome era un uomo di spirito e,
dopo tutto, non era obbligato a far con me la parte di Catone il censore — mi suggeri
subito il Daudet, il Theuriet, il Loti, tutta la gloriosa falange della Francia romantica
moderna.

Da quei maghi dello stile risalii dolcemente la corrente e mi sprofondai — ¢ la
vera parola — in Teofilo Gautier, nella Sand, in Victor Hugo, in Alfred de Musset e nel
divino insuperabile Balzac, di cui lessi in poche settimane tutta la Comédie humaine
(Baccini, 2004: 105-106).

Niente male se si confronta questa esperienza con i «sistemi a base di reclu-
sione con cui si educavano allora le fanciulle» (Baccini, 2004: 107).

Su questo consistente background di letture si innesta la prima grande espe-
rienza umana che porta Ida, ancora una volta in modo trasgressivo rispetto alla
mentalitd dell’epoca, definitivamente fuori dall’adolescenza, ovvero il fidanza-
mento e il matrimonio fallimentare con lo scultore Vincenzo Cerri (1833-1902).
Diciassette anni pitt vecchio di lei, «strano di carattere», «incoerente, parados-
sale, fantastico» (Baccini, 2004: 110), perennemente in lite con il vecchio padre
di Ida, violento negli impulsi, questo marito-artista, sposato nel 1868 (Ida ha
appena diciotto anni), ha in realtd un unico grande difetto: non sopporta il de-
siderio di indipendenza intellettuale e materiale della moglie che si sente assolu-
tamente sottovalutata ed emarginata. Queste considerazioni vengono svolte dalla
scrittrice in un lucido passaggio, probabilmente illuminato da consapevolezze
accumulate nel corso della vita e nel prudente accostamento ad alcuni aspetti
del femminismo fin de siécle. Di fatto, ancorché rapido, il capitolo sul matrimo-
nio con Cerri ¢ una delle prime cronache/memorie femminili italiane di una
sentenza di separazione pronunciata da un tribunale. Due anni dopo la stessa
circostanza, narrata da Sibilla Aleramo, diventera il simbolo di un modo diverso
di intendere il matrimonio:

Egli in me non indovinod né le squisitezze del sentimento, né ur’intelligenza,
quantunque diversa, che almeno pareggiasse la sua. Molto originale in arte, non lo
fu mai nella vita, e la moglie nel suo concetto mediocre non dové certo mai varcare
il limite impostole dalla antica morale; essere cio¢ una brava donna da casa capace di
adempiere nel tempo stesso gli uffici pitt usuali ed elevati; la creatura omnibus, con la
quale si puo parlare di poesia nei momenti in cui 'uomo ¢ pitr alto e pilt degno, salvo
poi a relegarla fra le casseruole o i cenci del bucato, quando in un momento di malu-
more gli torni in mente quella triste supremazia di maschio e di dominatore che gli
¢ permessa dal codice e concessa dalla tradizione [...]. Anche durante la breve epoca
della nostra unione avevo pilt volte manifestata I'idea che la donna dovesse, con le
proprie forze, contribuire all’'andamento economico della famiglia. Ma Vincenzo Cerri
non riusci mai a capire questa mia idea. Certo gli pareva superbia e spirito di ribellione
quel che era il preludio all'indipendenza (Baccini, 2004 : 111, 114-115).
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E, a conferma della genuinita e della consapevolezza teorica e pratica di questo
desiderio di indipendenza, quando nel 1871 il tribunale di Firenze pronuncera la
sentenza di separazione, Ida rifiutera da Vincenzo anche gli alimenti.

Ida ribadisce queste sue convinzioni anche parlando del matrimonio di sua
sorella con Andrea Salomoni. Al momento di rammentare la morte improvvisa
e prematura del cognato, la scrittrice non risparmia critiche al comportamento
coniugale della sorella, sottolineando la diversita da sé:

Se la mia povera sorella fosse stata pilt donna che moglie, moglie sottomessa e de-
vota, avrebbe potuto tirarsi avanti benino, perché gli affari andavano a gonfie vele [...].

Ma ’Egle, in tutta la sua vita, non aveva saputo che amare ed obbedire; mai aveva
dimostrato il desiderio di disimpegnare anch’essa una parte attiva nel commercio di
suo marito; come quasi tutte le donne del suo tempo, leggeva benino, parlava di tutto,
ma sapeva appena fare il suo nome e contava sulle dita (Baccini, 2004: 126).

E ancora:

Avvezza, fin da piccola, a nutrire la piti grande riverenza per I'autoritd maschile,
convinta che una donna sola, a questo mondo, non dovesse riuscire, grazie alle sue
qualitd personali, di aprirsi in qualche modo una via; il dolore per la perdita del marito
Iaccascio a tal segno, da ridurla quasi all'impotenza [...] Ella [...] non poteva apprezzar
molto una donna cosi dissimile dalle altre, una donna che invece di consacrarsi
esclusivamente alle cure domestiche, dedicava la sua opera ad altro ideale per lei quasi
incomprensibile: I'arte e 'educazione. lo, per parte mia, [...] m'irritavo meco stessa nel
vedere una donna cosi assolutamente priva di energia, cosi incapace di pronte risoluzioni
(Baccini, 2004: 199-200; 201).

Una reprimenda a posteriori che ha il tono di un’accusa rivolta al piti generale
sistema d’educazione e istruzione della donna nell’Ottocento.

La «creatura omnibus» va per la sua strada

Con il fallimento matrimoniale si puo dire che si concluda la fase della prima
formazione umana e culturale della Baccini. Da qui prendono avvio quelli che
nell’autobiografia vengono definiti come «primi tentativi di volo» (Baccini, 2004:
116), ovvero le prime esperienze professionali che le serviranno a praticare nella
vita di tutti i giorni quell'indipendenza culturale e materiale tanto desiderata. Il
ritorno nella casa del padre non dovette essere cosa lieve, sia per I'interessata sia
per il mondo, sempre pronto a giudicare. Il probabile trauma di questo passag-
gio, certo da molti considerato un regresso sul piano dell’affidabilita sociale di
una donna, nell’autobiografia ¢ del tutto sottaciuto. Si insiste invece sullo spirito
d’iniziativa della protagonista, sul suo ottimismo coraggioso che la porta a de-
siderare di farsi «una posizione modesta ma sicura nell’'insegnamento» (Baccini,
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2004: 119). In questa scelta le sono consiglieri due nomi che contano nella cul-
tura pedagogico-letteraria di quegli anni, Atto Vannucci e Marianna Giarre-Billi.

«A farla breve, in tre mesi mi preparai all’esame che fece di me una delle tante
maestrucce del bello italo regno» (Baccini, 2004: 121). La vita di questa donna
potrebbe concludersi qui: ¢ tornata signorina, ha la patente di maestra elemen-
tare, contribuisce al mantenimento dei suoi genitori, fa la gavetta in scuolette
periferiche. Sembra una delle tante trame di racconti ispirati alle nuove figure di
maestri e maestre che popolano la nostra scuola pubblica dopo I'Unita. E invece
no. Per Ida Baccini di novitd ce ne saranno ancora molte. La scuola italiana,
strutturata su schemi rigidi, repressivi, mnemonici, non fa proprio per lei. Dal
1871 al 1878 insegna in diverse scuole comunali, «<ma i sistemi, su per gili erano
quelli: le classi, un accasermamento di poveri ragazzi pigiati sui banchi come le
sardine in una botte: gl'insegnanti tanti poveri pastori scontenti, armati di un
bastone per tenere nelle file il gregge» (Baccini, 2004: 125).

Durante queste esperienze la Baccini affina sempre pill la sua percezione
sullinutilita di una scuola che reprime la liberta d’insegnamento e
d’apprendimento, la sua sfiducia nei programmi scolastici, arrivando a concepire
un’idea vincente di «istruzione occasionale», gia sperimentata sulla sua pelle
da bambina. Insieme a cio, Ida ha bisogno di andare avanti con la sua propria
crescita culturale, Arturo Dazzi le fa da guida nella lettura e interpretazione dei
classici italiani, Napoleone Panerai la orienta nella lettura dei contemporanei e
accende in lei «una vivacita insolita, un ardore di conquiste intellettuali, una tal
febbre di emancipazione dalle solite pastoie classiche» (Baccini, 2004: 132), le
insegna ad amare Carducci, Panzacchi, Martini, Rapisardi, Nencioni, tutti nomi
che, negli anni Settanta, sapevano di nuovo. Da sola scopre i bozzetti dal vero
di Matilde Serao: una donna che scrive! Questo ¢ uno dei nodi fondamentali
dell’autobiografia, la conoscenza della letteratura italiana contemporanea e
la presa di coscienza di possedere tutti gli strumenti culturali per farne parte.
Luscita de Le memorie di un pulcino (1875) ¢ il prodotto di queste amicizie e
di queste letture, di questa consapevolezza. Ecco dunque un nuovo traguardo,
«quantunque [...] le ideine viete di quel tempo non incoraggiassero molto una
donna giovane a tentare colla virtii dell’ingegno vie nuove» (Baccini, 2004: 137).

Vie nuove: quel libriccino pubblicato in forma anonima dall’editore Paggi
(era prudente non pregiudicare le vendite con il nome di una donna sul fron-
tespizio) procuro all’autrice un compenso di trecento lire e un’immediata riso-
nanza, tanto da meritare il nome in copertina a partire dalla seconda tiratura.
Ida capisce finalmente che con il lavoro del suo ingegno puod guadagnare soldi e
quindi essere indipendente: ¢ una delle prime donne italiane che arriva a valu-
tare di poter vivere del suo scrivendo e pubblicando, «trarre sostentamento dalla
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penna» (Baccini, 2004: 153). Non solo: il Pulcino, salutato da una recensione
favorevole di Collodi (Pinocchio comincera ad uscire solo nel 1881), inaugura
di fatto la narrativa italiana contemporanea per bambini, ¢ il prototipo di molte
storie analoghe vergate in seguito da penne maschili e femminili: «credo di essere
stata in Italia la prima a tentare quel genere di letteratura» (Baccini, 2004: 138),
afferma l'autrice con malcelata modestia (la frase ¢ scritta fra parentesi) nelle
pagine dell’autobiografia dedicate al suo esordio letterario.

La pubblicazione di questo libro da una parte spiana la strada della Baccini
verso un sicuro orizzonte professionale, quello prodotto dalla febbre editoriale
scolastico-educativa (nell'Italia di quegli anni si moltiplicano editori, collane, pe-
riodici specializzati nel settore pedagogico, e il nome della Baccini inizia ad essere
richiestissimo)’. D’altra parte tutto questo nuovo meccanismo di produzione e
consumo della cultura, la cosiddetta «industria dello scolastico» (Porciani, 1988:
473-491), impone a Ida di fare i conti con I'improrogabile necessita di difendere
i propri diritti d’autrice. La seconda parte de La mia vita & anche un documento
assai significativo, pur nel suo calcato vittimismo e nel tono «acido» (Baccini,
2004: 161) usato nei confronti dei suoi datori di lavoro, sui difficili rapporti
autori-editori in un periodo in cui la legge italiana in materia era ancora molto
vaga, tanto pill nei confronti delle letterate. A tal proposito va rilevato che in
generale per le scrittrici di quel periodo «su diatribe con gli editori, su aspettative
disattese di diritti d’autore, il silenzio & spesso. E ancora imprecisa — in attesa di
ricerche — la distanza che separa sogni di gloria letteraria e profitti. [...] La Bac-
cini ¢ una delle pochissime a parlar di cifre, modesta corona di travagliate vicende
editoriali in cui ritiene di esser stata «sfruttata» dagli editori. Rara foga accusato-
ria prodotta da una tarda conversione al femminismo che le fa rivedere retrospet-
tivamente le tappe della sua carriera letteraria» (De Giorgio, 1992: 391-392).

Un «fatale andare» dalla scuola alla scrittura, passando per la maternita

Quella della scrittura diventa sempre pitt una valida ragione di vita ancor
pitt quando Ida viene costretta a licenziarsi dalla scuola. Siamo nel 1878 e la gin-
nastica ¢ stata appena introdotta dal ministro Francesco De Sanctis come materia
obbligatoria nella scuola elementare. Baccini ¢ contraria al provvedimento, le
pare indecoroso nel caso di insegnanti non piu giovani e poco agili. Si tocca il
fondo quando

seppi che il Municipio di Firenze aveva decretato di sottoporre tutte le insegnanti
a una visita medica, scambiandole forse per altrettanti coscritti. Decisi quindi di finir
per sempre la mia vita di maestra, e di presentare al Municipio le mie dimissioni. Con-

®  Cfr. Chiosso (1993 e 1997); Barausse (2008).
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tribuirono a questa determinazione anche certe sorde guerricciole mossemi dalle mie
colleghe, e alcune manifestazioni — tutte femminili — di malevolenza per le quali mi
accorsi chiaramente che bisognava in tutti i modi cambiar aria (Baccini, 2004: 148).

Il pretesto del licenziamento, avvenuto nell’autunno del 1878, appare, an-
cora oggi, abbastanza fragile. In realta nel 1879 Ida dara alla luce suo figlio Man-
fredo Baccini, concepito evidentemente fuori dal matrimonio, ed ¢ possibile che
nelle settimane in cui si discuteva il nuovo provvedimento ministeriale lei fosse
gia incinta e timorosa di non poter nascondere la gravidanza. Certo ¢ che, ab-
bandonando un impiego garantito, Ida non era poi cosi sicura di poter contare su
un «secondo» lavoro, la scrittura, abbastanza costante e redditizio. Precisa anzi di
essersi trovata davanti a un «orizzonte oscuro e nebbioso» (Baccini, 2004: 149),
di non aver seguito i prudenti consigli degli amici, ma anche, con orgoglio, di
non «trovarsi male nella disubbidienza» (Baccini, 2004: 153).

E caratteristica di questa autobiografia, gia rilevata da gran parte della critica,
Pintreccio saldo fra vita pubblica e vita privata, fra impegni e relazioni profes-
sionali da una parte, e fatti intimi e famigliari dall’altra; tuttavia il testo non ¢
esente da una serie di ambiguita e omissioni che avvolgono episodi di grande
rilievo come, appunto, la nascita di un figlio illegittimo. In fin dei conti di Man-
fredo si parla molto poco ed esclusivamente in un capitoletto collocato alla fine
del libro, quando invece «Tutta la sua vita di scrittrice deve, da questo momento
in poi, essere interpretata anche alla luce di tale evento privato, ma determinante
per le scelte professionali che ne seguirono, e certamente per 'opinione che di lei
nutrivano i contemporanei» (Salviati, 2002: 55). Questa maternita dovette certo
essere vissuta come un evento straordinario, che contribuli a far apparire la nostra
scrittrice come una donna profondamente trasgressiva e diversa rispetto al co-
evo codice di comportamento femminile. Aver voluto tenere con sé il bambino,
dandogli il proprio cognome e probabilmente allevandolo giorno dopo giorno
nella sua stessa casa, senza inviarlo altrove, magari nascosto agli occhi indiscreti
e pettegoli del mondo, fu un atto di grande coraggio da parte di Ida. Tuttavia
solo poche battute riassumono la dirompenza, positiva ma complessa, di questo
evento: «raggio di luce che aveva perennemente rischiarata la mia giovinezza non
lieta» (Baccini, 2004: 210), e il resto del capitolo su Manfredo, diventato nel frat-
tempo «'alter ego pit somigliante» alla madre e suo principale collaboratore, «di
una finezza e di una delicatezza quasi femminile» (Baccini, 2004: 210)'°, ¢ una
sorta di elogio delle sue doti intellettuali e artistiche, come per raccomandarlo
all’attenzione e alla stima dei posteri.

19 Nuovi documenti d’archivio su Manfredo Baccini e sulla sua «misteriosa» nascita sono emersi

dalla relazione presentata da Maria Enrica Carbognin, /da Baccini e il suo segreto, presentata al convegno Ida
Baccini cento anni dopo, Firenze, Facolta di Scienze della Formazione, 24 novembre 2011, i cui atti sono in
corso di stampa.
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Le circostanze del caso volgono in positivo quando, per interessamento del
sindaco di Firenze Ubaldino Peruzzi, Ida riesce ad avere una raccomandazione
di Edmondo De Amicis presso la grande industria culturale del Nord Italia:
I'editore Emilio Treves e lo scrittore Vittorio Bersezio. A questo punto le si aprono
nuove possibilita di pubblicare libri e, soprattutto, di avviare altre collaborazioni
giornalistiche (gia si era cimentata sulle colonne della «Gazzetta d'Italia», della
«Rivista Europea», della «Gazzetta del Popolo» e de «La Vedetta»), come quella
col «Fanfulla della Domenica», col «Giornale per i bambini», con la «Gazzetta
letteraria» e la «Domenica letteraria», cid che le dara faticosamente da vivere per
il resto dei suoi giorni. In quegli anni il giornalismo femminile era ancora una
novita. Matilde Serao, moglie di Edoardo Scarfoglio, e Olga Ossani, moglie di
Luigi Lodi, avevano appena spianato il terreno, bravissime si, ma protette da quei
due principi del giornalismo italiano. Ida ¢ sola e, per di pit, in una situazione
personale molto scomoda, ma ha dalla sua I'essere animata da una vera e propria
religione del lavoro («Amare il proprio lavoro: ¢ questo il segreto pit semplice di
ogni riuscita; e, pur troppo, ¢ quello che tutti meno conoscono», Baccini, 2004:
183-184), un iperattivismo che, nella seconda meta degli anni Settanta, 'ha vista
impegnata contemporaneamente sul fronte della scuola, delle innumerevoli lezioni
private, del giornalismo, della scrittura creativa, della manualistica scolastica. E
forse ¢ vero che, analizzando I'autobiografia, «il valore piu alto che esce — laico,
per una donna che dice di voler essere credente — ¢ il lavoro» (Salviati, 2002: 77).

La mitografia del personaggio-Baccini impone all’autrice di calcare in modo
particolare questo aspetto della sua forza di volonta, sola contro tutto e tutti:
«Ho gia detto che le condizioni di cultura e di morale del mio paese verso il 1875
eran tali che il lavoro letterario ed artistico in una donna, pilt che permesso, era
quasi sopportato. Fu soltanto la viva disposizione e la mia fermissima volonta che
riuscirono a vincere gli ostacoli che si frapponevano al mio fatale andare» (Bac-
cini, 2004: 153). E ancora: la serenita (un aspetto del suo carattere su cui Ida
insiste molto, anche troppo..., cosi come sulla sua «schietta sincerita», Baccini,
2004: 199) nell’eccezionalita del ritmo di vita, la tenacia e la resistenza fisica,
I'ambizione appagata, gli eroismi quotidiani:

Siccome il lavoro, fin da piccina, non mi ha mai fatto paura, cosi le mie molteplici
relazioni con gli editori che crebbero prodigiosamente dall’ottanta all’ottantaquattro
e i conseguenti impegni che — per vivere — fui costretta ad assumere, non scossero per
nulla la mia tranquillita. Collaboravo contemporaneamente a cinque, sei, sette giornali
alla volta, senza risentirne la menoma fatica: e mi faceva cosi piacere il sentirmi apprez-
zata ed amata, provavo una soddisfazione cosi dolce che al mio giovane ingegno fossero
fatte accoglienze tanto calde e lusinghiere, che non mi spaventava affatto il pensiero
delle lunghe fatiche (Baccini, 2004: 165).

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54. 47
ISSN: 2340-7263



Lorenzo CANTATORE

Gli anni Ottanta sono quelli in cui Baccini riesce ad emanciparsi dalla famiglia
(la madre ¢ morta, ma ci sono ancora il padre e la sorella vedova) tornando a vivere
da sola col suo Manfredo, in un appartamento tutto per loro a San Gallo, e si apre
maggiormente alla societa letteraria contemporanea. Stringe relazioni personali
sempre pill profonde con Bersezio, la Serao, Enrico Nencioni, Ferdinando Martini,
Eugenio Checchi: di tutti loro 'autobiografia celebra le caratteristiche morali e
culturali, non mancando di riportare tracce di scambi epistolari con Ida; si reca
spesso a Milano (anche per 'Esposizione del 1881) e a Roma per discutere con gli
editori, per affari al Ministero della Pubblica Istruzione, per visitare redazioni di
giornali. Insomma, ci sono tutti i presupposti per un decollo definitivo e autorevole
della scrittrice sulla scena nazionale, per una sprovincializzazione radicale, ma
si tratta tuttavia di un affacciarsi al mondo sempre timido e molto contenuto,
c’¢ qualcosa che la imprigiona nella sua Firenze e nel labirinto famigliare, i cui
crocevia sono segnati da una serie di lutti che accentuano il ripiegamento di Ida
su se stessa, consolata dal suo bambino e dalla gran mole di lavoro, in cui si
immerge fino a stordirsi''. Anche per questo 'autobiografia registra pochissimo,
per esempio, di quello sfavillare di idee e mondanita che, in pieni Ottanta, si
verifico nella Roma bizantina di d’Annunzio, Sommaruga e Carducci. Ida vi passa
quasi distratta, frettolosa di tornare a casa. Del resto la sua esistenza di questi anni
fu «tanto febbrile tanto sofferta quanto assolutamente statica (I'a/fz e I'omega sono
a Firenze)» (Salviati, 2002: 46).

A Firenze 'attende un’ulteriore novitd, 'ennesimo guizzo che fa di lei una
donna nuova, dopo il divorzio ante litteram, dopo la scelta di fare la scrittrice a
tempo pieno rinunciando al posto fisso, e dopo I'«onta» della maternita illegit-
tima. Arriva infatti, nel 1884, la direzione di «Cordelia», il quindicinale «per
le giovinette» fondato nel 1881 da Angelo De Gubernatis. Un impegno cui la
Baccini non rinuncera mai se non con la fine della sua stessa vita. Il suo «fa-
tale andare» la porta al timone di una testata giornalistica unica nel suo genere,
senzaltro fra le pitt vendute d’Italia, che si impone nel proliferare della stampa
periodica femminile, «in una costellazione fatta di veloci apparizioni e subitanee
scomparse» (De Giorgio, 1992: 386). Il capitolo dedicato a questa sua «creatura»
si presenta come una «breve e sincera lezione di giornalismo» (Baccini, 2004:
184), a cominciare dall'importanza dell’individuazione ben precisa del pubblico
a cui rivolgersi, dalla ricerca di un tono medio, «apparentemente mediocre» (Bac-
cini, 2004: 188) (che non ecceda né dal punto di vista dei contenuti né per il
messaggio morale), infine dalla regolarita delle uscite. Si apre qui, per la Diret-

""" «Cosl, in poco pil di due anni perdei la sorella, il nipote, il padre, e soltanto il lavoro, un lavoro

intenso, prolungato continuo, poté riuscir di conforto alla mia amara solitudine» (Baccini, 2004: 209).
Sulla forza della dimensione luttuosa nell’autobiografia di Baccini mi sono soffermato nell'introduzione 7

Jfantasmi di Ida Baccini (7-26).
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trice, un’altra possibilitd per tratteggiare un autoritratto eroico, dove il tenore
dell'impegno richiesto dall'impresa-«Cordelia» emerge tanto piti nel contesto
umile, domestico, quasi artigianale in cui si svolge, la stessa abitazione-redazione
di Ida a Firenze, in piazza Duomo, «malinconica vecchia e vasta» (Baccini, 2004:
187) casa dove, da figlia generosa, accogliera anche I'anziano padre morente:

E sempre uscita la domenica, quantunque mi abbiano afflitta dolori e pene di tutti
i generi, non esclusa la morte di amici, di parenti, di persone adorate. Io ho spedito alla
tipografia l'originale del mio periodico, e ne ho riviste le bozze anche quando le con-
dizioni della mia salute erano tanto gravi da non permettermi occupazioni di sorta. Nel
segreto della mia camera, nelle mie sorde lotte contro il male, io ho spesso rischiata la vita
per la mia Cordelia, che ho amato come la pili cara delle figliuole (Baccini, 2004: 185).

Quando scrive queste memorie Ida ha gia alle spalle diciotto anni di direzione
di «Cordelia», una mole di lavoro non indifferente, giornate su giornate di palestra
redazionale, ma tiene a precisare: «al lavoro sono ancor giovane» (Baccini, 2004:
196) e della sua vita fa un esempio di virtl, disciplina, amor proprio e senso del
dovere, perseguimento degli obiettivi prefissati:

Piti che lavorare tutto il giorno, io lavoro ogni giorno, anche quando ¢ festa, anche
quando sono in compagnia, anche quando viaggio, anche quando sono ammalata:
e se momentaneamente mi manca, per una ragione qualunque, il modo di leggere,
di scrivere, di riveder bozze ecc. mi appiglio subito ad un lavoro materiale, umile,
purchessia, che mi dia modo di mitigare le intollerabili sofferenze dell’ozio (Baccini,
2004: 197-198).

Lo sfibrante lavoro giornalistico sara sempre piti al centro della giornata della
Baccini, consentendole di sviluppare anche riflessioni teoriche sulla natura e la
finalita del giornalismo italiano rivolto all’infanzia, nonché sulla specificita e dif-
ficolta di questo genere di scrittura, ben diverso dallo scrivere novelle per ragazzi.
Ida riuscira a tradurre queste sue nuove idee nella sia pur breve esperienza della
fondazione e direzione del suo «Giornale dei bambini».

Le storie di una femminista con I’ago a crochet

Le ultime pagine de La mia vita si presentano al lettore come la ratifica di at-
teggiamenti, opinioni e giudizi disseminati qua e la durante tutto il libro. Nuove
delusioni allontanano definitivamente la Baccini dalla possibilita di rientrare «alla
grande» nel mondo dell'insegnamento: «<ho sempre nutrito la segreta speranza
che il governo del mio paese volesse premiare la mia lunga operosita di scrittrice
afidandomi qualche incarico» (Baccini, 2004: 215). E invece no. Non riesce ad
ottenere un posto d’insegnante d’italiano nella Scuola Normale femminile di
Firenze, cosi come non riuscira ad avere il vitalizio per le scrittrici di chiara fama
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dedicato alla memoria di Giannina Milli. C’¢ sempre qualcuna piu brava e piu
protetta di lei. Da questi avvenimenti degli anni Novanta si accentua un’evidente
sindrome della sconfitta, aggravata da quella «profonda neurastenia» (Baccini,
2004: 217) che debilito la Baccini per un decennio, rallegrando «molti amici ai
quali in fondo in fondo non credo che dispiacesse troppo la mia malattia» (Bac-
cini, 2004: 218), osservazione che tradisce evidenti manie di persecuzione. Paral-
lelamente si fa sempre pil accesa I'idea di essere stata una scrittrice sottovalutata e
sfruttata. Sottovalutata perché, in fondo, considerata prevalentemente un’autrice
per bambini («io non ero nata per scrivere esclusivamente libri da ragazzi [...]
io sono stata «la vittima» delle Memorie di un pulcino», Baccini, 2004: 276) con
tutti i limiti che questo tipo di attivitd implicava nell'opinione pubblica di quel
periodo; sfruttata perché donna e, per di piti, poco avvezza a far quadrare i bilanci
economici del suo lavoro, soprattutto se paragonata ad analoghe figure femminili
d’altri paesi, dove la donna-scrittrice cominciava a godere di un prestigio e di una
rispettabilitd professionale pari a quella dell’'uomo:

Miss Barrett, la celebre scrittrice inglese, arricchi per la pubblicazione del solo
romanzo 1/ piccolo lord Fauntleroy; io avro scritto almeno quaranta volumi che lo
equivalgono; ma la mia profonda inesperienza in materia amministrativa mi ha tolto,
per sempre, il modo di potermi assicurare I'agiatezza di una comoda vecchiaia. Io
sono stata... e diciamola pure la gran parola, con buona pace dei miei editori passati,
presenti e futuri..., passabilmente sfrustata. E questo ¢ quanto (Baccini, 2004: 217).

Nel frattempo, nella vita di Ida si sono aggiunte non poche esperienze di ap-
prezzata e premiata conferenziera, un nuovo modo di confrontarsi con gli altri,
diverso dalla letteratura e dal giornalismo, grazie al quale matura meglio le sue
posizioni sull’emancipazionismo femminile, regolarmente registrate nelle ultime

pagine del libro:

Ho sempre nutrito una grandissima antipatia per la cosiddetta «caccia al marito»
che da al matrimonio il valore di un impiego e all’amore di un contratto commerciale;
ed anche allora, quantunque non fossi, come sono oggi, femminista convinta, ero
persuasissima che come gli uomini, anche le donne avessero diritti pari ai loro doveri e
che fosse una solenne ingiustizia imporsi alla loro volonta e paralizzare la loro perfetta
liberta di pensiero e d’azione, in nome d’una supremazia ridicola e di una morale gretta
e piccina di cui sono i capi saldi 'avvilimento e la umiliazione! (Baccini, 2004: 223).

«Come sono e come vorrei essere», recita il penultimo capitolo di questa
autobiografia. C’¢ aria di testamento intellettuale e spirituale ma anche, ancora
una volta, desiderio di sottolineare le caratteristiche essenziali «del mio signor
me»(Baccini, 2004: 253), che si riassumono in una sintesi estrema di cid che ¢
stato il suo pubblico e il suo privato: «<Ho molto amato» ma «l’esperienza della
vita mi ha reso alquanto diflidente e degli uomini e delle loro promesse» (Baccini,
2004: 254-255). Amarezza? Rammarico? Vendetta? Rivincita? Rassegnazione? In
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tanti modi ¢ stata letta e interpretata questa autobiografia'?. Probabilmente tutte
queste letture sono giuste e, nello stesso tempo, parziali rispetto al ruolo comp-
lesso e policentrico che questa piccola grande testimone ha svolto nella storia
della nostra cultura, in un’epoca critica e di passaggio. Ida Baccini ha silenziosa-
mente disubbidito (innovando) in tanti ambiti, dal matrimonio alla maternita,
dalla pedagogia alla scuola, dal giornalismo alla letteratura per I'infanzia, senza
mai tradire quell'immagine superficiale e un po’ macchiettistica di «donnicciola
purchessia, autrice di sillabari e massaia a tempo avanzato» (Baccini, 2004: 256),
dietro la quale si cela una sicura anticipatrice di costumi sociali e culturali decisa-
mente novecenteschi.

Vorrei concludere dando ancora una volta la parola ad Adriana Cavarero, per
una riflessione che ben si adatta ad un’ulteriore interpretazione dell’autobiografia
di Ida Baccini, come esito estremo della sua passione per la vita contemporanea
e della sua fiducia, invincibile e tutta femminile, nel raccontare le storie che da
quella vita ci giungono e che hanno una delle loro espressioni piu alte nel rap-
porto narrativo-educativo con I'infanzia:

E dunque prudente non rivolgersi affatto alla filosofia se si vuol davvero salvare
laccidentale che ¢ in ogni vita, ossia 'accidentalita di essere «questo e non altro» che
capita a ognuno come il daro del suo stesso esser qui. Pit che di salvezza, 'accidentale
ha del resto bisogno di cura. Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia dietro ¢
forse il gesto piti antico di tale cura. Non necessariamente una storia che aspiri a im-
mortalarsi nell’empireo letterario [...] ma piuttosto il tipo di storia il cui racconto si
appaesa persino negli angoli delle cucine, davanti a un caff, oppure sul treno, quando
sono costretti ad ascoltarla anche quelli che non la vorrebbero sentire. Nelle cucine, sui
treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere,
sono sintomaticamente soprattutto le donne a raccontare storie di vita. Come nota
Francoise Collin, «la comunicazione fra donne si nutre essenzialmente del confronto
di racconti di vita, piuttosto che dell’urto reciproco di idee». Da sempre, lattitudine
per il particolare fa di esse delle narratrici eccellenti. Ricacciate, come Penelope, nelle
stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto.
Hanno appunto intessuto storie, lasciandosi cosl incautamente strappare la metafora
del textum dai letterati di professione. Antica o moderna, la loro arte si ispira a una
saggia ripugnanza per l'astratto universale e consegue a una pratica quotidiana dove il
racconto ¢ esistenza, relazione e attenzione (Cavarero, 2001: 72-73)'.

12 Sintetizza bene la Salviati: «un po’ per imitazione, un po’ perché era un fatto di moda, un po’ ancora

perché La mia vita poteva rivelarsi un abile prodotto promozionale, Ida Baccini stende un’autobiografia che
le offre anche I'occasione per rafforzare la propria immagine pubblica, per sfogare qualche livore, per ricom-
pensare con parole di stima gli autori che I'avevano aiutata, per vendicarsi di quelli di cui era stata vittima, per
prendersi la rivincita su coloro — gli editori — che si erano arricchiti («enormemente») con la sua fatica. Il tutto,
si badi, costruendo un prodotto molto accorto, abbastanza franco nel tono, e tuttavia cauto nel fare nomi e
cognomi, leggibile come un romanzo, del quale richiama sovente la struttura» (Salviat, 2002: 50).

3 La citazione riportata da Cavarero ¢ tratta da E Collin, Pensare/raccontare. Hannah Arendt, in

«nuovaDWF», 3 (1986: 37).

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 31-54. 51
ISSN: 2340-7263



Lorenzo CANTATORE

Anche Ida Baccini, con la sua vita e la sua scrittura, conferma questa tesi, e
ci par quasi di vederla «intenta a raccogliere le fila sparte del meraviglioso tessuto
che & una vita umana», mentre, da brava tessitrice, fuor di metafora, continua ad
abbandonarsi «al piacere della lettura [non] senza aver fra le mani I'ago a crochet
o la calza» (Baccini, 2004: 108). La morale della favola Ida I'aveva gia concepita
ai tempi delle Memorie di un pulcino, proprio fra le prime pagine di quel libretto
anonimo e innovativo, dove il protagonista dichiarava le proprie intenzioni au-
tobiografiche usando gia quel tono fra 'orgoglioso e il dimesso, con un bel po’
di falsa (ma non fastidiosa) modestia, che sara la cifra dominante nel bilancio
dell’autrice cinquantenne:

E una storia, sono avventure da pulcino, ma non dubitate, no, la mia parte di
disgrazie 'ho avuta anch’io, e i giorni neri sono stati pili frequenti di quelli color di
rosa. Tuttavia ho cercato di sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il
buon Dio mette anche nelle povere bestioline, e 2 tempi felici non sono mai montato in
superbia e ho cercato sempre di fare quel po’ di bene che stava in me (Baccini, 1922: 7).
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