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REesUMEN: Maria Occhipinti (1921-1996) ha pasado a la historia siciliana como emblema de la protesta de las
mujeres sicilianas a mediados de los afios cuarenta, hechos que narra en Una donna di Ragusa. En su obra péstuma
Una donna libera Maria retoma su vida a partir de esos afios y hasta poco antes de su muerte: es la autobiografia de una
mujer autodidacta que serd pese a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada — ni ideas politicas, ni una
vida cémoda y burguesa — ni de nadie — la familia o el amor—, siempre coherente con sus principios y luchadora por los
derechos humanos mds bésicos. Una donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer dificil,
incémoda para instituciones y personas, incluidos los intelectuales, que se convertird sélo en el siglo XXI en un modelo
femenino a seguir.
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AssTRACT: Maria Occhipinti (1921-1996) has been recorded in Sicilian history as emblem of Sicilian women’s
protest in the mid-forties, events she narrates in Una donna di Ragusa. In her posthumous work Una donna libera Maria
sums up her life from those years just to the time before her death: it is the autobiography of a self-taught woman that
was, despite everything and everyone, a free woman slave to nothing — nor political ideas, nor a comfortable and bour-
geois life — or anyone — family or love —, always coherent with her ideals and ready to fight for the fundamental human
rights. Una donna libera tells us the story of a pilgrim in the world, a rebel, a rather difficult woman, uncomfortable for
institutions and people, including intellectuals. Maria Occhipinti will become only in the XXI century a model to be
followed by other women.
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Maria Occhipinti (1921-1996)" ha pasado a la historia siciliana como em-
blema de la protesta de las mujeres sicilianas a mediados de los afios cuarenta,
hechos que narra en Una donna di Ragusa* (1957). En su obra péstuma Una
donna libera (2004), Maria retoma su vida a partir de esos afos y hasta poco
antes de su muerte: es la autobiografia de una mujer autodidacta que serd pese
a todo y todos, una mujer libre que no es esclava de nada —ni ideas politicas, ni
una vida cémoda y burguesa — ni de nadie —la familia o el amor —, siempre coher-
ente con sus principios y luchadora por los derechos humanos més basicos. Una
donna libera es el relato de una peregrina del mundo, una rebelde, una mujer
dificil, incémoda para instituciones y personas —incluidos los intelectuales — que
se convertird s6lo en el siglo XXI en un modelo femenino de integridad y de
responsabilidad.

La produccién literaria de Maria Occhipinti va més alld de estas dos auto-
biografias. Ya antes de que salieran sus primeras memorias Occhipinti habia pub-
licado diversos articulos entre los que destacan el de 1947, «Monito alle donne
siciliane», en La comune anarchica, y «Chi sono i colpevoli della prostituzione?»,
en el nimero de mayo-marzo 1950-1951 de la revista napolitana Anarchismo.
Una donna libera, con una nota de la hija Marilena Licitra, se publicé afos
después de la muerte de Maria en la editorial Sellerio de Palermo en 2004. Desde
la publicacién de sus primeras memorias en 1957 hasta este ultimo volumen
habian pasado cincuenta afos, parte de ellos transcurridos en un largo peregri-
nar por Italia, Europa y América. En estas décadas que corresponden a su exilio,
Maria no ha publicado mucho. Cotensin (2003: 108) justifica este paréntesis
sin escritura creativa: «La vita in un paese straniero, e soprattutto la grandissima
distanza che la separa dalla terra natale, spiegano a sufficienza, questo buco di
vent'anni». Serd a su vuelta a Italia en los anos setenta cuando retome la pluma
y, también animada por el éxito de la segunda edicién de Una donna di Ragusa,
continte con su vena de escritora. El 5 de mayo de 1977 publica en L'Unita
«Lettera a Feliciano Rossitto», dos anos mds tarde, el 8 de noviembre de 1979
en LEuropeo escribird «Mani in alto e fuori la terral»; en el niimero 15 de Sicilia
Libertaria, en noviembre de 1980 publicard su articulo «Sull’'ospedale civile di

1

Sobre la vida y la produccidn literaria de Maria Occhipinti véase: Barone (1984); Bravo (2009); Ca-
lapso, J. (1989). Donne ribelli. Palermo: Flaccovio; Correnti, S. (1990). Donne di Sicilia. Catania: Tringale
Editore; Cotensin (2003); D’Aquino, A. (1987). «Maria Occhipinti». En Sarah Zappulla Muscara (a cura
di), Letteratura siciliana al femminile: donne scrittrici e donne personaggio. Caltanissetta: Salvatore Sciascia
Editore; Mafai, S. (1976). «Le siciliane». En AA. VV. Essere donna in Sicilia. Roma: Editori Riuniti; Ragusa
(2008).

2 Maria Occhipinti publica Una donna di Ragusa, con prélogo de Paolo Alatri y una nota de Carlo
Levi, en 1957 con la editorial florentina Landi Editore, una obra que va a contar con escasa difusién; en
1976 la editorial Sellerio de Palermo saca de nuevo sus memorias pero esta vez lo hard con un extenso pré-
logo de Enzo Forcella y en 1993 la vuelve a editar de nuevo con una nota de Carlo Levi.
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Ragusa» y el 12 de diciembre de 1980 «I terremoti, quelli creati dallo Stato» en
Lotta Continua. Se trata, como podemos deducir por los titulos, de articulos de
denuncia sobre temas candentes como la expropiacién de tierras en Ragusa y la
precaria situacion en los hospitales. Pero durante todos estos afios Maria también
escribe numerosos relatos que recogerd en el volumen // carrubo ed altri racconti,
con una introducién de Gianni Grassi, para la editorial de Palermo, Sellerio, en
1993. Occhipinti también ha escrito a lo largo de su vida numerosas poesias que
estan casi en su totalidad inéditas. La estudiosa Cotensin (2003: 173-196) ha
publicado algunas composiciones.

En este articulo nos proponemos acercarnos a la segunda autobiografia de
una rebelde que pondrd por encima de todo el derecho a la igualdad, a la dig-
nidad, a la justicia. En este libro Maria Occhipinti desnuda su vida cotidiana a
lo largo de mds de cinco décadas para hablarnos de su lucha sin tregua por los
derechos humanos, por salir del retraso y del analfabetismo, por no dejarse influir
por una religién que se entiende como supersticién y miedo. Maria va a conver-
tirse en emblema del pacifismo con su participacién activa en las revueltas de
Ragusa en 1945, contra la guerra de Vietnam, contra el militarismo y los misiles
en Comiso; pero también lo es de la igualdad entre razas, entre religiones y entre
sexos. Su lucha por los derechos més bésicos de la mujer comienza siendo muy
joven y durard toda la vida, superando el feminismo de los afos sesenta y setenta.

Pero Una donna libera nos habla también de una vida guiada por la nece-
sidad vital e irrenunciable de conocer, de vivir intensamente, de acercarse a los
demds y de compartir con ellos alegrias y penas. En un principio esta segunda
autobiografia de Maria Occhipinti llevaba otro titulo, 7/ mio peregrinare per il
mondo, porque efectivamente su incesante peregrinar por el mundo es el leitmo-
tiv de todo el libro. Han pasado muchos afios desde que escribiera sus primeras
memorias, y la autora es ahora una mujer madura, que ha viajado por medio
mundo, que ha conocido gente de todo tipo y ha tenido multitud de experiencias
de distinto género; una mujer experimentada que sabe de literatura y de arte, de
politica y de compromiso.

Ademds, Una donna libera no trata de unos sucesos histdéricos importantes,
sino que se centra en la vida cotidiana, en su dfa a dia, tratando siempre de sobre-
vivir en un mundo que no le facilita nunca las cosas, adaptdndose a los trabajos
mds duros y mal pagados; una vida rica de amistades, de personas maravillosas
que le ayudan y le abren horizontes, pero también de otras que sdlo le sirven de
obstéculo y carga.

En sus memorias Occhipinti nos habla fundamentalmente de gente
corriente — en el sentido de personas que no han pasado a la Historia con mayus-
culas —, como constata Silvia Ragusa (2008: 61),
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Una donna libera & storia degli umili. Maria Occhipinti conosce affermati intel-
lettuali e combatte accanto a molti volti noti della politica, ma i veri protagonisti
sono gli omosessuali, neri, ebrei, gente oppressa dall’irremovibile pregiudizio sociale,
e uomini e donne tenaci, che sacrificano la vita e la professione nel combattere le
ingiustizie sociali e nell’elargire amore verso i pit disagiati, persone di cui val la pena
serbare memoria.

Este volumen recorre los principales hitos de su vida desde 1940 hasta 1993,
tres afos antes de su muerte, y estd dividido en cuatro partes que tienen en
comun el espacio de su peregrinar: en Italia (1940-51), en Europa (1952-1961),
en América (1961-1972) y de nuevo en Italia (1973-1993). Para Silvia Ragusa,
esta obra «sorge dall’esigenza di scrivere» (2008: 42), pero también la mueve el
deseo de denuncia, de que se sepa la verdad, como también habia ocurrido con
su primera obra sobre las revueltas de Ragusa en 1945.

Veamos ahora los puntos fundamentales del itinerario de emancipacién de
nuestra autora a través de las pginas de Una donna libera.

1. El itinerario de emancipacién de Maria Occhipinti
1.1. Toma de conciencia: maestra o rebelde?

Maria Occhipinti va a recorrer un largo camino para la emancipacién hasta
convertirse no s6lo en un modelo militante, como es evidente en su primera au-
tobiografia, sino en un modelo de vida coherente, sin fisuras. Si tuviéramos que
sefalar un primer hito en este duro itinerario, encontramos dos hechos que le
van a influir decididamente a la hora de tomar conciencia de cémo funciona el
mundo que la rodea y de la necesidad de luchar para intentar que las cosas fun-
cionen de verdad, tanto en su vida personal como en la colectiva: la guerra y los
libros determinan, como subraya Silvia Ragusa (2008: 13), «’origine dell’'anima
politica e sociale di Maria Occhipinti, e la sete di conoscenza personale segna con
precisione la ‘spinta ad uscire dal privato’».

Maria habia dejado la escuela muy pequena para ponerse a trabajar y ayudar
a la familia, sin embargo, ya casada, siente la necesidad de volver a los libros vy,
animada por Suor Giovannina, vuelve a los pupitres: «Scoprire i valori della cul-
tura era meraviglioso» (Occhipinti, 2004: 25). A través de los libros empezard a
comprender el mundo. Su itinerario cultural se verd marcado por Los miserables
de Victor Hugo, obra fundamental para su formacién a todos los niveles, ya que
con ella Maria empieza a dar respuesta, aunque fuera de una manera todavia
muy general, a muchas cuestiones que, desde hacia tiempo, se venia haciendo. Se
trata, ademds, de un libro que le hard confrontarse decididamente con las creen-
cias religiosas — el pdrroco, Don Giovanni considera ese libro prohibido —, con el
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resultado de una ruptura total con la Iglesia y con las falsas creencias y prejuicios
que ha difundido en la poblacién: la cultura es la Ginica fuente de «riscatto civile».
Por eso, decide en un primer momento hacerse maestra.

Pero este periodo es también importante para Maria desde el punto de vista
politico. Son los afos finales del fascismo en los que nuestra autora se cuestion-
ard una y otra vez sobre el papel de Mussolini y del rey; entrard en el Partido
Comunista y serd la tinica mujer inscrita en la Camera del Lavoro de Ragusa.
Muy pronto, y a pesar de ser mujer y poco instruida, se revelard una estupenda
conferenciante, capaz de hablar a sus vecinos, especialmente a las mujeres, de
derechos, de libertades, de trabajo, de paz y, con entusiasmo les instard contra la
guerra. En un articulo de Sicilia Libertaria Letizia Giarratana (1966) afirmara:
«Maria si fa carico di tutta la stanchezza di vent’anni di stenti, di continue guerre,
di una situazione di estrema poverta in un contesto di violento e soffocante au-
toritarismo, e diviene la bandiera della rivolta».

Maria Occhipinti no puede cerrar los ojos ante lo que tiene delante y tam-
poco podrd quedarse mano sobre mano. Por eso, cuando vuelven los préfugos de
Gaeta atravesard una profunda crisis de conciencia: «Mi domandavo se il mondo
avesse bisogno di maestre o di ribelli» (Occhipinti, 2004: 26). La decisién estd
tomada: no serd maestra; su misién es otra: «Ero stanca di sentire i soliti dis-
corsi e le solite lamentele, avevo voglia di spezzare quella assurda monotonia. Ero
convinta che bastasse avere un po’ di coraggio per capovolgere ogni situazione»
(Occhipinti, 2004: 34). Su lucha contra la guerra serd fundamental en estos mo-
mentos. Por eso, serdn cruciales, tanto a nivel existencial como social, los sucesos
de enero de 1945° en los que participard en primera linea, arriesgando su propia
vida y la de la hija que lleva en su vientre. Con el lema No# si parte se conocen las
revueltas populares de Ragusa que estallan entre diciembre de 1944 y enero 1945
y de las que ella serd lider indiscutible. El pueblo de Ragusa, y no sélo, se rebela
ante la nueva llamada a las armas: el nuevo gobierno llama a la guerra para la

3 Sobre estos sucesos se ha debatido mucho en estos sesenta afios: unos estudiosos abordan el tema

desde la version oficial y consideran que estas revueltas las han liderado los fascistas y los separatistas; otros,
entre ellos Maria Occhipinti, defienden una versién distinta de los hechos: se trata de revueltas populares en
las que han participado todos, pero de manera clara los antifascistas. Un volumen esencial para entender lo
que sucedid a partir de las personas que lo vivieron en primera linea precisamente es Una donna di Ragusa.
Sobre estas revueltas véase también: AA.VV. (1995). Rivolta e memoria storica. Atti del convegno 1945-1995:
le sommosse contro il richiamo alle armi, cinquantanni dopo. Ragusa: Sicilia Punto L.; Di Stefano, E. (1989).
«Rivoluzione e reazione a Ragusa nel 1945». Annali 2, 1987-1988. Ragusa: Centro di Studi Feliciano
Rossitto; Forcella, E. (1976). «Un altro dopoguerra». En Maria Occhipinti. Una donna di Ragusa. Milano:
Feltrinelli; La Terra, G. (1995). Le sommosse nel ragusano: dicembre 1944-gennaio 1945. Ragusa: Sicilia
Punto L.; Martin Clavijo, M. (2012). «La resistencia siciliana: el grito de Maria Occhipinti». Mds igualdad.
Redes para la igualdad. Sevilla: Arcibel, pp.405-418; Nicolosi, S. (1981). Sicilia contro Italia (il separati-
smo siciliano). Catania:Tringali Editore; Romano, G. L. (1998). Moti rivoluzionari nel ragusano: dicembre

1944-gennaio 1945. Ragusa: Sicilia Punto L.
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liberacién del norte de Italia en apoyo a los partisanos. Desde el gobierno se insta
a la guerra y el Partido Comunista apoya y difunde en sus bases esta decisin.
Sin embargo, Maria no estd de acuerdo; sus motivaciones son fundamentalmente
morales, humanitarias, de coherencia con sus ideas e ideales:

[ siciliani sopravvissuti ai rastrellamenti tedeschi e quelli che avevano passato la
linea del fuoco ed erano arrivati a casa per miracolo avrebbero dovuto di nuovo af-
frontare la morte in nome della casa Savoia. Ma come! Pochi mesi prima avevo fatto la
conferenza contro la monarchia e avrei dovuto ora rinnegare quello che avevo detto?
Furibonda, ero esplosa contro il partito (Occhipinti, 2004: 34).

Maria Occhipinti, embarazada de cinco meses, se pone delante de un camién
militar lleno de jévenes de su barrio que habian sido obligados a reclutarse. Con
este valiente gesto consigue que se les libere y que el pueblo tome conciencia
de la necesidad de moverse, de no dejar que la guerra les invada de nuevo y les
prive de lo que mds quieren, sus hijos. Cuando el ejército sofoca la rebelidn, se
la considera subversiva peligrosa, se la manda al destierro en la isla de Ustica y
después a la cdrcel de las Benedictinas en Palermo. Saldrd de alli s6lo en diciem-
bre de 1946, pero entonces las cosas han cambiado, se ha dado la vuelta a los
motivos de la rebelién, ya no serd considerada una heroina; es mds, se la acusard
de adulterio con un companero comunista, lo que la condena a la marginalidad
en su propio pueblo: «Per me la sconfitta della rivolta fu atroce. Non avrei mai
immaginato di dover subire tante umiliazioni morali. [...] Cosi, passata la bufera,
molti dimenticarono la nostra generosita e cominciarono a infangare tanto ero-

ismo» (Occhipinti, 2004: 37).

1.2. Contra un mundo primitivo y asfixiante

Otro hito importante en su itinerario hacia la emancipacién de Maria Oc-
chipinti lo podemos establecer en la toma de conciencia de la sociedad en la
que vive, los males que la estdn consumiendo y las posibles soluciones para
erradicarlos. Maria ha crecido en un barrio periférico de la ciudad siciliana de Ra-
gusa donde la mayoria son campesinos y obreros socialistas; ha vivido la terrible
época de la guerra y de la posguerra donde faltaba lo indispensable para vivir y le
preocupa la mentalidad de los sicilianos, propia de una sociedad muy retrasada,
primitiva, ya que los condena a una vida casi de animales y al sacrificio de los
propios suenos. En este sentido, Maria, ya desde pequena, se muestra ajena a esta
mentalidad que no consigue comprender y poco a poco intentard combatirla con
las armas que posee. A pesar de todo, serd esa manera de pensar la que le obligard
a salir de su tierra definitivamente.
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La resignacién de muchos sicilianos, especialmente de sus mujeres, es segu-
ramente lo que mds deplora Occhipinti, precisamente porque esa pasividad les
arrastra a una vida privada de dignidad, como si el destino estuviera ya escrito
y s6lo quedara aceptarlo con resignacién. Silvia Ragusa (2008: 32) analiza este
aspecto especialmente en su primera autobiografia en la que su protagonista hace
referencia a la educacién ‘especial’ que reciben los sicilianos y que nos da una
imagen muy precisa de las necesidades de su pueblo: trabajo, escuelas, casas,
hospitales. Maria es consciente de la precariedad de su gente, consciente y triste,
pero también decidida:

Contro un governo o un padrone il siciliano non lotta con la sua intelligenza,
perché gli manca la cultura, gli mancano gli argomenti, non sa esprimere le proprie ra-
gioni se non con il coltello e la pistola. E cosi esprime la propria debolezza e ignoranza
(citado en Ragusa, 2008: 32)

Especialmente aguda se muestra la gravedad del estado de la mujer en Sicilia,
tema sobre el que Maria volverd repetidas veces a lo largo de su autobiografia y
que ha sido objeto de Una donna di Ragusa, sobre todo mientras estuvo encarce-
lada en las Benedictinas de Palermo: «La verginita valeva piu della persona stessa.
Gli uomini potevano fare tutte le porcherie del mondo senza venire condannati
moralmente, la loro prepotenza e il loro egoismo mi facevano rimbrezzo. Con
quale coraggio osavano giudicare le donne?» (Occhipinti, 2004: 22). El matri-
monio, tabla de salvacién para muchas de sus coetdneas, se revela para ella la
continuacién de sus penas y miserias, en vez de su salvador, y la acentuacién de
su deseo de no depender de nadie.

Es también el tema del honor el que aparece infelizmente asociado a la mujer
y Maria lo va a sufrir en su propia piel: un dia, al volver de la casa de Giulio, el
padre la pega sin compasién delante de toda la familia:

Mi stupii che mia madre non avesse evitato quella sofferenza; forse perché, sec-
ondo lei, non dovevo uscire dal branco, bisognava tramandare il costume: guai a chi
si ribellava, meglio spezzargli la schiena. Dovevo scontare gli abusi del passato, del
presente e del futuro, forse temevano che la madre di Giulio mi avrebbe potuto trasci-
nare nel fango. Finalmente compresi che i miei familiari sarebbero stati disposti a uc-
cidermi, pur di salvare I'onore (Occhipinti, 2004: 45).

La mujer tiene que tener un papel importante y decisivo en el cambio que
auspicia Maria: «Le donne devono combattere pit degli uomini contro le ingi-
ustizie sociali. Se pensiamo solo a pregare Dio per ottenere questo miracolo, la
situazione dei poveri non cambierd mai» (Occhipinti, 2004: 42).
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1.3. De una politica de los deseos a una de la responsabilidad

Maria Occhipinti desde muy joven se ha comprometido politicamente en
varios frentes: por un lado, se encuentra su lucha contra la guerra y contra todo
tipo di injusticia, sobre todo cuando se ejerce sobre los mds débiles y desfavore-
cidos; por otro, la lucha por la emancipacién de la mujer y la igualdad entre los
dos sexos. Por todo ello, ya desde las revueltas de Ragusa, no sélo va a ser perse-
guida, encarcelada, acusada de rebelde y de incitadora por parte del estado, sino
que también va a sufrir la marginacién y la humillacién por parte de su pueblo,
por el que ella luché y arriesgé su vida y, ademds, por parte de su propia familia.

Sus ideas politicas no van a verse apenas modificadas durante toda su vida,
independientemente del partido al que se acerque mds en determinados mo-
mentos: en un principio, se afilia al Partido Comunista Italiano, luego se acerca
al anarquismo. Lo mismo le sucede con el feminismo: Maria que era feminista
cuando no se hablaba todavia de ello, se mantendrd al margen de estas mujeres,
al no compartir muchos de sus principios y, sobre todo, su falta de accién.

Nuestra autora siciliana no renuncia a sus ideas por nada en el mundo,
incluso cuando es perseguida: «La persecuzione non poteva farci rinnegare le
nostre idee di giustizia, liberta e uguaglianza dei popoli. [...] Ogni prepotenza
subita ci spronava a ribellarci ancora di piti» (Occhipinti, 2004: 101). Realmente
considera la politica, las ideas politicas, como un campo ligado directa y exclusi-
vamente a la responsabilidad individual y colectiva.

Maria Occhipinti no deja el comunismo por voluntad propia; a ella no le
queda otra posibilidad que alejarse de las directrices del partido ya desde antes
de la revolucién, cuando desde arriba se obliga a los comunistas a enrolarse en
el ejército contra los alemanes. Sus principios le obligan a no seguir esa guia, a
rebelarse contra sus propios lideres, a seguir adelante con sus planes y con quien
los comparta, no importa de qué ideologia o partido venga. Son también ellos,
los comunistas, los que la abandonardn y la dejardn sola en otras dos ocasiones,
como nos lo relata la propia protagonista a su vuelta a Ustica, la isla donde estuvo
desterrada en 1945:

Per seconda volta me ne andai da quell’isola umiliata, ma sempre con la testa alta.
La prima volta era stata quando mi avevano trasferita in carcere [...]. Allora i compagni
di lotta, ritenendomi 'amante di Santangelo, a causa dei loro schiffosi pregiudizi e
senza fiatare ci avevano dato in pasto agli sbirri. Questa volta i sedicenti comunisti di
Ustica, forse dopo aver letto la mia storia e aver visto I'intervista televisiva di Forcella,
avevano cambiato atteggiamento nei miei confront, erano diventati odiosamente os-
tili. Vorrei sapere che cosa mai avessero da nascondere: in passato qualcuno aveva forse
collaborato con gli sbirri, con i famigerati torturatori? Erano stati forse ricattati da chi
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aveva interesse a nascondere i misfatti accaduti durante e dopo il fascismo, prima che
I'isola venisse convertita al turismo? (Occhipinti, 2004: 326).

Sin embargo, ese abandono a su suerte no impedird que Maria sea siempre
fiel y que apoye incondicionalmente a su amigo comunista Erasmo Santangelo.
Serd de las pocas personas que se movilizard para que le ayuden a salir de la cdrcel
donde estaba injustamente condenado y, cuando se suicide, denunciar a gritos

la culpa de la izquierda (Occhipinti, 2004: 128).

Por otro lado, su relacién con los anarquistas va a tener muchos altos y bajos.
Aunque ella se considerard anarquista, nunca serd completamente aceptada en
las distintas sedes del partido por las que ird pasando en su largo periplo. Una
de las razones que subraya a menudo a lo largo de sus memorias es que ella era
la Gnica anarquista proletaria del sur y, por ello, los anarquistas, en su mayoria
intelectuales, la ignoraban (Occhipinti, 2004: 84). Realmente Maria esperaba
que sus companeros la comprendiesen, se interesaran por ella también como per-
sona, «il movimento anarchico per me rappresentava la famiglia, avevo sperato
di trovarvi dei fratelli e delle soreller. (Occhipinti, 2004: 94) Pero no fue eso lo
que encontrd, ni cuando necesité ayuda econdmica, ni cuando estuvo enferma;
ni siquiera se interesaron por su libro Una donna di Ragusa y por divulgarlo.
Su critica es dura en numerosas ocasiones: «Mi venne spontaneo confrontare i
comunisti siciliani di Los Angeles con gli anarchici. I primi erano molto attivi
mentre i secondi criticavano tutto e tutti, ma non facevano nulla» (Occhipinti,

2004: 245).

Pero, de nuevo, una cosa es el partido, al que no pertenece y del que se des-
liga muy pronto, y otra cosa son las personas. Por eso, Maria se muestra tan cer-
cana a Giovanni Marini, un anarquista condenado por defenderse ante un grupo
de fandticos fascistas: le apoya y le brinda su amistad cuando estd en la cdrcel y le
defiende en pablico en el juicio (Occhipinti, 2004: 290).

Una temadtica que denunciard reiteradamente en sus memorias es la del traba-
jo y de las condiciones laborales. En su peregrinar por el mundo, Maria ha tenido
que hacer de todo para ganarse la vida, ha pasado por distintos trabajos, todos
ellos humildes y mal retribuidos, fundamentalmente como modista o auxiliar de
enfermera; sabe qué significa ser emigrante, vivir al margen, sufrir explotacién,
trabajar todo el dia para poder sobrevivir a duras penas; ha sufrido ser despedida
por sus ideas en Italia, y en el extranjero ha conocido la discriminacién racista.

4 Ademds, Maria va siempre de frente con sus ideas, nunca las oculta, tanto en Italia, como en los

distintos lugares por donde ha pasado: «Avevo sempre agito cosi in ogni luogo di lavoro: prima mi facevo
apprezzare per quanto valevo, poi, se capitava 'occasione, esponevo le mie idee politiche. In questo modo
intendevo onorare la mia terra e il movimento a cui appartenevo. Nessun padrone all’estero mi ha cacciato
via perché anarchica» (Occhipind, 2004: 257).
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El problema de la superproduccién va a preocupar a Maria sobre todo en los
afios transcurridos en América y le obliga a cambiar de trabajo continuamente:
ella no puede permitir que el obrero se convierta en un robot, que pierda su hu-
manidad en beneficio de la cantidad que produce. A uno de sus jefes en América
le diré:

Lei desidera che riusciamo a fare in otto ore cio che si dovrebbe fare in due giorni.
Ma noi lavoriamo per vivere e non per prenderci un esaurimento nervoso. Non siamo
prigionieri di guerra né costretti alla obbedienza come milioni di persone sotto i tede-

schi (Occhipinti, 2004: 166).

De los dltimos afios en Italia podriamos destacar su activismo frente a la ex-
propiacién indebida a los campesinos que tenfan tierras cerca de Ragusa. Luchard
contra esta injusticia durante afos: escribird articulos, hablard con distintos me-
dios, denunciard los hechos ante muchisimos politicos, incluido el presidente de
la republica, y protestard, como siempre sola, ante el Quirinale. En Sicilia dard
también una conferencia sobre la base de misiles de Comiso. De nuevo, en esta
ocasién Maria se nos muestra como siempre ha sido, apasionada, convencida de
la injusticia, preocupada por la pasividad de la gente: «Parlai con rabbia contro
i governi che, con i soldi del popolo, fabbricano ordigni infernali. Con tutta la
mia anima cercavo di svegliare dal sonno il popolo della mia terra» (Occhipinti,

2004: 3406).

Pero a pesar de su esfuerzo, de su lucha continua, de su eterno optimismo
Occhipinti, al final de su vida, no se muestra positiva ante la Italia que tiene
delante:

Vedo tutto il fango che sta emergendo in Italia. Troppi cristiani hanno tradito
e continuano a tradire il Cristianesimo. Troppi socialisti e comunisti hanno tradito
I'ideale dei poveri e hanno calpestato il sangue di chi ha lottato per la pace, la libertd,
il lavoro e I'uguaglianza dei popoli. Quando penso a questo, mi viene una voglia matta
di gridare al popolo, sempre vittima degli sfruttatori, dei governi e dei guerrafondai, di
non fidarsi pilt di nessuno. Tutti insieme, dovremmo gestire direttamente la ricchezza

da noi prodotta (Occhipinti, 2004: 350).

Estas son las dltimas palabras escritas el 13 de septiembre de 1993; ella
morird el 20 de agosto de 1996.

1.4. El viaje fisico y metaférico de Maria Occhipinti

La decisién de salir primero de la casa de sus padres y mds tarde de Ragusa
para peregrinar por el mundo se presenta muy meditada por parte de Maria,
que es, en todo momento, consciente de lo que ha pasado y de lo poco que iba
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a cambiar su situacién si se quedaba en su tierra natal, especialmente después de
la agresién de su padre y la humillacién de sus vecinos. Pero estd resuelta a salir
de Ragusa también porque necesita espacio, conocer gente nueva, aprender vy,
sobre todo, entender cémo funciona el mundo y las personas. En una entrevista
a Mirella Alloisio (1980) Occhipinti confiesa al respecto:

Il pensiero fisso era quello di non tornare in Sicilia a fare la schiava, di dare a mia
figlia una educazione internazionale... di fare il giro del mondo, volevo vedere come
vive la gente, spinta dal desiderio di capire la causa dei mali che affligono 'umanita.

Pero la razén que mds va a pesar en su decisién, como ella misma confiesa,
se encuentra en su hija y a la vida que le esperaria si se quedara en Sicilia, al ser

considerada hija de rebelde y de adiltera (Occhipinti, 2004: 47-48).

Este continuo viaje a lo largo y ancho del mundo lo ha calificado una de las
estudiosas de Occhipinti, Silvia Ragusa, como de «movimento continuo, quasi
ansioso, di una donna che si sente soffocare da uno stile di vita statico e pon-
derato» (2008: 43). Maria es una mujer con unas enormes ganas de conocer co-
sas, de encontrar personas nuevas, de vivir experiencias distintas; una curiosidad
hacia todo y hacia todos, pero, eso si, una curiosidad a la que va unida siempre
la responsabilidad. Adele Cambria (1976), en un articulo en // Messaggero la ha
definido una Ulises mujer: «¢ come avere davanti un Ulisse-femmina, con, in
pit, la coscienza di classe e la voglia e la capacita di lottare».

No importa a donde se dirija, no importa lo que alli encuentre o las amis-
tades que haga, Maria después de cierto tiempo sentird enormes deseos de salir
de alli de nuevo, de empezar desde cero, de no dejar de aprender, de mostrar
curiosidad, de moverse, como si le ardiera la tierra bajo sus pies: «Incominciai
a stancarmi di New York. Sentii un distacco da tutto e tutti, come se il terreno
mi bruciasse sotto i piedi. Dovevo fuggire da quella cittd. Guai se non avessi
obbedito all’istinto; mi sarei ammalata di malinconia». (Occhipinti, 2004: 220)

Todo lo que ha aprendido no es suficiente; su sed de conocer lo otro y de
conocerse a si misma puede mds que nada. El viaje es, para Maria, una forma
de afirmar su propia libertad, de rebelarse contra la normalidad burguesa, de
conocer al otro, pero también a si mismo. En los lugares en los que va a vivir en-
contrard realidades e individuos parecidos o muy diferentes a su lugar de origen y,
a menudo, serd su Ragusa natal el elemento de comparacién con lo que se va en-
contrando. Por ejemplo, en su estancia en Casablanca, Maria quedard impactada
por la diferencia entre las condiciones de vida de los europeos y de los drabes,
denunciard la politica colonialista y las injusticias que sufre el pueblo; las mujeres
drabes le llamardn especialmente la atencidn: su triste situacién no difiere mucho

de la que ella ha vivido en Sicilia (Occhipinti, 2004: 145).

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 115-132. 125
ISSN: 2340-7263



MiLAGRO MARTIN CLAVIJO

Vaya donde vaya, Maria Occhipinti abre bien los ojos ante la realidad que
tiene delante y no deja que se le escape nada. Intentard, en todo momento, man-
tener una mirada limpia, pura, objetiva y responsable. En este sentido, Paris en
un primer momento fascina a Maria, especialmente por su clima cultural, por
la posibilidad de nutrirse espiritualmente, pero también por el grado de emanci-
pacién en el que se encuentran las francesas. Sin embargo, siempre se preocupard
por la gente més humilde y seguird adelante para luchar contra las injusticias que
constata dia a dfa:

Quando avevo visto i barboni dormire sui marcipiedi e le prostitute di Pigalle e
di aleri posti, la famosa Parigi m’era sembrata squallida. Lemancipazione dei francesi,
le guerre combattute per conquistare le colonie, non erano servite a migliorare le con-

dizioni di vita del popolo (Occhipinti, 2004: 154).

Occhipinti también se confrontard con la sociedad americana, primero en
Canadd y luego en Estados Unidos. Cuando le preguntan qué opina de América,
responde sin tapujos:

Non si pud definire ’America una nazione civile a causa di tutti gli orrori ancora
commessi nel Vietnam e del razzismo subito dai neri nel Sud. E inoltre incredibile
vedere quanti emarginati sociali dormano in mezzo alla strada, questo non dovrebbe
esistere nella nazione pili ricca del mondo (Occhipinti, 2004: 213).

Occhipinti en los anos transcurridos en América va a luchar por los derechos
civiles, contra la guerra en Vietnam y contra la explotacién y humillacién de los
indios. No todo lo que reluce en América es oro y Maria lo denunciard siempre,
como ocurre en esta entrevista para Radio Citta Futura: «In America la persona
vale per quello che possiede, non per quello che ¢.» (Occhipinti, 2004: 320).

A su vuelta a Italia, Maria criticard también la situacién en su patria, como
sintetiza Bravo:

Dal suo racconto esce male la nuova Italia, nordcentrica, sprezzante verso il sud,
incapace di riconoscere le proprie aporie e incline a vedere in ogni lotta ‘irregolare’
un anacronismo o un complotto; ne esce esaltata I'iniziativa personale, senza capi né
organizzazione (Bravo, 2009).

1.5. El bdlsamo a tanto dolor

La vida de Maria Occhipinti no ha sido fécil, su basqueda de la libertad y
su lucha contra todo tipo de injusticia le ha obligado a desarraigarse, a moverse
como una némada sin un hogar, a empezar siempre de cero. Ha sido una vida
llena de dolor, de enfermedades, de soledad. Pero ella nunca se ha dejado abatir
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y ha sabido encontrar un balsamo para tanto dolor ya desde muy joven: por un
lado, la espiritualidad, unida a la amistad y al amor y, por otro, la cultura y la
belleza de la naturaleza y del arte. Estos elementos nunca faltardn en su vida y le
ayudardn a calmar e, incluso en alguna ocasién, a sanar sus heridas.

A lo largo de su autobiografia Maria nos habla de espiritualidad y lo hace mu-
chas veces en referencia a sus amigos, aquellos con los que entra, como ella define,
en «comunione spirituale». Serd Giulio, su primer amor al salir de la cdrcel, el que
la iniciard en la musica, en los libros, en el mundo del espiritismo y en la reencar-
nacién y le abrird las puertas a una concepcién de Dios mds en consonancia con
lo que ella siente y en lo que cree en su interior, aunque entre en conflicto con el
catolicismo en el que ha crecido (Occhipinti, 2004: 52). De la mano de Giulio
y de los libros que le presta entrard en contacto también con la filosofia yoga y el
espiritismo: «Quei libri furono come una luce, illuminarono un cammino tanto
buio e angoscioso, dando alcune risposte ai miei perché». (Occhipinti, 2004: 52).
Por lo tanto, para Maria, que se declara muy pronto atea, existe la espiritualidad,
algo que no tiene que ver con una fe en concreto, mds bien se trata, con palabras
de Barone (1984: 56), de «una legittima esigenza di uscire dalle contraddizioni di
una fede infantile, esigenza a cui non sanno rispondere la famiglia, i sacerdoti, le
religiose in cui la Occhipinti si imbatte».

En Una donna libera Maria expone abiertamente su teoria sobre la comu-
nién espiritual: «Mi convinsi sempre di pitt che non era il livello culturale ad af-
fratellare gli esseri umani, ma l'intesa spirituale.» (Occhipinti, 2004, p.207) Ma-
ria se comunica con determinadas personas, fundamentalmente con hombres, a
un nivel al que no llega con la mayoria de las personas y en este entendimiento,
tantas veces sin ni siquiera necesitar palabras, «le qualita intellettuali ed affettive
sono poste ad un identico livello». (Cotensin, 2003, p.155) Serd, por tanto, la
comunién espiritual la que va a unir a las personas y serd esta caracteristica la que
le va a unir a los grandes amigos que a lo largo de su vida ird conociendo: muchos
artistas — su tio Rosario, Pablo, Paul Todd — e intelectuales — Piero Angarano,
Giulio, Erasmo Santangelo, Nicola Brunori, Carlo, Gianni Grassi —. Ellos irdn
conformando su verdadera familia. «Avrei voluto I'appoggio della mia famiglia,
ma ho avuto solo I'aiuto della gente sconosciuta incontrata per strada», afirma en
una entrevista a la periodista Antonci (1994).

Si la amistad es fundamental en la concepcién vital de Occhipinti, no lo serd
menos el amor. En este sentido, afirma muy pronto que «la vita senza un vero
amore non avesse significato. Lidea umanitaria e 'amore sono due cose indis-
pensabili». (Occhipinti, 2004: 103) Durante toda su vida Maria no se cansa de
dar todo lo que tiene y lo que no tiene a los demds, pero hay momentos en los
que necesita realmente recibir ese amor que estd dando a todos y también la fuerza
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espiritual que se siente abandonar en algunas ocasiones, como declara en la carta
que escribe al padre Goffredo: «Non si pud dare senza ricevere, perché il cuore
finisce per inaridirsi. Avevo cercato di comprendere la miseria e i dolori degli altri
e di sopportar I'incomprensione. Ora ero stanca di portare il fardello da sola.
(Occhipinti, 2004: 164). Esos hombres, a los que Maria amard, le dardn fuerzas
y le abrirdn su mente y su corazén a un mundo que ella desconocia y en el que
entrard con gran ilusién y esperanzas. Asi serd con Giulio, con Piero, a su manera
con el padre Goffredo y con Joe. Sin embargo, cuando la historia con esos hom-
bres termina, Maria Occhipinti seguird creyendo en el amor con todas sus fuerzas.

Los amigos y el amor le ayudan a seguir de pie en la lucha dia a dia, pero
también el arte le producird mucho placer y se convertird en su bédlsamo, en su
refugio, tanto si se trata de la mdsica, como de pintura:

Quella musica — la de Giulio — mise un balsamo nella mia anima, piansi di dolore
e di gioia: era quella 'atmosfera a cui anelavo dopo tante pene sofferte, tanta ignoranza
e ariditd che mi circondavano. La pittura e la musica facevano aleggiare il mio spirito
nello spazio immenso (Occhipinti, 2004: 44).

Por otro lado, la naturaleza también la calma y le da, aunque sea por unos
instantes, felicidad. A lo largo de la obra Maria nos hace participes de esos mo-
mentos en soledad en la naturaleza, como los transcurridos en las montanas suizas
donde «regnava un grande silenzio che infondeva tanta pace nell’anima.» (Oc-
chipinti, 2004: 115). Cuando se siente incomprendida, marginada, maltratada,
perseguida, ella se refugia siempre en la naturaleza, como repite continuamente
en sus memorias: «Li mi sentivo rinascere fisicamente e spiritualmente» (Occhi-

pinti, 2004: 295).

2. Contra el monopolio de la interpretacién

Es este aspecto el que queremos destacar de su autobiografia, el hecho que
Maria Occhipinti se nos perfila como modelo a seguir en una determinada direc-
cién: todos tenemos derecho a interpretar, a ver los hechos desde nuestra par-
ticular perspectiva, no hay un «monopolio della interpretazione» (Bravo, 2009);
las autoridades, los especialistas pueden servir de guia, pero no son mds que
eso, una orientacién que podemos seguir en determinados momentos o de la
que debemos apartarnos cuando no nos resulte adecuada, cuando no vaya en el
mismo sentido de nuestra conciencia, de nuestro sentido de la responsabilidad,
mis alld de nuestros deseos personales. No importa si esa guia, esa autoridad, sea
de cardcter politico — es el caso de los lideres del PCI o de los anarquistas, el rey
o el gobierno —, de cardcter religioso o espiritual — la Iglesia catdlica, los hebreos
o los protestantes —, de cardcter intelectual —Pirandello, Verga, Sciascia, Vittorini.
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Un tema que Maria aborda reiteradamente a lo largo de la obra, aunque sin
detenerse a fondo, es el de los intelectuales italianos de su época’, algunos ya
consagrados, a los que juzgard, en algunos casos, muy duramente y lo hard sobre
todo porque sus obras la han desilusionado profundamente, porque se esperaba
un mayor compromiso por parte del autor y especialmente una mayor compren-
sién del pueblo. Esto le sucede especialmente con los escritores sicilianos, frente
a los que sitta la gran narrativa rusa del siglo XIX: «dove tutto cio che ¢ vitale ¢
attuale, attinente alla problematica sociale. C’¢ vita, tutti i personaggi sono vivi e
possiedono un significato profondo» (Ragusa, 2008: 58-59). Se trata de

una decina di pagine, disseminate nell'opera dove affronta un argomento spi-
noso, dimostrando una precisa e forte opinione. Per nulla restia o intimidita dai grandi
professionisti della letteratura nostrana, la Occhipinti legge, osserva, conosce e giudica
senza mezze misure ogni figura incontrata, fornendo al lettore una serie di ritracti
inediti, e spesso, sconcertanti, di un mondo intellettuale che sovente non ¢ quello che
appare e di una letteratura italiana di cui non aveva molta stima (Ragusa, 2008: 56).

Entre los escritores que aparecen en su autobiografia se encuentra Carlo
Levi, el autor del prélogo de Una donna di Ragusa, al que acusa de ser burgués y,
por tanto, de no conocer de primera mano al pueblo, materia de su obra Cristo si
¢ fermato a Eboli y lo que le conduce a juzgar sin una base real a las clases sociales
mds bajas. Para Occhipinti, Sciascia tiene el mismo problema, no ser capaz de
conocer el mundo en el que viven los campesinos y de considerarlo, por tanto,
un mundo impersonal, homogéneo, sin dignidad. Y es precisamente la dignidad
de su pueblo la que quiere salvar Maria a toda costa (Occhipinti, 2004, 1306).
Sciascia serd, ademds, el diputado radical que no podra ayudar a Maria en su lu-
cha por la justicia en el caso de las tierras expropiadas de Ragusa. A Elio Vittorini
le acusard sin medias tintas también de despreciar a los campesinos e incluso de
burlarse de ellos (Occhipinti, 2004: 133). Ni siquiera Verga y Pirandello se libran
de su juicio negativo:

Mi domandai come mai quei due famosi scrittori non avessero gettato il seme
della ribellione contro le ingiustizie sociali. Forse consideravano la miseria come un
castigo divino o forse, essendo loro ben nutriti, non riuscivano a prendere in con-
siderazione le persone costrette a digiunare. Ripetevo tra me: ‘non hanno fatto nulla
per migliorare la condizione dei poveri’ (Occhipinti, 2004: 268).

Como vemos, el andlisis de sus obras se hace desde una éptica en concreto,
la falta de conocimiento y de compromiso con el pueblo, el haber desaprovecha-
do una ocasién de oro para crear conciencia, y es desde esa perspectiva que los
autores no merecen su respeto. Maria Occhipinti confesard a Mirella Alloisio

5 Véase al respecto el capitulo que Silvia Ragusa (2008: 56-59) dedica a este tema: «La corruzione

degli intellettuali».
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(1980): «la causa di tutti i mali ¢ la corruzione degli intellettuali. E mi domando
se vale la pena di scrivere, tutti imbrattiamo carta, ma a che porta? Non si agisce
e il mondo non cambian.

Lo mismo ocurre con el cine italiano de aquellos afos, en el que, segiin Oc-
chipinti, «molti registi facevano vedere soltanto i lati negativi del popolo [...].
Secondo me, invece, la vera arte ¢ quella di saper trovare le perle nel fango» (Oc-
chipinti, 2004: 131-132).

Un caso aparte es el del movimiento de las feministas, sobre todo con el gru-
po feminista romano de la redaccién de la revista Effe y del Circolo Culturale La
Maddalena con las que entra en contacto a su vuelta a Italia en los afios setenta.
A pesar de que hard grandes amigas que le estardn cercanas siempre, como Adele
Cambria, desde muy pronto, Maria entra en conflicto con gran parte de estas
feministas que le resultan extremamente pasivas.

La nostra passivita ha permesso agli uomini di calpestare i nostri valori e
d’impadronirsi in nome della patria del frutto delle nostre viscere... Nessuno ci toglie le
catene, dobbiamo spezzarle con le nostre forze... Anche noi abbiamo le nostre colpe....
La felicita dobbiamo costruircela con le nostre mani. (Occhipinti, 2004: 312)

El congreso que las feministas organizan en Palermo provocard una gran
desilusién en Maria. Ella que habia defendido siempre a las mujeres especial-
mente en el sur de Italia, que las habia ayudado a salir de su terrible situacién,
por las que se puso a la cabeza de las revueltas de Ragusa en 1945; mujeres que
habia descrito con profunda empatia en Una donna di Ragusa, se sentird pro-
fundamente desilusionada ante la situacién que observa en estas mujeres, como
declarard en una carta que escribe a Laura Barone en octubre de 1983 desde Los
Angeles: «Dopo secoli di schiavismo e vilta nasce un feminismo anémico. Doveva
essere come una valanga tale da travolgere la follia degli uomini e cominciare...
una vita nuova... Queste cose mi bruciano dentro» (citado en Barone, 1984: 53).

3. Maria Occhipinti: una mujer no etiquetable

Todo lo que Maria escribe en Una donna libera nos lleva a una conclusién
clara: la autora es una mujer que no se puede etiquetar, a la que no se le puede
facilmente colocar en un sitio o en otro. Y esto es asi porque las etiquetas sirven
para colectivos, son muy generalistas y, sobre todo, evolucionan. Sin embargo,
Occhipinti se mantiene firme siempre en sus convicciones; su vida no tiene
grietas ni contradicciones, no admite las medias tintas, ni las comodidades bur-
guesas; se muestra siempre dispuesta a luchar por lo que cree, no importa de qué
o de quién se trate o si en esa batalla tiene fuertes aliados o tiene posibilidades de
ganar; ella siempre estd ahi, aunque sea sola.
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Maria ha sacrificado su vida por unas ideas que iban mds alld de si misma y
no se ha dejado nunca seducir por las posibles medallas que pudiera conseguir.
En este sentido, ni siquiera ya mayor y enferma, aceptard la candidatura que
le ofrecen para el Parlamento italiano. Maria no dudard un solo instante, la
respuesta es clara: «lo sono anarchica e non obbedird a nessuno, credo nell’au-
togoverno dei popoli. Il potere corrompe, ci hanno detto i nostri maestri.
Quando i deputati vanno al governo, non fanno piu gli interessi del popolo»
(Occhipinti, 2004: 338).

;Cudl es el modelo que nos propone con su ejemplo Maria Occhipinti? La
respuesta nos la da ella misma en su autobiografia cuando reflexiona sobre lo que
han representado en su vida Piero, padre Goffredo y Franco Leggio:

Per la loro onestd e umanita erano degni di rispetto. Tutti i tre avevano collocato
le loro idee al di sopra di ogni cosa: Franco per I'anarchia era pronto a fare qualsiasi
sacrificio; Piero per divulgare la sua verita di ex prete sacrificava 'amore; il francescano
operaio aveva rinunciato ad amare una donna per san Francesco. Erano ammirevoli
¢ insieme disumani. Secondo me amore, fede e politica sono la stessa cosa. Non c’¢
bisogno di uccidere una veritd, per realizzarne un’altra (Occhipinti, 2004: 170).

En esta frase estd concentrado el ideario de Maria Occhipinti y las razones
por las que se va separando de esas personas; las admirard siempre y les estard
profundamente agradecida, pero a la vez las considera inhumanas. Serd la hu-
manidad de Maria la que predomine siempre en todas sus acciones, en todas sus
ideas, en sus sentimientos, en sus juicios y sacrificios por los demds. No se trata
de categorias estancas, separadas, para ella, amor, fe y politica deben mantenerse
juntos y en armonia. De no ser asi, no se es humano y no sirven de nada los
sacrificios.

Terminamos este articulo con unas lineas que Adriana Chemello dedica a

Maria Occhipinti en 7/ manifesto (1996):

Maria ha segnato con la sua vita un punto di non ritorno, producendo scompi-
glio con le sue idee intrise di anarchismo, socialismo libertario e carita evangelica, ma
da pioniera ha indicato la via della ricerca di una autentica liberta alle altre donne. Una

liberta che non ha mai smesso di perseguire.
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