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Riassunto: La vita e le opere di Anna Franchi per lungo tempo sono rimaste nell’ombra nonostante l’intenzione 
della scrittrice di voler passare alla storia e lasciare memoria sia di sé sia del movimento socialista ed emancipazionista. 
Nella vasta produzione letteraria di Anna Franchi elementi autobiografici e finzione narrativa formano un binomio 
indissolubile, ma pare soprattutto attraverso l’autobiografia La mia vita, pubblicata per la prima volta nel 1940, che 
l’autrice abbia cercato di fornire un filo per ripercorrere la sua storia. La Franchi non si limita a redigere una cronaca di 
fatti e personaggi bensì attraverso la scrittura reinterpreta e carica di senso la propria esperienza: dagli anni dell’infanzia 
in cui assimila e fa propri gli ideali risorgimentali, la passione per l’arte e la letteratura, alla lunga parentesi dolorosa del 
matrimonio, dall’attività letteraria e giornalistica all’impegno politico nel partito socialista e nel movimento politico delle 
donne. Con le proprie opere l’autrice elabora un modello politico di donna libera.
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Abstract: The life and works of Anna Franchi remained undiscovered for a long time despite the writer desired 
to become part of history and to leave a trace both in the socialist and in the emancipationist movements. In the literary 
production of Anna Franchi, autobiographical elements and fictions become an inseparable issue. Particularly in her bi-
ography La mia vita (My life) published for the first time in 1940 the writer looked through her life searching for a deeper 
meaning. Franchi does not limit to describe events and characters but, through narration, she gives an interpretation of 
her own experience giving in the same time a meaning to it: from her childhood when she absorbs and adopts the ideals 
of the Risorgimento and the love for art and literature to the long and extremely painful period of her marriage; from 
journalistic and artistic activities to the political commitment with the socialist party and the movement for women’s 
rights. Through her works, Franchi provides a political example of free woman. 
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Anna Franchi è stata autrice di romanzi e racconti, giornalista, prima biogra-
fa dei Macchiaioli toscani, a lungo uno dei tanti nomi della letteratura femminile 
italiana rimasto nell’ombra, vittima di quel «silenzio storiografico» che la av-
vicina ad un’intera generazione di scrittrici, come ben testimonia la sua assenza 
dal Dizionario biografico degli italiani. Eppure Anna Franchi fu una scrittrice 
prolifica che attraversò generi letterari diversi. L’amico Silvio Biscaro, nel 1951, 
in poche righe riassume la carriera letteraria di Anna Franchi fornendo i nu-
meri delle sue pubblicazioni: «13 volumi di storia; 4 di arte rivelando all’Italia 
e all’estero i Macchiaioli toscani; teatro 8 commedie, di cui 4 rappresentate con 
successo; 15 volumi di letteratura per adulti; 18 volumi di letteratura per ragazzi; 
50 anni di attività giornalistica» (Curriculum Vitae, Fondo Anna Franchi, b. 
1/13). A questo elenco vanno aggiunti i testi pubblicati successivamente a quella 
data, le ristampe e le traduzioni. 

Il lungo processo di riscoperta e studio delle autrici vissute tra Otto-Novecen-
to avviato negli anni Settanta ha visto un maggiore incremento a partire dalla 
seconda metà degli anni Novanta: una interessante bibliografia ha riportato alla 
luce le numerose figure femminili attive nel movimento emancipazionista, nel 
mondo dell’associazionismo, nell’arte e nella letteratura.

L’interesse per Anna Franchi nasce sia su sollecitazione del rinnovato panorama 
culturale sia per la riscoperta, il riordino e la pubblicazione dell’inventario 
dell’archivio personale della scrittrice; una documentazione che comprende libri, 
manoscritti, ritagli di articoli di giornale, documenti privati, corrispondenza 
personale e con gli editori, materiale della Lega di assistenza tra le madri dei 
caduti in guerra, fotografie (Berni, 1998; Noce, 2007). Come ha scritto Zancan 

il lavoro in archivi pubblici e privati, tra carte inedite e testi sconosciuti, 
incomincia a rendere visibile e praticabile quello che io definisco il grande archivio 
delle assenze: esso contiene le voci sommerse dalla storia, ma vitali e interattive nella 
esperienza delle donne, il contesto di genere da cui si sono distanziate le figure presenti 
nella tradizione (Zancan, 1996: XII). 

La vasta produzione letteraria, la varietà dei testi dati alle stampe (traduzioni 
e romanzi, articoli di giornale, testi di teatro e critica d’arte) sono elementi che se 
da un lato rendono interessante lo studio della sua vicenda biografica e professio
nale, dall’altro complicano la possibilità di un’analisi a tutto tondo, e le studiose, 
a seconda degli specifici ambiti di ricerca, hanno privilegiato i singoli aspetti della 
sua sfaccettata biografia come l’impegno durante la grande guerra o la scrittura di 
romanzi, l’attività nel movimento di emancipazione o la produzione giornalistica.
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Tracce biografiche

Anna Franchi nasce a Livorno il 15 gennaio del 1867 da una famiglia borghese 
di ideali mazziniani; il padre Cesare le fa conoscere i personaggi ed eventi del 
Risorgimento italiano che lasceranno nella sua vita una traccia indelebile. Nel 
1883 sposa Ettore Martini, suo insegnante privato di musica, ma il matrimonio 
si rivela un doloroso calvario e dopo la separazione Franchi decide di iniziare a 
lavorare, senza sapere ancora quale strada intraprendere: «Trovar lavoro non era 
cosa facile, e il bisogno urgeva […] Eppure bisognava, eppure volevo io con le 
mie mani, con la mia volontà, col denaro guadagnato da me, far vivere la mia 
famiglia» (Franchi, 1940: 142). Tra le opportunità che si prospettano vi è la 
carriera di scrittrice, assecondando una vocazione manifestatasi fin da giovanis
sima, una possibilità che però non convince pienamente Anna Franchi conscia di 
aver compiuto «studi incompleti, troncati». Nella sua autobiografia La mia vita 
pubblicata nel 1940, poi in una edizione ampliata nel 1947, tra le cause della 
scarsa preparazione scolastica l’autrice individua la consuetudine di una famiglia 
benestante di periferia: «In verità non ho nessun ricordo oggi, di qualche cosa che 
possa determinare in me l’impressione di aver vissuto in una città di provincia, 
se non si considera l’educazione ristretta e la vigilanza gelosa, ciò che del resto si 
ripeteva per tutte le fanciulle, in qualunque paese vivessero» (Franchi, 1940: 53).

Franchi riceve l’educazione tipica di una bambina nata e cresciuta 
nell’Ottocento in una famiglia borghese: studia all’Istituto Moutet dove le impar-
tiscono una «severa educazione circa il modo di comportarsi […] e un’istruzione 
un po’ sommaria, ma sufficiente perché una signorina non facesse cattiva figura 
in società» (Franchi, 1940: 62). La scarsa preparazione delle ragazze è un dato 
storico comune, un elemento che avvicina la biografia di molte scrittrici che 
raggiungeranno la celebrità in età crispina e giolittiana (De Giorgio, 1993); anche 
Anna Zuccari Radius, nota con lo pseudonimo di Neera, lamenta come la pre-
parazione scolastica ricevuta risulti scarsa e fatta di conoscenze disordinate, come 
racconta nelle sue memorie Una giovinezza del XIX secolo: «Invece di cominciare 
da principio e procedere gradualmente con nozioni chiare, legate da un nesso 
logico di continuità, a fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano 
addosso una specie di estratto Liebig indigesto e confuso» (Neera, 1980: 22). 

Del resto il tema dell’educazione rappresentava il fulcro del pensiero di 
pioniere dell’emancipazionismo come Anna Maria Mozzoni che nel 1866 
pubblicava Un passo avanti nella cultura femminile. Tesi e progetto, in cui 
sottolineava i limiti dell’insegnamento rivolto alle giovani e suggeriva lo studio di 
nuove materie accompagnate da un nuovo «spirito di libertà». Gualberta Alaide 
Beccari, fondatrice del giornale La donna nel 1868, scriveva nel suo programma: 
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La donna buona, saggia, onesta cittadina, laboriosa è lo impulso alla civilizzazione 
di un popolo: ambiziosa, vana, civetta, concorre a formare viziata la società. Epperò 
conviene essa educhi la mente e il cuore; a questo scopo tenderebbe il giornale che noi 
donne verremmo pubblicando. Noi non cercheremo con vane teorie, trasportare le 
nostre sorelle nei campi impossibili dellinverosimile; appoggiate alla realtà, sarà nostra 
cura aprir seco loro una lieta ed amichevole conversazione, con la quale gradevolmente 
arrechi quel vantaggio d’istruzione che le ponga in grado di ben comprendere la loro 
parte (n. 1, 12 aprile 1868). 

Proprio sulle pagine de La donna viene pubblicato il celebre discorso di 
Mozzoni tenuto in occasione dell’inaugurazione del liceo femminile di Milano nel 
1870 in cui pronuncia parole molto dure nei riguardi dell’educazione impartita 
alle donne incentrata essenzialmente su credenze religiose e principi morali. Il 
diritto all’istruzione femminile diventa una delle rivendicazioni emancipazioniste a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento: «Si chiedeva maggior rigore e disciplina 
rispetto alla sciattezza e alla superficialità con cui le donne venivano trattate nella 
loro breve carriera scolastica» (Buttafuoco, 1988: 51). Molte voci femminili, sia 
di scrittrici che di donne impegnate nel movimento politico, si levano attraverso 
campagne stampa, conferenze, dibattiti, nell’intento di denunciare la scarsa 
preparazione che si riserva loro e della necessità di riformare il sistema scolastico 
(Gabrielli, 2006: 23). 

Il tema è ampiamente discusso in occasione del I Congresso Nazionale 
delle Donne Italiane tenutosi a Roma nell’aprile 1908, cui seguirà il mese 
successivo il I Congresso di attività pratica femminile promosso dall’Unione 
femminile nazionale di Milano, che si tenne a Roma nel 1908: al primo punto 
del programma indicato nelle assemblee compariva Educazione e istruzione. 
Nel discorso di apertura il 24 aprile la presidente della sezione Maria Pasolini 
affermava: «Il lavoro assegnatoci si rivolge alla istruzione non considerata in 
sé, ma in quanto è e deve essere intimamente legata con l’educazione, perché i 
principii impressi nella giovane età possano continuare l’opera loro di elevazione 
morale e intellettuale: elevazione che deve essere in cima ad ogni nostro pensiero» 
(CNDI, 1912: 30). Si esprimeva a favore della riforma dell’educazione femminile 
anche Anita Dobelli-Zampetti:

La donna, ai nostri giorni, sia per le mutate condizioni economiche e sociali, sia 
per l’esercizio della sua funzione fondamentale –  la maternità –  è chiamata, giorno per 
giorno, ad affrontare il problema educativo per sé e per i suoi e a risolverlo per conto 
proprio. Ma l’indirizzo educativo, per quanto riguarda la donna, è falso, poiché, se pei 
maschi, istruire include educare, per la donna, si ritiene necessaria l’imposizione di una 
tutela morale dogmatico-religiosa, che la rende incapace, per tutta la vita, di governarsi 
da sé e meno capace di dirigere gli altri (Ivi, 40).
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L’«ardita scrittrice», per usare un’espressione apparsa su Unione Femminile a 
proposito della Franchi, non manca di polemizzare sulla matrice «borghese» del 
congresso: 

E dire che le donne sciuperanno, rendendosi ridicole, tutta la grandiosità di questa 
epoca rivendicatrice! E il più bello è, che non si accorgeranno che tutto il mondo 
giornalistico…maschile, le prende comodamente in giro!… E pensare che hanno 
ragione su tutto…che tutte le questioni portate sul tamburo…ossia al Congresso, sono 
questioni di sacrosanto diritto! e questioni di educazione, di voto, di leggi…tutto è 
nel diritto di conquista della donna… (Franchi, Fatti e idee, «La domenica fiorentina, 
1908, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La questione femminile). 

In occasione delle adunanze a sezioni riunite, ad esempio in conclusione 
dei lavori del Congresso, Linda Malnati, riprendendo il tema avanzato quasi 
trent’anni prima da Anna Maria Mozzoni, proponeva un ordine del giorno sulla 
aconfessionalità della scuola «perché nell’avvenire [il fanciullo] possa meglio ori-
entarsi ai liberi principi individuali nella sua condotta morale» (CNDI, 1912: 
643). Ad una scuola laica si rivolgeva Anna Franchi che, nel 1912 sulle pagine di 
La libera idea, con Linda Malnati, Alessandrina Ravizza, Nella Modenesi Sini-
gallia rivolge un «appello alle studentesse italiane perché si unissero in un Fascio 
anticlericale femminile, prospettando una ‘libera scuola di libero pensiero, nella 
quale ogni fede sia accolta, ogni sentimento rispettato purché siano fede e senti-
mento di perfezionamento umano’» (Buttafuoco, 1985: 387).

Superando i preconcetti della società e le imposizioni familiari, molte ragazze 
frequentano le Scuole Normali e vanno ad aumentare quella «schiera di valorose» 
maestre che fanno del «binomio emancipazione istruzione» il fondamento della 
propria esperienza tanto che «le loro storie svelano un progetto di scolarizzazione 
e istruzione tenacemente perseguito» (Gabrielli, 2010: 17). Una progettualità 
rivendicata non solo per se stesse ma anche per le altre, popolane e operaie, per 
le quali si organizzarono corsi professionali e di alfabetizzazione, conferenze e 
biblioteche circolanti. Come ha sottolineato Simonetta Soldani il processo di 
alfabetizzazione investiva non solo «un esercito straordinariamente numeroso e 
incredibilmente fragile di maestre più o meno improvvisate» (Soldani, 1993: 81) 
ma si estendeva all’intera società: 

le risorse dell’alfabeto […] stavano davvero facendo miracoli. Contribuivano in 
misura decisiva a legittimare il lavoro salariato anche in rapporto a donne ‘istruite’, 
rendevano familiare e quotidiana ‘l’immagine di un ruolo femminile svincolato da una 
dimensione esclusivamente domestica’, creavano la prima rete di donne della storia 
investite di compiti ‘intellettuali’ a livello di massa (Soldani, 1993: 95).

Nell’intento di colmare le lacune di una mancata o debole istruzione e al 
fine di formare la coscienza politica della «donna nuova», nascono in Italia nu-
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merose testate e opuscoli che rivendicano «l’istruzione sociale e politica delle 
donne», come recita il sottotitolo del periodico L’Alleanza, in sintesi «il dirit-
to all’istruzione div[iene] il principale cavallo di battaglia delle prime riviste 
femminili e si profilò come lo strumento indispensabile per intaccare i rigidi 
confini domestici» (Gabrielli, 1999: 57). 

Per la maggior parte delle giovani la formazione avviene essenzialmente tra 
le mura domestiche: non è diverso per Anna Franchi che, una volta terminati gli 
studi all’Istituto Moutet, continua a studiare a casa con maestri privati di inglese, 
ricamo e pianoforte. Se da un lato la biografia della scrittrice non si discosta 
dalle sue coetanee, dall’altro vi sono elementi che la contraddistinguono. Rac-
contando la propria infanzia Anna Franchi individua fin dall’origine gli elementi 
che caratterizzano la vita futura. Piuttosto che essere fedele alla semplice verità 
dei fatti, l’autrice ripercorre con un senso nuovo le esperienze trascorse. A partire 
dai primi ricordi dell’infanzia essa giustifica le scelte politiche di tutta la sua vita. 
L’adesione al socialismo e al femminismo trovano la loro ragion d’essere negli 
ideali risorgimentali e nella cultura laica ereditata nei primi anni della sua forma
zione. È con i moti risorgimentali che le donne italiane acquistano visibilità po-
litica e propongono il «moderno» modello di donna-madre che la Franchi farà 
proprio come altre donne della sua generazione.

Letture appassionate

La ricostruzione fatta a posteriori della propria infanzia è incentrata sulle 
figure e sugli ideali del Risorgimento. Il padre Cesare, la nonna e gli amici che 
frequentano la sua casa hanno preso parte alle vicende dell’Unità d’Italia, eroi 
sconosciuti alla storia divengono i suoi modelli di vita e letterari, personaggi che 
le hanno trasmesso ideali e passione politica, rigore morale e capacità di soppor-
tare le difficoltà, interesse e partecipazione alla vita pubblica. Non diverso il ri
cordo di Gualberta Alaide Beccari che nelle sue Note autobiografiche ripercorreva 
le vicende del padre, il suo «unico maestro», seguace di Mazzini direttamente 
coinvolto negli eventi rivoluzionari: come è noto, «l’emancipazionismo ebbe basi 
e contenuti certamente anche se non esclusivamente mazziniani» (Schwegman, 
1996: 10). Molte delle opere storiche di Anna Franchi sono incentrate proprio 
sul periodo del Risorgimento: La carboneria, La Giovine Italia, Nino Bixio e I 
Garibaldini, tradotto da Dumas, tutti pubblicati nel biennio 1910-1911. 

Fin da subito la Franchi dichiara la propria passione per la letteratura e rac-
conta gli stratagemmi adottati per poter esercitare la lettura di nascosto, durante 
gli esercizi di pianoforte: 
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Tutto ciò che potevo avere andava bene, pur di leggere. Dumas, Ponson du Ter-
rail, Grossi, Guerrazzi, Giusti, Le Sage. L’Ariosto mi richiamava alla mente le nenie 
cantatemi da mio padre. Dante mi confondeva. Certe scene del Guerrazzi le leggevo e 
le rileggevo e quella prosa reboante mi prendeva e talvolta mi faceva sostare; il do re mi 
fa sol mi diveniva uggioso. […] Il Fiori trovò straordinaria l’agilità delle mie dita e ne 
fece i rallegramenti al maestro Pratesi. Ridevo tra me. La virtuosità era ancora il mio 
segreto. Non la dovevo a nessun maestro, ma al Dumas, al Pellico, al Guerrazzi, a Vic-
tor Hugo, al Monti, al Foscolo… e chi sa a quanti altri ancora! (Franchi, 1940: 80-83).

I genitori controllavano severamente la lettura delle giovani e imponevano 
alle figlie la scelta dei testi. Come scrive Virginia Woolf nel suo saggio Le tre ghinee: 

Era in vista del matrimonio che veniva formata la sua mente. Era in vista del 
matrimonio che strimpellava il pianoforte ma non aveva il permesso di suonare in 
un’orchestra; che ritraeva innocenti scene domestiche ad acquerello ma non aveva il 
permesso di studiare nudo; che poteva leggere un libro ma non l’altro; che intratte-
neva, accattivava, affascinava (Woolf, 1998: 472). 

Tra le italiane uno dei libri più diffusi in questo periodo è Ho una casa mia! 
di Tommasina Guidi, un galateo romanzato destinato alla formazione delle 
fanciulle, tra i libri scolastici per bambine troviamo La fanciulla massaia di Ida 
Baccini «un preciso percorso/tirocinio di attività e virtù muliebri (fare la spesa, 
cucinare, pulire, educare i bambini, curare gli ammalati ecc)» (Ulivieri, 1992: 40).

È la lettura di romanzi a subire i maggiori divieti e controlli: «Leggevo con 
passione, ma pur che fossero libri divertenti e romanzi e poesie d’amore. Mio padre 
si allarmava qualche volta di questa mia passione, esortandomi a scegliere bene e di 
abbandonare i romanzi» (Neera, 1980: 105). Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, Ada 
Negri, Neera e Anna Franchi compiono studi elementari superficiali e leggono solo 
i testi che riescono a reperire in casa comprati da genitori o da fratelli che non sono 
sottoposti alle medesime restrizioni cui devono sottostare le ragazze: 

Anche leggendo già di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano 
in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di avere un 
giorno conosciuto. Così, a quell’età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di 
Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia una traccia profonda (Deledda, 1996: 33). 

Non diverso il caso di della protagonista del romanzo autobiografico Stella 
mattutina di Ada Negri: 

E quando, più tardi, l’irriflessiva compiacenza della governante Tereson (quel 
bravo signor Antonio, che anche lui non può vivere senza libri!…) le lascerà fra le mani 
gli sporchi e ciancicati volumi d’una biblioteca circolante, e la scolaretta tredicenne 
scoprirà Emilio Zola, la sua segreta gioia diverrà terribile come un’ossessione (Negri, 
1931: 21).
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Fin dalla prima giovinezza si rivedono appassionate di lettura e istintiva-
mente portate alla scrittura: 

Ne ho perfetto ricordo; sento ancora l’impulso irresistibile, mi vedo in punta di 
piedi, colla matita alzata a scrivere sul legno di una gelosia […] I miei fratelli erano 
molto più diligenti e riportavano trionfi che io ero ben lontana dall’ottenere; ma avevo 
la fortuna di scrivere con facilità e a poco a poco mi accorsi che da questa facilità me 
ne derivava anche un piacere, per cui presi l’abitudine di scrivere indipendentemente 
dai compiti (Neera, 1980: 20, 50). 

Anche per Deledda la scrittura ha un richiamo cui non può resistere nonostante 
l’opposizione dei familiari: «come costrettavi da una forza sotterranea, scriveva versi 
e novelle […] e scrive, scrive per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono 
pei viali dei giardini, o vanno a un luogo proibito; se possono, a un convegno 
d’amore» (Deledda, 1996: 38, 50). Come ha sottolineato Patrizia Gabrielli, 
ricostruendo le biografie di alcune note maestre socialiste-emancipazioniste, la 
passione per i libri, la lettura di nascosto tra le mura domestiche diviene tema 
ricorrente dell’autorappresentazione: 

Attingendo ad un topos classico del genere autobiografico, tutte – al di là delle 
distinzioni di classe e dei divari generazionali – ricorrono di frequente all’immagine 
della bambina solitaria immersa nella lettura, attribuendole un valore simbolico 
rilevante, a questo si connette il senso di ribellione che soltanto con il trascorrere 
del tempo si sviluppa e mostra il suo significato intrinseco, che trova espressione 
nell’insofferenza verso le costrizioni e le ingiustizie sociali, fonti di disparità tra gli 
individui e tra i sessi (Gabrielli, 2010: 18). 

Anche Anna Franchi rileva fin dai primi anni della sua formazione capacità 
fuori dal comune nella scrittura tanto da distinguersi ed emergere rispetto alle 
compagne di scuola: 

Sembra che io avessi una certa facilità di narrazione, ed il Pèra [il professore di 
italiano] lo aveva notato, così che io divenni un po’ la sua favorita. I temi erano per me 
estremamente facili, e adesso me lo spiego: le narrazioni e le conversazioni alle quali as-
sistevo mi facilitavano il compito. […] Il Prof. Pèra che aveva capito questa esuberanza, 
non so come dire, se di fantasia o di memoria, si compiaceva di parlarmi di donne 
artiste e di donne poetesse (Franchi, 1940: 63-64). 

L’autrice sottolinea i caratteri peculiari della sua personalità con una sorta 
di «fierezza della propria differenza», tipica del genere autobiografico. Doti ec-
cezionali e una predisposizione innata per la scrittura che Franchi non potrà as-
secondare pienamente per rientrare nelle rigide maglie imposte ad una giovane 
ragazza. Continua gli studi in casa e a soli quindici anni si fidanza con il maestro 
di musica che poi diventerà suo marito. Il matrimonio si rivela un disastro per 
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i continui tradimenti del marito e per la sua passione per il gioco che porterà 
al dissesto economico la famiglia. Una vita di dolore e rassegnazione comune 
a molte altre donne del tempo fino alla decisione di Ettore Martini di lasciare 
l’Italia per continuare la propria carriera di musicista oltreoceano a Filadelfia. 
Anna Franchi si rifiuta di seguire il coniuge negli Stati Uniti e si separa da lui: da 
questo momento deve occuparsi da sola della crescita e del mantenimento dei tre 
figli, Ivo, Cesare e Gino oltreché della anziana madre.

Consapevole dell’istruzione mediocre ricevuta nella sua giovinezza e delle 
lacune nella sua formazione, la scrittrice livornese nel 1896 decide di trasferirsi a 
Firenze per riprendere gli studi a fianco di alcuni studenti dell’Istituto Superiore 
di Belle Lettere, come il giornalista Ettore Janni ed Ernesta Bittanti moglie di 
Cesare Battisti. Alcuni compagni la aiutano nello studio del greco e del latino 
ma coniugare istruzione, cura della famiglia e lavoro è difficile, Anna Franchi è 
costretta a scegliere e a rinunciare alla speranza di completare gli studi liceali: 

Allora il Prof. Bicci mi disse: – Lei vuole studiare o lavorare? – L’uno e l’altro – 
No. O lei studia come occorre per potersi presentare ad esami non facili, o lei lavora. Se 
lei ha bisogno di lavorare lasci stare il greco, la matematica e tutto ciò che la obbliga a 
passare lunghe notti a tavolino: per fare il lavoro che deve darle da vivere, studi in altro 
modo, legga scriva, cerchi (Franchi, 1940: 145).

Come ricorda in un articolo inedito conservato tra le carte dell’archivio, 
ancora una volta la formazione della Franchi avviene fuori dagli ambiti con-
venzionali, con la partecipazione a conferenze e discussioni presso la Biblioteca 
Marucelliana di Firenze, incontri che si tengono per lo più la domenica mattina, 
cui prendevano parte studiosi o scrittori come Renato Fucini: 

Non vorrei che il pubblico mi pensasse superba. Io non ero nessuno, poca cosa 
veramente. Ero stata accettata perché, pure ormai donna e bisognosa di lavoro pro-
ficuo, ero desiderosa di studiare. […] Per me era l’epoca in cui nella mente si sveglia 
e si forma il bisogno di azione. Per me urgeva raccogliere le fila di una cultura meno 
regolare, fatta attraverso lo stesso lavoro lucrativo che doveva dare la vita ad una fami-
glia (La Biblioteca Marucelliana, Ricordi, Fondo Anna Franchi, Manoscritti, b. XVI, 
Carte dattiloscritte).

Sempre a Firenze conosce Ettore Salani, il nome più noto nel campo 
dell’editoria per ragazzi, che le offre la possibilità di lavorare come traduttrice; 
parallelamente inizia a scrivere novelle per la rivista «Il Conte Verde» e articoli e 
poesie per «Il Burchiello». Salani le offre l’opportunità di pubblicare un romanzo 
per ragazzi, Viaggio di un soldatino di piombo, che avrà una buona fortuna let-
teraria tanto da essere pubblicato più volte: «Un po’ incerta, non sapendo an-
cora se avrei superata la prova, non volli chiedere consiglio ad alcuno, per non 
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esserne dissuasa» (Franchi, 1940: 145). Un genere, la letteratura per l’infanzia, 
considerata marginale e minore alla quale in molte hanno dato il loro contributo: 

Indefesse scrittrici, prolifiche e veloci, hanno scritto racconti, novelle, fiabe, 
opere teatrali, saggi, articoli, manuali di comportamento, libri e letture scolastiche, 
traduzioni, dando vita ad una produzione difficilmente quantificabile, i cui titoli si 
perdono nei cataloghi di tutte le biblioteche d’Italia (Montino, 2008: 25).

Attività politica e sociale

Nel 1898 la Franchi pubblica Dulcia tristia, la sua prima raccolta di novelle. 
Parallelamente agli esordi di scrittrice a Firenze Anna Franchi entra in contatto 
con il movimento politico delle donne e il socialismo. Molti articoli di giornale, 
custoditi nell’archivio, e il saggio Cose d’ieri dette alle donne d’oggi, scritto dopo 
la caduta del regime fascista nel 1946, testimoniano la partecipazione attiva alle 
lotte di classe e di genere della fine dell’Ottocento.

Anna Franchi fonda, con alcune compagne, la Federazione femminile della 
Camera del Lavoro di Firenze, viene eletta nella Commissione di propaganda 
della Camera del Lavoro e vicesegretaria nella Lega per la Tutela degli interessi 
femminili, l’associazione fondata da Anna Maria Mozzoni e Paolina Schiff (Ca-
pitini Maccabruni, 1965) che, stando alla periodizzazione di Annarita Butta
fuoco, segna l’origine del movimento politico delle donne in Italia.

Partecipa allo sciopero delle «pagliaiole» di Firenze del 1898 e per tale ragione 
viene segnalata alle forze di polizia ed è costretta a lasciare il capoluogo toscano 
per trasferirsi temporaneamente a Roma (Archivio Centrale dello Stato, Casel-
lario Politico Centrale, b. 2149, fasc. Franchi Anna). Il suo impegno raggiunge 
la massima espressione nel 1902 quando si fa portavoce della campagna socialista 
a favore del divorzio. Anna Franchi si muove nelle città toscane presentando la 
conferenza «piena di vigore e pensiero» Divorzio, pubblica il pamphlet Il divorzio 
e la donna e il romanzo autobiografico Avanti il divorzio!, forse l’opera più celebre 
della scrittrice livornese, spesso menzionato per l’importanza storica e politica 
come testo a favore della campagna divorzista e dal punto di vista letterario come 
esempio di letteratura di denuncia tipico di alcune scrittrici del tempo. Si tratta 
di un romanzo fortemente autobiografico la cui protagonista Anna Mirello non 
è che l’alter ego letterario della scrittrice livornese. La narrazione si concentra su 
quegli aspetti della vita privata che rimangono in ombra ne La mia vita: «La ten-
tazione di narrare le tragedie intime che risorgono con le memorie di ciò che mi 
visse attorno, è forte […] La penna è un’arma che tradisce e va contro la volontà 
del cervello, talvolta» (Franchi, 1940: 137). Nell’autobiografia infatti, così come 
è stato rilevato in più occasioni, è presente una «spinta ad occultare tracce della 
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propria vita privata e a certificare la sola vita pubblica, volendo tramandare solo 
il ricordo di una donna forte e impegnata» (Pellegrini, 2001: 30-31).

L’attività politica di Anna Franchi è fortemente legata alla causa emanci-
pazionista e i suoi appelli sono sempre rivolti alle donne: «Certe questioni di 
ordine sociale non mi lasciavano indifferente. Molte volte la questione della 
donna, il femminismo, mi diedero modo di polemizzare»(Franchi, 1940: 238). 
Nell’attività giornalistica la Franchi manifesta l’impegno politico:

Il voto amministrativo e politico alla donna non è che una piccola parte di quanto 
si deve fare per liberarla dalla soggezione di se stessa anche più che della Società, perché 
la donna, adesso, è talmente convinta di essere nulla che trova naturale di non volere. 
Ora io penso che se una ragione vi è per pareggiare le condizioni della donna è appunto 
quella di renderla un individuo, una personalità, di toglierle dalla mente la persuasione 
che ella ha una minore capacità intellettuale e convincerla di una grande verità, e cioè: 
ella ha il dovere sacro di conoscere la vita in tutto il suo svolgimento, la vita umana con 
tutte le lotte sociali, con tutte le aspirazioni, con tutte le cattiverie, anche le porcherie, e 
non per se stessa ma pei figli suoi, per quei figli che non debbono soltanto essere carne 
della sua carne, ma espressione della sua intelligenza. (Franchi, Il voto alle donne, in «Il 
corriere toscano», 1907, Fondo Anna Franchi, b. 10/2 La questione femminile).

In uno scritto inedito dal titolo Appunti e ricordi sul femminismo Franchi 
ripercorre sinteticamente le tappe dell’emancipazione femminile in Italia e ne 
rintraccia le origini alla fine del XIX secolo e scrive: «È questo il periodo in cui si 
inizia in pieno la trasformazione della vita spirituale e materiale della donna, che, 
sospinta dall’evoluzione dell’economia domestica in quella industriale, comincia 
a rompere i vecchi ceppi e si avvia verso forme di attività intellettuale e mate-
riale, sino allora di pertinenza esclusiva dell’uomo». Ricorda i nomi più noti 
dell’associazionismo femminile da Gabriella Spalletti a Ersilia Bronzini Majno, 
a Alessandrina Ravizza. In questo testo, come nel suo volume Cose d’ieri dette 
alle donne d’oggi, la scrittrice livornese è sempre attenta a riallacciare i fili della 
memoria, a dare rilievo e rappresentazione ad un recente passato già dimenticato: 
«Ciò che desta maggiore interesse in questo volumetto non sono tanto le vi-
cende raccontate quanto l’obiettivo che l’autrice esplicitamente dichiara, quello 
di garantire alle giovani generazioni memoria e consapevolezza sul passato delle 
italiane» (Gabrielli, 2005: 83). 

In un cinquantennio si assiste, dunque, ad una presenza massiccia delle donne 
nelle arti, nelle professioni e nell’insegnamento, si ottengono le prime conquiste 
come l’abolizione dell’autorizzazione maritale, nascono e proliferano importanti 
associazioni per le «rivendicazioni giuridiche e sociali delle donne». La Franchi 
ci dà una efficace definizione di «femminismo»: «caratterizzato dall’ingresso della 
donna nell’ingranaggio della società come forza attiva e consapevole, cosciente dei 
propri diritti e dei propri doveri», un progetto di vita e un movimento collettivo 
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che Antonella Cagnolati ha così efficacemente sintetizzato «si va delineando un 
mondo in costante accelerazione che mette in movimento corpi e menti, che 
disegna visioni della realtà, che elabora proiezioni dei ruoli femminili nel presente 
e nel futuro, talvolta con evidente utopismo» (Cagnolati-Pironi, 2006: 81). 

Il nuovo concetto di maternità

La scrittrice livornese si fa bandiera e portavoce di talune rivendicazioni del 
femminismo tra cui la possibilità di coniugare maternità e lavoro, «due modelli 
rappresentati dalla società come antagonisti»: ella stessa infatti è riuscita a svol-
gere entrambi i ruoli con successo e a dimostrare alle donne che è possibile essere 
madri e professioniste. Elemento ricorrente nelle autrici è lo stretto legame tra 
esperienza privata e scrittura «per molti secoli l’impulso autobiografico nutre la 
scrittura delle donne» (Briganti, 1990: XII), carattere peculiare della scrittura 
femminile che appare estremamente evidente nel caso di Anna Franchi. Sia che 
si tratti di scrittura di romanzi o poesie, sia che si tratti di quella giornalistica 
esperienza personale e scrittura formano un binomio indissolubile. Anche Anna 
Franchi è catturata dal «desiderio di autobiografia» che coniuga con le istanze 
promosse dell’emancipazione:

Questo devesi ottenere. L’evoluzione intellettuale della donna con tutte le forme 
di progresso per spengere la razza delle bambole, per chiudere l’epoca delle donne pau-
rose del caldo sole e ammorbidite nelle carni e nella coscienza dall’ombra delle pareti, 
e inaugurare l’epoca buona delle donne supremamente madri (Franchi, Il voto alle 
donne, in «Il corriere toscano», 1907, Fondo Anna Franchi, Busta 10/2 La questione 
femminile).

Come è stato più volte sottolineato dalla storiografia «la donna nuova è sem-
pre collocata nella cornice della famiglia e la sua identità si costruisce a partire 
dalla ridefinizione del suo essere moglie e madre» (Buttafuoco, 1982: 18). Sulle 
pagine de «L’Alleanza», il periodico fondato da Carmela Baricelli nel 1906, Fran-
chi rivendica un cambiamento per le donne italiane in nome della maternità: 
«Più volte, nel mio modesto svolgere delle idee femminili, acquistandomi anche 
un po’ il nome di antifemminista, avevo tentato di far comprendere come unica 
ragione di una razionale emancipazione della donna, sia la necessità di farne una 
madre; una madre cosciente» (Franchi, Femminilità, in «L’Alleanza», 20 luglio 
1907). La giornalista a distanza di un anno ribadisce la sua posizione:

ho tentato di far capire questa mia modesta opinione e… timidamente ho detto 
che le donne non si debbano mascolinizzare, che soprattutto sono e debbono essere 
madri… […] Allora visto e assodato che la parola maternità per le donne evolute non 
ha quel significato grandioso che non si circoscrive nelle funzioni di gestazione, ma che 
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comprende tutto un succedersi di forze vive e di sentimenti di un’elevatezza realmente 
superba, allora, mi sono ritirata nel mio guscio, pensando che forse la mia età… quasi 
veneranda… non mi permette di vibrare all’unisono con le femministe odierne… di 
tutti i colori (parlo di colori politici…non di colori di chiome!) (Franchi, Fatti e idee, 
«La domenica fiorentina», 1908, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La questione femminile).

Tema caro a Beccari che considerava la maternità, reale o potenziale, come 
base per poter svolgere un ruolo sociale e politico e poter riformare a fondo la 
società: «nella sua rappresentazione della donna come ‘forza morale’ la maternità 
significa tanto la capacità di trasformare gli altri, quanto quella di trasformare 
se stesse» (Schwegman, 1996: 61). La questione si inserisce in una tradizione 
femminile che, pur collocando nella cornice consolidata il ruolo materno, 
dall’altra si discosta dalla tradizione cattolica e borghese: «l’idea di maternità non 
era vista, appunto, solo come destino biologico, ma era innervata, nel pieno fiore 
del movimento, in un’immagine di donna che emergeva come nuovo soggetto 
sociale, dalla personalità ricca, cosciente dei suoi diritti e decisa a goderne» (But-
tafuoco, 1988: 128). La discussione è incentrata sul valore sociale che le donne 
stesse attribuiscono alla maternità. «Rompete le catene» è l’appello che Anna 
Franchi rivolge alle donne finora solo nutrici dei propri figli e non pienamente 
madri. La maternità si può compiere appieno solo attraverso la rivendicazione 
del diritto all’istruzione femminile: «Maternità. In nome del proprio dovere di 
madre di fronte alla famiglia ed alla società esse hanno tutte le ragioni di chie-
dere: e rispetto e istruzione, e coscienza; esse hanno il diritto di sapere chi sono, 
ciò che vogliono e ciò che possono. Hanno diritto di sentirsi padrone delle pro-
prie azioni delle quali, proprio come gli uomini, debbono render conto ai figli, a 
loro stesse al mondo»(Franchi, Per le donne, in «Il Lavoro», 1913, in Fondo Anna 
Franchi, b. 10/3 Femminismo).

Su «La domenica fiorentina» nel 1913, compare l’articolo Latino o calza? in 
cui l’autore, Gian Battista Prunai, si chiede se per la donna sia meglio dedicarsi ai 
lavori domestici, a breve distanza di tempo Anna Franchi sulle pagine dello stesso 
giornale risponde con Latino e calza:

Non troverete mai, che i figli di una madre donna istruita sieno poco rispettosi, 
sieno dimentichi dell’affetto materno. Un legame dolce, fatto non soltanto di ricordi 
blandi, di carezze o di gingilli, ma fatto della memoria di serate passate al lavoro, passate 
alla lettura di una poesia di Carducci, o di un canto di Dante, passate sulla traduzione 
di Orazio o di Omero, terrà avvinta l’anima dei figli di un doppio affetto, quello che li 
lega alla madre, e quello che lo lega all’amorevole istitutrice. Penseranno essi, quando 
saranno liberi pel mondo, che fu la madre quella che facilitò loro la comprensività di 
certe bellezze, che fu dalla soave voce materna che impararono tutte le più belle sfu-
mature del canto dell’Amore o della preghiera alla Vergine, e l’anima loro troverà più 
sublime ancora il godimento di quella classicità. Dunque latino e calza (Franchi, Per le 
donne, in «Il Lavoro», 1913, Fondo Anna Franchi, b. 10/3 Femminismo).
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È attraverso una formazione più adeguata e consapevole, lo studio appro-
fondito e libero che le donne possono compiere un passo in avanti nella propria 
emancipazione e attuare quel vagheggiato cambiamento dalla condizione bio-
logica di «femmine» alla presa di coscienza dell’essere pienamente «donne»:

Le donne sentono di poter esercitare pienamente il ruolo di madre ed avere parte 
attiva nella formazione e nell’educazione dei figli, è per questo che chiedono una mag-
giore istruzione e l’integrazione nello Stato: «Occorrono basi più solide nell’educazione 
della femmina e nella famiglia e nella scuola, per formare delle donne» (Franchi, L’ora 
presente. Femminismo, in «Pagine libere», p. 280, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 La 
questione femminile). 

Parole forti e coraggiose che intendono spronare le altre donne a costruire un 
modello politico femminile nuovo, un esempio che Anna Franchi incarna perfet-
tamente con la sua stessa vita incentrata sul riscatto di sé attraverso lo studio, il 
lavoro, l’impegno pubblico e la scrittura. Questo è ciò che l’autrice intende far 
emergere dalla ricostruzione autobiografica, lasciando trasparire un’immagine di 
sé fatta di coerenza e fedeltà a questi ideali.
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