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Riassunto: Laura Orvieto (Milano 1876- Firenze 1953), scrittrice per l’infanzia, ha sempre amato raccontare 
storie. Chiedeva a tutti di raccontarne a lei e,  se non trovava nessuno disponibile, ne raccontava lei ai  bambini più pic-
coli: erano storie ispirate ai molti libri che leggeva, o alle favole che vecchie donne le avevano raccontato. In età adulta, 
diventata scrittrice, le sue opere di maggior successo si ispireranno ai miti dell’antichità classica e alle piccole avventure dei 
figli. Ma nella seconda metà degli anni Trenta molte cose cambiano, per una famiglia della borghesia ebraica fiorentina: 
l’emarginazione razziale ormai incalza. Laura, intorno al 1936, decide di abbandonare i temi abituali, di guardare alle 
origini e di narrare la propria storia, quella del marito Angiolo e delle rispettive famiglie. La Storia di Angiolo e Laura si 
propone con uno stile semplice e diretto, molto vicino a quello delle altre opere della Orvieto; ma nelle pagine finali inve-
ce lascerà spazio a dichiarazioni che illustrano la dolorosa presa di coscienza della scrittrice. Oggi possiamo chiederci fino 
a che punto quelle pagine rispondano a un percorso biografico reale: altre fonti integrano, confermano o smentiscono le 
vicende e gli stati d’animo espressi nel libro. La lettura parallela di alcuni capitoli e di altri documenti rivela aspetti meno 
noti della vita, del pensiero e degli stati d’animo di Laura e della sua famiglia e ne illustra i metodi di lavoro.

Parole chiave: Laura Orvieto; Scrittrici ebree del Novecento; Letteratura autobiografica femminile; Emancipazione 
ebraica; Leggi razziali; Scrittrici per l’infanzia.

Abstract: Laura Orvieto (Milan 1876 - Florence 1953), children’s writer, always loved telling stories. She asked 
everyone to tell her stories and, if she couldn’t find anyone available, she told stories to younger children. These stories 
were inspired by the many books she read and by the fairy tales told by old women.  As an adult, once a writer, her most 
successful work was inspired by classical mythology and the small adventures of her own children. But in the second half 
of the 1930s many things changed for a family from the Florentine Jewish middle classes, with the increasing pressure of 
racial marginalization. In around 1936 Laura decided to abandon her usual themes, and instead to turn to her origins and 
tell her own story, and that of her husband Angiolo and their respective families. The Storia di Angiolo e Laura is written 
in a simple and direct style, close to Orvieto’s other work. But in the final pages she allows space for statements that il-
lustrate her painful crisis of conscience. Today we can ask to what extent these pages reflect a real biographical  journey: 
other sources complete, confirm or deny the events and states of mind expressed in the book. A parallel reading of a few 
chapters and other documents reveals less well-known aspects of the thinking and frame of mind of Laura and her family 
and illustrates her working methods.

Key words: Laura Orvieto; Jewish writers of the XIX century; Women’s autobiographical writings; Jewish eman-
cipation; Racial laws; Writers for children.
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Laura Cantoni Orvieto (Milano 1876 - Firenze 1953) è nota ancora oggi per 
i suoi molti libri per i più giovani.  Testi che, grazie a una narrazione scorrevole 
e colloquiale, intendono farsi veicolo di principi validi attraverso i tempi, propo-
nendosi di educare narrando; così la scrittrice, mentre rievoca antichi miti e crea 
pittoresche immagini, memore dei principi della tradizione ebraica (Del Vivo, 
2011: 166-170; Orvieto, 2007: Introduzione, XVII-XVIII), al tempo stesso, con 
leggerezza, suggerisce e prescrive. Fra le tante opere, soprattutto due volumi delle 
Storie della storia del mondo – le Storie Greche e barbare (Orvieto, 1911; Orvieto, 
2012a), che narrano le vicende della guerra di Troia, e Il Natale di Roma (Orvieto, 
1928; Orvieto, 2005), che affronta l’epopea virgiliana – continuano ancora oggi 
ad avere successo fra i piccoli lettori. Vi si affianca Leo e Lia (Mrs. El 1909), ispi-
rato alle piccole avventure domestiche dei figli bambini, recentemente riproposto 
nell’integrità della prima edizione (Orvieto, 2011b). Ma Laura ha lasciato anche 
scritti inediti, pubblicati postumi, fra i quali l’autobiografica Storia di Angiolo e 
Laura (Orvieto, 2001), dove la vicenda personale si trova a confrontarsi, oltre 
che con la fantasia o gli intenti educativi, con la tragicità delle leggi razziali. Poco 
più avanti nel tempo, nei momenti più duri delle persecuzioni, la letteratura sarà 
costretta a sopravvivere soltanto come metafora di se stessa o fredda registrazione 
degli accadimenti più drammatici.

Nelle pagine seguenti vogliamo mettere in luce alcuni aspetti autobiografici 
della narrativa per l’infanzia di Laura, tutt’altro che secondari per quanto non 
sempre espliciti; evidenziare, a fianco, procedure di svolgimento e figure prossi-
me alle modalità della narrazione mitica presenti nella Storia di Angiolo e Laura;  
accennare infine ai diversi e  antitetici timbri autobiografici documentati dalle 
annotazioni di Laura nel momento dell’orrore della persecuzione.

Narrare di sé

Ecco, ho sempre, da quando mi posso ricordare, raccontato storie ai bambini; 
chiedevo a tutti di raccontarne a me, e quando non potevo trovar nessuno, ne raccon-
tavo io ai più piccoli1.

Un’altra cosa che ricordo era quando mi mettevano per punizione in un cantuc-
cio, punizione che prendevo in santa pace, perché quando chiudevo gli occhi vedevo 
tali cortei di principesse, e voli di fate, che quando mi levavano dal castigo quasi quasi 
mi dispiaceva. Ma le storie sono state la gioia della mia infanzia, e devo forse a quella 
gioia il piacere che ho sempre provato poi nel raccontare io le storie ai bambini, illu-
dendomi che provassero quello che avevo provato io2.

1  Copia di lettera di Laura Orvieto a Luigi Tonelli [1933], Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux, Fondo Orvieto  (d’ora in poi: ACGV, F. Or.) 5.2.1/12.  La lettera – intervista, poi in parte utilizzata 
da Tonelli per l’ articolo dedicato alla scrittrice (Tonelli, 1933: 129-130) anticipa in alcuni passi la rappresenta-
zione che Laura darà di se stessa nell’autobiografia (Orvieto, 2001), usando immagini e parole simili.

2  Ivi.
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Divertivo anche gli altri, certamente, perché tutti i miei piccoli amici, appena 
mi vedevano, mi chiedevano la novella. Ci mettevo dentro, naturalmente, tutti gli 
elementi più conosciuti, e mi ricordo che uno di quelli che adoravo era quello dei tre 
peli di barba del diavolo. La storia dei tre peli di barba del diavolo me l’aveva racco-
ntata una vecchia cameriera di casa. Non ho più nessuna memoria di questa vecchia 
cameriera, ma ho la vaga idea di una stanza in campagna che doveva essere un guarda-
roba, grande, nuda, dove andavo a rannicchiarmi sopra uno sgabellino basso, e me ne 
stavo lì zitta e quieta finché la donna si decideva con mia gran delizia a cominciare a 
raccontare, e doveva essere come me e divertirsi anche lei, perché quando cominciava 
non finiva più3.

Raccontare storie. Raccontare la propria storia. Laura Orvieto, che per anni 
ha scritto libri per l’infanzia, alla fine degli anni Trenta deciderà di ricordare e 
proporre anche la propria vicenda: forse proprio rispondendo a quell’esigen-
za che testimoniano i testi appena citati, e che l’aveva portata, fino dalla prima                    
giovinezza, a «narrare»,  a circondarsi di un suo giovane pubblico a cui trasmettere 
fiabe e avventure. Deciderà di «narrare di sé» nella seconda metà degli anni Trenta, 
nei giorni dell’amarezza, della delusione, dell’angoscia di essere considerata diver-
sa, emarginata dal proprio mondo; e lo farà con la consueta capacità di affabula-
zione tante volte messa in pratica nei libri destinati all’infanzia, ma guardando con 
nuova consapevolezza alle proprie origini. Lo scritto si conclude nella primavera 
del 1939, pochi mesi dopo l’emanazione delle leggi razziali, con un vero e proprio 
«grido di dolore»: pagine incoerenti con gli altri capitoli di quella «Storia del mon-
do» tutta personale, ma quanto mai spontanee e intense. 

Laura Orvieto, come dichiara e come dimostrano le sue opere, traeva gran 
parte della propria ispirazione dai libri letti o dalle fiabe e leggende che le ve-
nivano narrate. Ma sappiamo anche che, almeno quando il racconto assume la 
forma scritta, storie e leggende vengono messi frequentemente a confronto con 
il momento contemporaneo e la realtà circostante, intrecciandosi con l’elemento 
autobiografico. Sarà così, in particolare, per Leo e Lia, prima opera della scrittrice 
(Mrs. El  1909), che trae ispirazione dalla vita quotidiana di una mamma e dei 
suoi bambini, dalle vicende familiari  e dalla ricerca di risposte ai tanti interroga-
tivi dei piccoli protagonisti: che altri non sono che rappresentazioni dei figli della 
stessa Laura, Leonfrancesco e Annalia appunto, nati dal matrimonio con Angiolo 
Orvieto4, e la cui identità è ben presto evidente.  

3   Ivi.
4   Angiolo Orvieto (Firenze 1869 - 1967), poeta, giornalista e autore di libretti d’opera, noto per aver 

fondato e diretto i periodici letterari «La Vita Nuova» (Firenze, 1889-1891) e principalmente «Il Marzocco» 
(Firenze 1896 - 1932), organo della borghesia colta fiorentina. Dal 1901 la direzione della testata passò al 
fratello Adolfo, che la mantenne fino all’anno della chiusura, accelerata dalle pressioni del regime fascista 
che aspirava a farne un proprio organo. Sull’attività poetica e letteraria di Angiolo cfr. Del Vivo (2002: 482-
498) e Del Vivo (2012: 168-173).
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Anche nei volumi delle «Storie della storia del mondo», serie per la quale il 
nome di Laura Orvieto è ricordato ancora oggi e che raccolse numerosi consen-
si anche all’estero5, l’elemento autobiografico gioca un ruolo di tutto rispetto, 
nonostante il tema affrontato riguardi la mitologia e il mondo classico greco e 
romano. Nelle varie opere della collana il riferimento alla vicenda personale può 
dirsi quantitativamente, ma non qualitativamente, secondario, nell’economia del 
racconto: la mamma e i piccoli Leo e Lia costituiscono infatti la cornice narrativa 
che filtra emotivamente e didatticamente la storia, intervenendo  nei momenti 
salienti per rendere più dinamico il ritmo, smorzare o accentuare il pathos e, 
aspetto ancora più rilevante, sottolineare gli aspetti ‘etici’ degli avvenimenti, un 
presupposto  che preme particolarmente all’autrice. La mamma e i due bambini 
protagonisti vengono così a rappresentare la mediazione storica e culturale fra 
gli avvenimenti di un’età lontana e difficile da cogliere nei suoi aspetti formativi 
e l’effettiva continuità di quella lezione che il giovane lettore dovrà leggere nella 
realtà contemporanea. 

Un altro elemento si impone nella struttura delle opere di Laura: il bambino, 
soprattutto se in età prescolare o all’inizio del percorso formativo, seguirà gli 
eventi con interesse ancora maggiore se, anziché leggere in prima persona 
– con le esitazioni e le incertezze proprie dell’età – ascolterà le «storie» dalla 
voce materna, calandosi ancor più, in una sorta di osmosi, nei protagonisti del 
quadretto familiare di casa Orvieto, anch’essi, come lui, in attento ascolto. Si 
tratta di un’ identificazione che non ha perduto il suo fascino con il trascorrere 
dei decenni, se ancora oggi i bambini seguono rapiti la lettura di quelle pagine: 
e proprio l’incanto affabulatorio costituisce uno dei principali motivi del lungo 
successo di quei volumi.

In altre opere di Laura Orvieto l’elemento autobiografico può affacciarsi in 
termini più o meno funzionali allo svolgersi della vicenda: talvolta senza sottin-
tesi, in altri casi in forma allusiva, per quanto di facile decifrazione. Un esem-
pio di quest’ultima circostanza è individuabile senza sforzo ne La forza di Roma 
(Orvieto, 1933 ): fra i figuranti, indicati in apertura come «persone inventate» (e 
contrapposti da Laura ai «personaggi storici del libro»), fu inserito un «Mordecai, 
medico ebreo», uno schiavo medico che, sia pure in un ruolo marginale ed in 
sordina, entra in scena già nel primo capitolo: «Era questi un giovane piccolo e 
bruno, di colorito olivastro, colle labbra grosse, la barba nerissima, gli occhi scuri 
penetranti e scintillanti» (3 sgg). 

5   Soprattutto il primo volume della collana (Orvieto, 1911) ebbe fino dalla prima edizione grande 
diffusione e  numerose  furonole traduzioni in varie lingue (francese, inglese, spagnolo, polacco).  Anni 
dopo saranno affrontati i vari momenti della storia romana in particolare la fondazione e i primi re e gli 
ultimi anni della Repubblica  (Orvieto, 1928; Orvieto, 1933). Su alcuni aspetti dell’ispirazione di queste 
ultime opere cfr. anche Fava (2004: 243-244).
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Si tratta di una presenza allusiva tutt’altro che casuale, che ritengo anzi impor-
tantissima per Laura, alla luce dei gravi problemi che avevano colpito la sensibilità 
della scrittrice proprio in quel periodo. Già da alcuni anni impreviste circostanze 
avevano posto gli Orvieto, e la stessa Laura nello specifico della sua attività, di fronte 
a difficoltà, a ostacoli che scaturivano dall’ «essere ebrei» (Orvieto, 2001: 126-128). 
Nel 1929 ad esempio, in occasione della ristampa di Leo e Lia (Orvieto, 1929)6, la 
scrittrice aveva dovuto «sacrificare» due capitoletti alla «commerciabilità» dell’opera 
come testo parascolastico, considerato il carattere cattolicamente poco ortodosso dei 
contenuti: a maggior ragione trattandosi dell’anno del Concordato e a pochi mesi 
dalla pubblicazione dell’ultimo Indice da parte della Chiesa cattolica7. Ma la richie-
sta da parte dell’editore Bemporad di eliminare anche il capitoletto Il re è ebreo?, 
formulata subito dopo, aveva trovato una opposizione assai ferma da parte della 
scrittrice: la quale tuttavia, pur riuscendo a far ristampare integralmente queste ulti-
me pagine con il cambiamento del solo titolo8, moralmente incasserà il colpo (Del 
Vivo, 2009: 7-12; Del Vivo, 2011: 158-159). 

Forse è eccessivo pensare a una sorta di rivalsa, o a una piccola sfida: ma, 
di fatto, nel corso di quello stesso 1929 e nei primi mesi del successivo 1930, 
Laura si dedicherà alla stesura del Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle 
parole (Orvieto, 2007): se non è da escludere che una prima idea dell’opera 
possa ascriversi ad anni precedenti, il Viaggio sarà proposto all’editore Bemporad 
proprio nel 1930. La storia narrata  affronta e sviluppa in una sorta di iter di 
formazione uno dei temi più cari alla tradizione ebraica – l’idea e la potenza della 
parola – e, nelle ultime pagine, assume tratti esplicitamente autobiografici: alla 
fine del lungo percorso del piccolo Gianni verso la conoscenza e la maturazione si 
citano  esplicitamente situazioni e componenti della famiglia Orvieto. Si accenna 
al padre poeta, Angiolo, al  suo volume di versi Il vento di Siòn (Orvieto, 1928) e 
addirittura proprio alle Storie della Storia del mondo della madre del protagonista: 
«Quel libro di sua madre lo conosceva fin da piccino, perché sua madre l’aveva 
scritto per i suoi fratelli maggiori Leo e Lia. Leo e Lia avevano sette e cinque 
anni più di lui; eran già grandi quando lui era ancor piccolo, ma nelle storie eran 
rimasti sempre bambini, e lui godeva di risentirsi coetaneo a loro quando leggeva 
il libro della mamma» (Orvieto, 2007: 156)9.

6   Ristampato sopprimendo i capitoletti Paradiso e Inferno e Come si nasce e come si muore, oltre che 
con le illustrazioni di Marina Battigelli in luogo di quelle di Ugo Finotti.

7   Indice (1929): la precedente pubblicazione di un Indice era stato l’ Indice leonino, che risaliva 
all’anno 1900. In calce alla prefazione è annotato che l’edizione comprende tutti i libri proibiti «a tutto il 
mese di ottobre 1929» (XXX).

8   Il capitoletto sarà rinominato Il Re e Leo.
9   In realtà Laura non ebbe altri figli oltre Leonfrancesco e Annalia.
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Il Viaggio meraviglioso di Gianni riscosse un’accoglienza assai tiepida da parte 
di Bemporad: come era in parte prevedibile, considerati i precedenti dell’anno da 
poco trascorso. Il «Signor Enrico»10, pur senza opporre un diretto rifiuto, temen-
do che l’opera si rivelasse poco commerciale chiese all’autrice la compartecipa-
zione al 50% per le spese di stampa; Laura, colpita nel proprio orgoglio, tenuto 
conto dei successi editoriali fino ad allora ottenuti, rinunciò alla pubblicazione 
dell’opera che, casualmente rintracciata nell’archivio Orvieto, sarà stampata sol-
tanto  nel 200711. 

Per quanto il volume sia stato concluso nel 1930, e la vicenda, per alcuni 
riferimenti interni (ad esempio un accenno alla traversata di Lindbergh, o allusioni, 
per quanto  indirette al sonoro cinematografico), si collochi verosimilmente negli 
ultimi anni Venti, il rinvio all’età dei fratelli maggiori dell’ipotetico Gianni  – 
Leonfrancesco nato nel 1900, e Annalia del 1903 – pone la nascita dell’ipotetico 
Gianni nel 1907.  Proprio il  1907 era stato un anno decisivo per Laura Orvieto; 
ricco di progetti ma anche segnato da riflessioni interiori che scaturivano da una 
nuova attenzione alle proprie origini. Fino dal 1905 la scrittrice collaborava a «Il 
Marzocco»12 in forma non anonima, come era avvenuto in precedenza con i brevi 
articoli stesi per la rubrica Marginalia (Del Vivo, 2009: 17)13, e cominciava a 
pensare alla possibilità di raccogliere in un volume destinato all’infanzia le tante 
storie narrate un tempo ai cuginetti e ai piccoli amici, e ora a Leonfrancesco e 
Annalia. Ma non era rimasta insensibile all’ampia discussione che si era sviluppata, 
proprio a partire da quell’anno, all’interno della Comunità fiorentina. Dal 1907 
il nuovo Rabbino Samuel Hirsch Margulies14 aveva fondato l’associazione ebraica 
«Pro cultura» e rilanciava il giornalismo ebraico, a salvaguardia e rivalutazione 
della specificità della tradizione; l’intento era di arginare l’eccessiva tendenza 
all’assimilazione che aveva fatto seguito alla partecipazione degli ebrei al 
Risorgimento italiano e alla costituzione di uno stato nazionale nella penisola. La 
situazione presentava spesso aspetti delicati; soprattutto le donne si trovavano di 
fronte a ostacoli e dissidi interiori, frutto di un duplice conflitto. In quanto ebree, 
emanciparsi e accrescere la propria cultura per inserirsi nella struttura sociale della 
nuova nazione italiana avrebbe potuto comportare – come per altro per gli uomini 

10   Enrico Bemporad (1868-1944) fu un personaggio rilevante nel mondo editoriale toscano per 
capacità e intraprendenza. Apparteneva alla Comunità ebraica fiorentina, ma aveva anche aderito al fascismo 
ed era Vicepresidente della sezione locale dell’Istituto di cultura fascista: cfr. Salviati (2007: 59-61).

11  Il dattiloscritto era stato proposto all’editore proprio nel marzo 1930; (cfr. minuta di Enrico 
Bemporad a Laura Orvieto, in data 20 marzo 1930, Archivio Storico Giunti, Firenze, Fondo Bemporad, 
Corrispondenza con autori, poi in Del Vivo (2009: 22).

12  Il noto periodico culturale fiorentino fondato dal marito, poi diretto da Enrico Corradini e dal 
1901 dal cognato Adolfo: per le caratteristiche del periodico e la sua parabola cfr. Del Vivo (1985).

13   Sull’attività giornalistica di Laura si veda anche Gori (2004).
14   Ebraista galiziano (Brzeżany 1858 - Firenze 1922), fondò la Rivista israelitica, che diresse dal 1904 

al 1915.
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– una minore attenzione per alcuni aspetti confessionali;  a maggior regione, in 
quanto donne ebree, l’alta istruzione e le competenze che perseguivano, e sempre 
più spesso le connotavano nello Stato italiano, avrebbero dovuto esprimersi 
essenzialmente, secondo la tradizione degli avi, all’interno della famiglia e della 
Comunità. 

Così proprio nel 1907 Laura aveva abbozzato una trama, definito i perso-
naggi e iniziato a stendere la prima redazione di alcuni capitoli di un «romanzo 
popolare», Leone da Rimini,  destinato ad affrontare alcuni dei temi allora più 
discussi in seno all’ebraismo: dal matrimonio misto al rispetto delle pratiche reli-
giose, in un contesto sociale che chiedeva una partecipazione attiva allo sviluppo 
del Paese ma rischiava di isolare gli ebrei osservanti o meno inclini ad una acritica 
integrazione. L’opera nel suo complesso rimase allo stato di canovaccio15, ma rap-
presenta oggi la riflessione significativa quanto originale di una donna in un mo-
mento in cui l’alta borghesia ebraica sembrava aver dimenticato il rapporto fra la 
propria tradizione e il paese ospitante; Leone da Rimini propone protagonisti che 
prendono a modello Laura, Angiolo e le loro famiglie, e soprattutto che si fanno 
portavoce di inquietudini difficilmente allora espresse, e tanto meno in ambito 
letterario16.  Se Leone fa sue alcune caratteristiche di Angiolo (unite all’attività 
professionale di avvocato esercitata per qualche tempo dal fratello Adolfo), Laura 
sembra dividere la propria identità letteraria fra il personaggio di Piccarda Guidi 
– cattolica ma dal pensiero ai margini della dottrina, definita anima «vibrante e 
mistica»,  seguace di Ruskin  e desiderosa di operare in ambito sociale – e quello 
di Anna, sorella di Leone, più accondiscendente ai voleri e alle abitudini dei ge-
nitori e della famiglia. Le pagine frammentarie del Leone da Rimini presentano 
anche una inusuale prerogativa: l’illustrazione di alcuni argomenti dottrinali è 
affidata alla penna autografa di Angiolo, al quale Laura chiese dunque una sorta 
di consulenza,  e che intervenne con correzioni o integrazioni.  Certo sorprende 
che, mentre in vari articoli coevi pone in discussione certi modelli di femminilità 
ottocenteschi,17 nel momento in cui si affrontano temi connessi alla tradizione 
ebraica Laura coinvolga il marito nel suo lavoro di scrittura:  si tratta senz’altro 
di una conferma per il  profondo, positivo legame di coppia esistente fra i due, 
ma anche della delicata posizione delle donne ebree nel primo Novecento nei 
confronti della conoscenza civile e del rispetto dell’ortodossia religiosa. 

15   Il manoscritto, attualmente oggetto di trascrizione critica da parte di chi scrive, è raccolto in 
fascicoletti, in parte cuciti, conservati nel Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux (ACGV, F.Or.5.4.1); una traccia della trama dell’opera è anche  in ACGV, F.Or.5.7.3.

16   L’anno successivo sarebbe uscito il più noto romanzo di ambiente ebraico del periodo, I Moncalvo 
(Castelnuovo, 1908)  di Enrico Castelnuovo (1839-1915), fiorentino vissuto a lungo a Venezia:  un testo 
che presenta vari punti di contatto con il progetto di Laura Orvieto, oltre all’ambientazione nel medesimo 
contesto storico giolittiano.

17   Cfr. Gori (2003: 67-68).
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Il progetto del romanzo fu abbandonato. Laura negli anni seguenti, come 
sappiamo,  si sarebbe dedicata oltre che al giornalismo, alla letteratura per l’in-
fanzia. Soltanto quando le «prime avvisaglie»18 di emarginazione assumeranno 
una forma tanto esplicita da rendere insostenibile qualsiasi giustificazione, deci-
derà di dedicarsi a un testo almeno in apparenza dichiaratamente autobiografico: 
la Storia di Angiolo e Laura.

Ritratti di famiglia 

La Storia di Angiolo e Laura, oltre ad essere un’opera di pregevole qualità 
narrativa,  costituisce per lo storico e il biografo, in virtù dell’argomento trat-
tato, una sorta di ordito irrinunciabile dal quale prendere avvio per uno studio 
della vita della scrittrice e della famiglia Orvieto. L’archivio personale di Laura 
presenta infatti numerose lacune, soprattutto per gli anni della giovinezza19, che 
risultano in parte colmabili proprio grazie al percorso narrativo di tipo memo-
rialistico che caratterizza la  Storia di Angiolo e Laura,  nonostante la mancanza 
di riferimenti temporali che la contraddistingue. Tuttavia un’indagine più appro-
fondita, condotta quando possibile su altre fonti, rivela contesti emotivi, profili 
e caratteristiche della scrittrice, dei suoi familiari, di alcune situazioni, che si 
discostano – più nello spirito e nel background che nei fatti – da quanto narrato 
nel volume. Senza niente togliere ai tanti pregi della Storia di Angiolo e Laura, si 
tratta quindi di memorie letterariamente rivisitate secondo precise prospettive, 
evidenti soprattutto nei primi capitoli. 

Leggendo la Storia di Angiolo e Laura ci rendiamo conto che il passato delle 
famiglie Cantoni e Orvieto, l’infanzia, l’incontro e la conoscenza dei due pro-
tagonisti, i primi anni di vita comune sono narrati con timbri e cadenze non 
troppo dissimili da quelle usate nei testi destinati all’infanzia; nel contempo il 
fulcro della narrazione non è incentrato sulla figura di Laura, quanto sul marito 
Angiolo e sugli antenati di lui, ai quali la scrittrice affiancherà poi se stessa e la 
propria famiglia. La Storia di Angiolo e Laura si propone quindi come una me-
moria per il futuro, una piccola epopea domestica nella quale l’autrice si inserisce 
come uno dei protagonisti; così facendo può definirsi secondo le proprie aspira-
zioni, ma anche nei modi più idonei richiesti dal contesto emozionale e affettivo 
che la circonda, per garantire l’immagine che di lei ci si aspetta e  l’autostima 
che ne deriva. Fino a che punto allora la Storia di Angiolo e Laura – che in una 

18   Così il titolo di un capitolo di Orvieto (2001: 126).
19   Mancano documentazioni direte del periodo precedente al matrimonio, se si escludono alcune 

foto. In termini generali la sezione del Fondo Orvieto relativo a Laura (la Serie 5), raccoglie soprattutto 
testimonianze dell’attività di scrittrice (manoscritti nelle varie stesure, abbozzi di opere ecc.) più che una 
vera e propria documentazione biografica.
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delle varie redazioni compariva anche con il titolo di Storia vera di Angiolo e 
Laura – è da considerare nel suo insieme come una classica autobiografia, una 
storia della personalità dell’autrice, e quanto è invece da intendere come una rap-
presentazione narrativa ispirata alla vita di coppia dei coniugi Orvieto, dunque 
come processo eminentemente letterario? Quanto funziona il cosiddetto «patto 
autobiografico» (Lejeune, 1986: 26 sgg.)?  Non sarà difficile individuare alcuni 
elementi indicativi di tali caratteristiche dell’opera.

Laura nasce a Milano il 7 marzo 1876 da Achille Cantoni, originario del-
la provincia di Mantova, e Maria, Cantoni anch’essa ma di ascendenza mila-
nese20. Gli antenati di Achille appartenevano al ramo della famiglia attestato fra 
Viadana e Pomponesco a partire dalla metà del Settecento: il padre di Laura era 
l’ultimogenito dei molti figli di Abramo, fratello di quell’Israele Cantoni, sposato 
a  Anna Errera, che a sua volta darà i natali allo scrittore Alberto (Cantoni, 1953; 
Del Vivo,2004), all’ingegnere Luigi (Del Vivo, 1989) e ad Amalia, madre del 
futuro marito di Laura, Angiolo Orvieto appunto. 

Proprio dai Cantoni prendono avvio i capitoli iniziali della Storia di Angiolo 
e Laura: domina la figura patriarcale e un po’ austera dello zio Alberto «burbero 
buono», chiuso nel mondo delle sue scritture, e si rievocano gli avventurosi e 
disagevoli  viaggi in berlina dei piccoli Angiolo e Adolfo per raggiungere gli 
zii di Pomponesco. Sono ricordi che, per quanto si riferiscano a una cerchia 
estesa di parenti che nel complesso costituiscono i comuni antenati Cantoni, 
nello specifico non appartengono all’infanzia di Laura, ma a quella di Angiolo. 
Insomma già Angiolo si delinea come protagonista, mentre Laura entrerà in 
scena soltanto molti capitoli più avanti. Nel racconto delle vacanze lungo il Po 
di Angiolo e Adolfo, come nel rinvio alla memoria della nonna veneziana di 
Angiolo, Annetta Errera – che osservava i pretendenti affacciata alle finestre del 
palazzo sul Canal Grande (Orvieto, 2001: 7-8) – la vicenda assume il timbro 
della storia di famiglia, ambientata sia nelle proprietà agricole lungo il Po che 
fra le pareti domestiche del centro di Firenze. La stessa entrata in scena dei 
protagonisti li pone come personaggi filtrati dal ritmo degli eventi e dal ruolo che 
hanno assunto nella memoria orale e nella tradizione, prima ancora che come 
componenti della famiglia della scrittrice: personaggi per i quali la buona riuscita 
del bozzetto prevale sulla realtà storica. 

È così anche per Achille il padre di Laura – il cui profilo sembra riassumere 
alcune tipiche modalità narrative adottate nell’ opera. La prima immagine che ne 
viene proposta non è quella di padre della scrittrice; ma neppure l’altra, ironica, 
di alcuni capitoli successiva, del «cugino Achille» con tre figlie da maritare, «tre 
femmine, e non belle!» (Orvieto, 2001: 60). Si parla di lui come di uno dei 

20   Maria apparteneva a un ramo della famiglia insediato da più generazioni nel capoluogo lombardo.
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cugini, volontario nella campagna del 1866, che per caso, nella cittadina delle 
Puglie dove erano state concentrate le truppe, aveva incontrato il parente Luigi 
Cantoni –  zio di Angiolo –  con il quale avrebbe combattuto a Condino nelle 
file garibaldine (Orvieto, 2001: 12; Del Vivo, 1989: 362 sgg.). Achille sarà poi 
definito, più avanti, come «uno stravagante» (Orvieto, 2001: 53) che, lasciate le 
terre di famiglia di Viadana ad amministrare a un fratello maggiore, aveva deciso 
di trasferirsi a Milano. Anni dopo, per amore della moglie e per compiacere il 
suocero, era diventato socio nella banca di sua proprietà; ma, non amando la 
professione – prosegue Laura – si consolava con la sua vera passione, visitare i 
musei e frequentare negozi di antichità.  Si era fatto così una buona competenza 
nel campo: nei suoi viaggi comprava oggetti antichi e ne riempiva la casa, sia 
pure dietro le proteste della consorte per quei «cambi di roba». Rivendeva poi 
i suoi acquisti, godendone quindi «per un certo tempo senza rovinarsi, anzi 
guadagnandoci», lieto di vivere a contatto dell’arte: «oggi – si conclude –  sarebbe 
stato probabilmente un ottimo direttore di museo» (Orvieto, 2001: 53).  

L’idea di Achille che ne ricaviamo è quella di un appassionato dilettante 
condotto dalla vita per strade occasionalmente prossime al mondo dell’arte, 
un’ immagine di amateur che corrisponde solo in minima parte alla realtà della 
situazione. L’attività di collezionista del Cantoni, per quanto formalmente 
secondaria rispetto al lavoro di banchiere, aveva raggiunto un livello prestigioso, 
come rivelano altre fonti.  Era infatti fra i maggiori esperti italiani di oggetti, 
tessuti e tappeti orientali del periodo; molti dei suoi acquisti si trovano oggi 
nelle collezioni dei principali musei europei, da Lisbona a Berlino, e poteva 
vantare contatti di prim’ordine, come testimoniano le corrispondenze con quei 
musei, in particolare quella con Wilhelm von Bode (Cecutti, 2012 e Cecutti, 
in press).  

Raccontare per se stessi o raccontare per gli altri? 

La Storia di Angiolo e Laura, come si è anticipato, dedica all’infanzia e all’ ado-
lescenza di Angiolo, alla sua educazione e formazione, alle sue molteplici attività, 
addirittura a una sfortunata e triste vicenda sentimentale giovanile, un’attenzione 
di gran lunga superiore a quella accordata dall’autrice a se stessa. Il ‘personaggio’ 
Laura Orvieto prende forma e consistenza narrativa al momento del suo ingresso 
nella vita di Angiolo: fino ad allora, pur rievocando in alcune pagine il tempo 
dell’infanzia, Laura si era rappresentata, più che narrarsi. Si era proposta con 
l’immagine della «biondina», apparentemente mite ma intimamente, e soprat-
tutto «per quei tempi», «ribelle»; una ragazzina che «leggeva furiosamente» e che, 
soprattutto dopo aver letto Dickens, avrebbe desiderato «rigenerare i quartieri 
poveri» e essere «per gli slums di Londra un angelo liberatore, magari vestito di 
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bianco se non con le ali» (Orvieto, 2001: 61). Aveva ricordato il desiderio di 
frequentare i doposcuola milanesi fondati da Rosa Errera21, la sua maestra di 
italiano «che insegnava alle Scuole Normali e scriveva libri per i ragazzi» (62-63), 
e gli ostacoli familiari che aveva incontrato, e che l’avevano tanto rattristata; e 
subito la penna era tornata alla passione per le «storie»,  al divertimento provato 
nel costruirle e raccontarle  ai cugini e ai piccoli amici. La gioia dell’invenzione 
si univa al piacere della trasmissione orale e sembra condurre Laura adolescente a 
quella sorta di identificazione con il pubblico dei piccoli spettatori, al cui posto 
avrebbe voluto trovarsi più spesso, che già abbiamo ricordato. 

Se nella Storia di Angiolo e Laura vi sono accenni soltanto indiretti a 
quest’ultimo stato d’animo, la lettera-intervista inviata a Luigi Tonelli nel 1933, 
già citata in apertura di queste pagine e di cui resta una lunga minuta, si rivela 
esplicita. Si torna ancora più indietro, alla primissima infanzia, al ruolo con-
solatorio, quasi taumaturgico, del narrare e del crearsi un proprio mondo nei 
momenti di insoddisfazione o di tristezza. Laura bambina decide di inventare 
lei storie e fiabe, quando non le è possibile farsele raccontare dagli altri22.  Si re-
cuperano, in quella sorta di intervista – confessione rilasciata al giornalista, altri 
episodi specifici, assenti nelle pagine autobiografiche, che integrano e spiegano 
quanto nella Storia viene talvolta riassunto dalla sintesi imposta dalla pagina 
narrativa: come la frase «che vecchie donne le avevano quand’era bambina rac-
contato» (62). Dietro alla quale non è difficile intravedere le stanze buie di cui 
si parlava a Tonelli, e una certa solitudine infantile, probabile conseguenza di 
un carattere non accondiscendente come quello delle sorelle. Purtroppo, oltre 
a quanto narrato nella Storia di Angiolo e Laura o confessato nella lettera,  non 
restano testimonianze di quel periodo; e poco o niente rimane anche degli anni 
giovanili, al di là del più volte citato interesse per la lettura in genere e per la 
letteratura inglese in particolare e del rammarico di non poter mettere in pratica 
le proprie aspirazioni sociali. Proseguirono i contatti con Rosa Errera? Laura 
rinunciò così facilmente, allora, ai propositi messi in discussione dai familiari? 
Non vi furono da parte sua aspirazioni a intraprendere una attività professionale 
autonoma, obiettivo di numerose donne ebree della sua generazione?

La Storia, indugiando sugli anni che precedono il matrimonio con Angiolo, 
descrive l’attesa e subito dopo la gioia di Laura alla scoperta dell’ effettiva esistenza 
di un «principe azzurro» simile a quello immaginato nella fantasia. Il futuro marito 
appare quale nemmeno la protagonista sperava: quasi un personaggio delle sue  am-

21   Cfr. Miniati (2008: 146-147; 179). Rosa Errera (Venezia 1864-Milano 1946) aveva frequentato a 
Firenze l’Istituto superiore di magistero, sotto la guida di Enrico Nencioni; fu quindi insegnante di lettere 
nelle scuole medie, a Firenze e successivamente a Milano. Ma la sua notorietà è dovuta soprattuitto alle 
opere didattiche e pedagogiche, e a numerose antologie e libri di lettura.

22   Copia di lettera a Luigi Tonelli [1933], ACGV, F. Or.5.2.1/12, citata all’inizio di questo articolo.
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ate letture. Ci si sofferma a lungo sull’incanto dell’innamoramento, sulla scoperta 
delle tante cose che ci si accorge di condividere: la passione per la letteratura, per 
la poesia, per un mondo «ideale». Laura insiste con orgoglio sulla descrizione dei 
primi contatti, a distanza,  con il «bel cavaliere» che si muove in un universo quasi 
incantato (54); e anche quando la narrazione assume caratteri più realistici e ci si 
sofferma su alcuni aspetti particolari della nuova vita in comune nella villetta di via 
Bolognese, nei dintorni Firenze, quello della giovane signora  resta un entusiasmo 
esclusivo, che sembra non lasciar spazio ad altri interessi.  Quanto conta, nella cop-
pia Orvieto, è la «perfetta intesa spirituale» (78), che conduce a certe dichiarazioni 
di acquiescenza che non possono non sorprendere: «Aveva pensato Laura ‘se farò 
felice Angiolo non chiederò più nulla alla vita’» (85). Affermazioni che stupiscono 
ancor più se ricordiamo che la scrittrice si era definita pochi capitoli prima, par-
lando della propria adolescenza, «una ribelle» (61) che «aveva una volontà sua che 
resisteva tenacemente a quella pur tenacissima della madre» (64). 

Soltanto alcuni anni dopo le nozze – celebrate a Firenze il 18 ottobre 1899 –, 
dopo la nascita di Leonfrancesco e Annalia,23 in seguito al contatto con l’ambiente 
fiorentino e con il cenacolo del «Marzocco», e in gran parte – prosegue ancora 
la Storia – grazie alla benevolenza dello stesso Angiolo, si affacciano ambizioni 
e progetti che guardano a una qualche autonomia femminile, potremmo dire a 
una qualche emancipazione; e prendono forma progetti da realizzarsi «oltre» il 
ruolo familiare: anche se, beninteso, grazie alla disponibilità e alla benevolenza 
di Angiolo. 

La ricerca di una maggiore indipendenza si farà strada attraverso l’uso della 
scrittura. Proprio la scrittura si definiva in quegli anni come una delle possibili 
vie di realizzazione della donna: la scrittrice era apprezzata e ben accetta anche se 
di estrazione sociale modesta; la maestra o l’impiegata statale che, in più, scrive-
va, riusciva ad elevarsi al di sopra delle colleghe e ad assumere un’aura particolare 
nell’ambiente culturale, e sociale con il quale la sua attività la poneva in con-
tatto. Quanto alla donna appartenente a ceti più alti, poteva trovare nell’attività 
di scrittrice un gratificante riconoscimento ai propri meriti personali, indipen-
dentemente dallo status di famiglia. Nel nostro caso Laura entrava in contatto 
con l’attraente mondo dell’estetismo di inizio secolo di cui facevano parte quei 
«nobili spiriti» del «circolo intellettuale e sereno» che circondava Angiolo, come 
gli aveva ricordato pochi anni prima Giovanni Pascoli, dal rifugio rustico della 
sua Barga, con sottintesa ironia, riferendosi proprio agli amici, collaboratori e 
redattori de «Il Marzocco» (Pascoli, 1955: 1875). 

23   Leonfrancesco Orvieto nasceva a Firenze il 17 dicembre 1900, Annalia il 17 maggio 1903.
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Per Laura tuttavia l’approdo alla scrittura non sembra scaturire direttamente 
dalla sua volontà. Da giovanetta non aveva mai manifestato una particolare pas-
sione per lo scrivere, e tanto meno sembrava considerare l’attività letteraria o 
giornalistica come una sorta di ‘missione’24: come era stato per Rosa Errera, per 
Paola Lombroso o per la stessa carissima amica Amelia Rosselli25. Amando la 
letteratura e i libri ne era comunque affascinata; chiederà quindi al marito di 
aiutarla a sviluppare i suoi interessi, coinvolgendola in qualche modo in quel 
mondo. La richiesta verrà accolta – rievoca ancora la Storia – con comprensione, 
intelligenza e sensibilità;  fu Angiolo, a quanto si legge,  a indirizzarla: «incorag-
giò Laura a scrivere: la promosse, anzi, a marginalista del Marzocco (92). Una 
sorta di apprendistato guidato, il cui inizio è riconducibile, circa, al 1904.26 

La stesura dei Marginalia consisteva nel sintetizzare articoli di particolare in-
teresse, di carattere letterario o scientifico, pubblicati su periodici specialistici o 
stranieri. Laura conosceva abbastanza bene la lingua inglese, grazie alle lezioni di 
Lily Marshall (Duns, 1867- Londra 1931), sua insegnante e amica già negli anni 
milanesi, che la madre le aveva affiancato negli anni dell’adolescenza «per tenerla 
un poco tranquilla»: una giovane scozzese «arrivata da poco a Milano, e raccoman-
data caldamente da una famiglia amica» (Orvieto, 2001: 65). Lily, a quel tempo, 
le aveva fatto conoscere nella lingua originale Chaucer e Browning, Shakespeare 
e Keats, introducendola al mondo della letteratura e della poesia; ed ora Laura, a 
Firenze, poteva coglierne i frutti. Il lavoro dei Marginalia fu avviato, Laura ammi-
rava molto l’abilità giornalistica di Angiolo, e ne era più che mai innamorata: «La 
scolara era volenterosa; il maestro paziente ma severo», e l’apprendistato procedeva 
nel migliore dei modi.  Ma leggiamo ancora le sue parole:

Era un lavoro che li univa e metteva un nuovo legame fra i due, fatto di com-
prensione e simpatia da parte di Angiolo, e di riconoscenza viva da parte di Laura: 
nessun dono, fosse pure il più prezioso, le sarebbe stato caro e prezioso quanto quello. 
La quietava nello spirito, non aveva bisogno di altri svaghi né di divertimenti. Diede e 
conservò per tutta la vita una gratitudine e un affetto incancellabili ad Angiolo, che le 
aveva permesso di esercitare le sue energie migliori, che l’aveva aiutata e incoraggiata 
con la sua intelligenza e la sua comprensione, che l’aveva trattata non come una bam-
bola o un oggetto di lusso, ma come una compagna con la quale si può collaborare. 
Bene per lei e bene per lui, che si ebbe accanto una moglie docile contenta e serena 
invece di una donna insoddisfatta irrequieta e capricciosa (93).

24    Di sé racconta infatti  che amava leggere, inventare, raccontare (Orvieto, 2001: 61-62): ma non 
vi sono riferimenti particolari alla passione per scrittura.

25   Sulla produzione di numerose scrittrici ebree per l’infanzia fra le due guerre cfr. Fava (2004), in 
particolare 266-267.

26   Pressoché impossibile, in mancanza di altre fonti, indicare l’inizio della collaborazione e la precisa 
a attribuzione a Laura di alcuni o altri  Marginalia, sempre rigorosamente anonimi. 
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Di fronte a tanta rinnovata arrendevolezza sorge spontaneo chiedersi quanto 
l’orgoglio di una lunga vita di coppia – 35 anni di matrimonio al momento 
in cui Laura scrive la Storia – abbia avuto il sopravvento letterario sugli stati 
d’animo d’allora. Quando scrive quelle pagine Laura sembra aver dimenticato 
ancora una volta quanto dichiarato della propria adolescenza, quell’essersi sen-
tita, non troppi anni prima delle nozze, così diversa dalle altre giovani della sua 
età; e la sua indocilità, il rifiuto della vita «solita delle ragazze e delle madri»,  così 
«noiosa e banale», che  sembrava avere l’unico scopo «di abituare alla pazienza 
le donne che nella vita avranno tanto bisogno di adoperarla» (62). Allora Laura 
aveva dichiarato di non averla proprio, quella pazienza, di voler camminare con 
le proprie gambe: «non voleva lasciare di sé quel cotal vestigio, ‘qual fummo in 
aere ed in acqua la spuma’ di cui le aveva parlato il suo Dante» (61). Quell’ ap-
poggiarsi allo sposo, Pigmalione e maestro, fu davvero così remissivo e privo di 
attriti? 

Soltanto diversi mesi dopo l’inizio della collaborazione «marginalistica» uscì 
su «Il Marzocco» il primo vero articolo di Laura, pubblicato il 15 gennaio 1905;  
si intitolava Per la moda nazionale ed era stato proposto al direttore Adolfo Or-
vieto in forma anonima, con uno stratagemma illustrato nei dettagli nella Storia 
di Angiolo e Laura (93-94)27.  Da allora collaborerà al periodico con continuità, 
dedicandosi soprattutto a temi femminili e all’editoria per l’infanzia.

Ma in una minuta del 1929, rispondendo a una futura maestra che le chiedeva 
consigli, Laura sarà meno conciliante, più severa, nel rievocare la determinazione 
che le era stata necessaria per collaborare al periodico: in Angiolo infatti, confessava, 
non aveva trovato «il più indulgente dei maestri»; e aveva dovuto «lavorare sul serio, 
prima di poter pubblicare qualche cosa», quegli «articoli vari che videro la luce sul 
giornale sotto lo pseudonimo di Mrs El»28. 

Il ruolo della tradizione ebraica

Fino dai primi capitoli della Storia di Angiolo e Laura troviamo notizie 
sull’educazione ebraica di Angiolo e sull’osservanza della famiglia Orvieto. Talvolta 
ci si sofferma anche su episodi personali variamente interpretabili: come quando 
si rievoca la figura di  David Castelli,29 maestro privato di Angiolo e Adolfo, scelto 
anche per la competenza linguistica dell’ebraico antico. Lingua che, nell’occasione, 
Castelli aveva preferito non insegnare ai due bambini:

27   Laura inviò l’articolo dopo averlo fatto copiare dalla governante dei figli, Miss Potts, con la sua 
grafia di  ‘stile inglese’, che fece supporre un’autrice di area anglosassone. Soltanto dopo l’accettazione 
confessò al Direttore di esserne l’autrice.

28  Minuta di Laura Orvieto a una studentessa dell’Istituto magistrale, s.d. [ma 1828-1829 per il rife-
rimento alla prossima ristampa di Leo e Lia], ACGV, F. Or.5.2.1/13.

29   David Castelli (1836-1901) fu un importante ebraista, docente presso l’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze da 1876.
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Facciamoci a parlar chiaro’, disse [David Castelli] al signor Leone [padre di An-
giolo e Adolfo]. ‘Lei per che cosa vuole che i ragazzi imparino l’ebraico? Per religione? 
E allora io non faccio al caso suo perché non son religioso’. Finì che David Castelli, 
chiamato anche per la sua conoscenza della lingua ebraica, insegnò tutto meno che 
quello: Angiolo da grande se ne dolse, perché l’ebraico gli fu insegnato alla meglio da 
un maestro che lo insegnava meccanicamente, così non lo seppe mai bene (30). 

Mancano invece riferimenti, nell’autobiografia, sulla formazione religiosa 
di Laura e sul rispetto della tradizione presente in famiglia, tanto per gli anni 
milanesi quanto per i primi lustri del Novecento. Accenni dell’autrice al proprio 
«essere ebrea» compaiono soltanto a partire dai capitoli che trattano degli anni 
Venti, quando gli Orvieto saranno costretti a prendere atto delle Prime avvisa-
glie di antisemitismo (126) e Laura sarà testimone diretta di episodi spiacevoli 
all’interno del Lyceum. Ampio spazio sarà poi dedicato alla narrazione degli in-
contri del gruppo sionista fiorentino di via della Robbia, in cui spicca la figura 
del giovane fiumano Ciro Glass30: riunioni nelle quali l’elemento politico e il 
desiderio di una soluzione per i tanti fratelli ebrei perseguitati nei paesi dell’ Est 
hanno senza dubbio il sopravvento sull’elemento strettamente confessionale. Il 
dramma dell’esclusione e della condanna razziale emergerà infine in tutta la sua 
drammaticità nei capitoli conclusivi dell’autobiografia, nell’incredulità di Laura 
e di tutta la sua famiglia per i provvedimenti del governo italiano,  nel sentirsi 
rifiutati dal proprio paese. 

Sulle posizioni religiose della scrittrice si rivelano più espliciti gli scritti 
d’invenzione, dove la finzione narrativa favorisce l’affiorare delle opinioni più riser-
vate, anche se dissonanti dal proprio ambiente. Le prime opere di Laura - pensiamo 
in particolare ai già citati capitoli di Leo e Lia31  testimoniano spesso una religiosità 
articolata, nella quale è possibile cogliere l’influenza di altri orientamenti filosofici 
e confessionali32 e qualche sfumatura di sincretismo, per quanto non passino sotto 
silenzio l’ebraismo della scrittrice e della sua famiglia33.  

Già abbiamo visto, a proposito del  romanzo mai concluso Leone da Rimini, 
come Laura non fosse rimasta insensibile alle istanze di rinnovamento e al dibattito 

30   Ciro Glass (1901-1928) fu in grande amicizia con Angiolo, che incoraggiò a pubblicare Il vento 
di Siòn. Laura tuttavia partecipava agli incontri con la figlia Annalia; sembra che Angiolo sia stato presente 
una sola volta (Orvieto, 2001: 128).

31   Cfr. Del Vivo (2011: 154-160) e Del Vivo (2009: 5-34), dove i capitoli soppressi sono riprodotti 
in appendice.

32   In particolare dei principi buddisti, come per altro nella coeva poesia di Angiolo: cfr. Olivero 
(2007: 165-188), dove ci si sofferma anche sulla presenza di studi e segnalazioni legate al Buddhismo sulle 
pagine de «Il Marzocco» nel primo Novecento.

33   Ragione per cui, come sappiamo, fu richiesto alla stessa Orvieto nel 1929, anno di 
ristampa in previsione di un’adozione scolastica, di escludere il capitolo Il re è ebreo? (viceversa 
poi rimasto, con altro titolo): cfr. ancora Del Vivo (2011) e Del Vivo (2009). 
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sollecitato a Firenze dal rabbino Margulies; nel periodo in cui abbozzava i primi 
capitoli di quell’opera, Laura aveva ben presente il problema del rapporto fra la 
Comunità e la società contemporanea, ma la Storia de Angiolo e Laura non ne 
fa cenno. Fedele al carattere di garbata epopea domestica evita temi che possano 
sollecitare dissensi e non essere completamente condivisi all’interno del gruppo fa-
miliare. Soltanto in un’occasione rileverà le differenze esistenti fra lei e il marito in 
quell’ambito: quando si accennerà agli «alti e bassi» della vita emotiva della giovane 
sposa. È spontaneo chiedersi, in questo caso, se questo passo sarebbe stato lasciato 
così come lo leggiamo, nel caso in cui l’autrice avesse deciso di pubblicare lei stessa 
la Storia di Angiolo e Laura: 

[…] ostacoli da superare dovuti alle diversità dei caratteri, ad abitudini diverse, e, 
pare impossibile, alle superstizioni mischiate in lui alle osservanze religiose. Laura ris-
pettava le osservanze ma non capiva le superstizioni che non conosceva e che del resto 
Angiolo non confessava; e questo creava incomprensioni e malintesi (80).

Al di là dell’autobiografia, nel privato delle lettere, il pensiero di Laura aveva 
continuato a esprimere posizioni decisamente più laiche. Così nel 1914, da Mi-
lano, dove allora si trovava per assistere il padre Achille ammalato, Laura comu-
nicava ad Angiolo le proprie affinità con il pensiero del genitore: 

Poi [Achille] mi ha detto che filosoficamente parlando lui non crede a niente di 
positivo, ma è contento se io credo, perché questo è un aiuto nella vita. Ho risposto che 
sono perfettamente agnostica, e che non mi preoccupo troppo perché se Dio volesse 
che sapessimo ce lo farebbe sapere, e poi perché presto o tardi si va a vedere. Allora 
ha riso e ha detto che se lui potrà mi farà sapere qualcosa dall’alto. Ma non era punto 
triste; anzi sorrideva molto allegramente: si sente proprio un po’ più forte; ha aggiunto 
che è un viaggio che si fa presto, senza bagaglio: l’unico inconveniente è che si danno 
delle noie agli altri34.

La Storia di Angiolo e Laura non fu mai pubblicata dall’autrice al momento 
della stesura, per ragioni evidenti; forse nel dopoguerra subentrò una sorta di 
rifiuto verso l’angoscia che senz’altro avrebbe sollevato la rievocazione del recente 
passato, a maggior ragione in un’Italia non ancora pronta a considerare il dramma 
individuale, oltre che sociale, dei sopravvissuti alle persecuzioni e dell’olocausto. 
O forse Laura si sentiva davvero cambiata rispetto agli stati d’animo che molti 
capitoli esprimevano. 

34   Lettera di Laura a Angiolo Orvieto, [Milano] 6 maggio 1914, ACGV, F. Or.4.6.38.
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Oltre la Storia di Angiolo e Laura: gli anni della guerra

La stesura del volume autobiografico si conclude a Cortina, nella primavera 
1939, alla soglia dei momenti più tragici delle persecuzione contro gli ebrei. Per 
seguire il percorso biografico di Laura negli anni successivi, e soprattutto per la tra-
gedia della guerra, dovremo ricorrere ad altre testimonianze. Come un nucleo di 
carte d’archivio che attesta che alcuni amici degli Orvieto cercarono di mediare in 
loro favore presso la Segreteria federale del P.N.F. e si resero disponibili per arginare 
i danni economici e il sequestro dei beni della famiglia35. Altri documenti di grande 
interesse sono emersi dall’archivio dei Cappuccini di San Carlo, a Borgo San Lo-
renzo. Era già noto, soprattutto per riferimenti indiretti o di epoca più tarda, e per 
tradizione orale36, che Angiolo e Laura fossero rimasti nascosti in un convento del  
Mugello nei mesi più duri delle persecuzioni; ora  una lettera da San Godenzo, in 
data 8 dicembre 1943, prova la loro presenza, dimostrando anche la delicatezza della 
situazione. Indirizzata da Domenico Del Campana, ministro del Terz’Ordine Fran-
cescano, a Padre Massimo, direttore dell’Ospizio San Carlo, pur  tacendo i nomi 
allude a ospiti che non possono che essere i coniugi Orvieto: «Le persone di cui si 
tratta sono ineccepibili sotto tutti i rapporti, pensano da sé al vitto etc. Io non posso 
darne che buone informazioni. Quanto a combinar l’affare questo non posso decid-
erlo io. Se Lei ritiene di fare quell’opera di carità la faccia, se ha motivi di non farla è 
liberissimo. Dal momento che per ammettere vecchi in casa non ha mai interpellato 
alcuno, non credo conveniente ch’Ella per questo caso, abbandoni l’uso introdotto. 
Quindi faccia Lei. Non so neppure se sia prudente il parlarne agli altri. Veda e faccia 
Lei»37. Due anni dopo Domenico Del Campana scriverà ancora a Padre Massimo, 
questa volta citando espressamente gli antichi ospiti, con bonaria ironia: «P.S. Due 
giorni fa vidi i due vecchi Orvieto, sempre riconoscenti per P.   Massimo, del quale ci 
si trovò d’accordo nel dire il maggior male possibile»38. Nel 1956 sarà inaugurata nel 
Convento un’ampia ‘galleria’ a vetri, donata dallo stesso Orvieto in memoria della 
moglie e della figlia Annalia, scomparse pochi anni prima, come ricorda una lapide 
apposta al termine dei lavori. 

Ma negli anni della catastrofe, Laura ebbe l’occasione, e la forza, di scrivere, 
e di scrivere di sé? Qualcosa rimane. Di notevole rilievo storico, e in gran parte 

35   Lettere e i documenti in proposito sono conservati in ACGV, F. Or.4.3.16-17.
36   In particolare ci riferiamo alle testimonianze della nuora di Angiolo (vedova di Leonfrancesco), 

Adriana Guasconi Orvieto, in parte da me raccolte al momento del lascito del Fondo Orvieto al Gabinetto 
Vieusseux. La successiva corrispondenza di Padre Massimo presente nel Fondo Orvieto, per lo più auguri  
in occasione di festività, non presenta accenni  agli anni di guerra.

37   Archivio del Convento dei Padri Cappuccini, Borgo S. Lorenzo.  Gli Orvieto rimasero a San Carlo 
dal novembre 1943 alla fine di settembre 1944. 

38  Lettera del 12 aprile 1946, anch’essa conservata nell’ Archivio del Convento dei Padri Cappuccini, 
Borgo S. Lorenzo.
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da studiare, sono alcuni scritti composti da Angiolo e Laura nelle stanzette del 
Convento durante i mesi dell’avanzata alleata e del passaggio del fronte dalla 
Toscana. Non si tratta di diari: per i due coniugi, ormai anziani, era necessario, 
per sopravvivere, mettersi alla prova, verificare l’intima capacità di reagire alla tra-
gedia delle persecuzioni e del conflitto in corso.  Angiolo lo farà con i mezzi per 
lui più idonei e immediati – la facilità del verso d’occasione, la musicalità della 
rima �����������������������������������������������������������������������–����������������������������������������������������������������������,  chiamando a raccolta nella memoria le immagini del tempo del  «Mar-
zocco»: situazioni, luoghi, e soprattutto decine e decine di profili di personaggi 
incontrati lungo il cammino di giornalista e di poeta vengono immortalati in al-
trettanti sonetti, non a caso intitolati «Sonetti della vita». Una sorta di canzoniere 
di un tempo ormai concluso, in cui autoironia e paradosso vorrebbero – ma non 
riescono mai completamente – sfuggire all’oppressione quotidiana, all’ansia del 
nascondiglio e del pericolo. 

Laura, invece, guarderà allo stile degli antichi narratori toscani, improvvisando 
in forma di «novellette» immagini di vita quotidiana al Convento: la collaborazione 
con gli altri ospiti in peggiori condizioni di salute, le incombenze domestiche come 
il bucato o la preparazione dello scarso cibo. Fra i brani più toccanti, se pensiamo 
alla situazione in cui furono scritti, vi è la pagina dedicata ai libri portati nel rifugio, 
espressione di una rinnovata gratitudine verso il modello e la lezione dantesca: 

[...] avevano accanto a loro tre libri, che con seco portato avevano. E il primo 
era una raccolta di poeti e scrittori antichi, e un altro era il Vangelo con la Bibbia 
che ogni mattina e sera leggevano, e il terzo era la Commedia di Dante Alighieri. 
Poiché fin dalla prima giovinezza al poeta e alla sua donna, che non anche si erano 
incontrati mai né visti, l’Esiliato di Firenze era stato amico grande, e senza conoscersi, 
insieme e lontani, essi giovani ambedue se da viltà o allettamenti di facili piaceri colti 
fossero, animosamente si dicevano e ripetevano: bada a te, che seggendo in piuma, in 
fama non si vien né sotto coltre, e se alcuna volta lassi e pigri si sentivano per aspro 
impedimento che davanti a loro sorgesse, con l’amico grande dicevano e si ripetevano: 
leva su, vinci l’ambascia con l’animo che vince ogni battaglia, se col suo grave corpo 
non s’accascia39.

Risalgono a quello stesso 1944, al mese di settembre, anche poche annotazioni 
di cronaca. Si tratta, in questo caso, di veri e propri appunti di tipo diaristico, 
privi di qualsiasi rielaborazione letteraria. Affrettati  e discontinui, tracciati da 
Laura con grafia incerta, a matita, su foglietti di tipo e formato di volta in volta 
diverso: sono impressioni  stese fra il 3 e il 16 settembre 1944, durante la ritirata 
tedesca e l’avanzata degli alleati, con l’urgenza di esprimere e di  fissare, quasi per 
un momentaneo conforto, la drammaticità del momento:

39   ACGV, F. Or. 5.8.8.1/1. Anche Laura, come Angelo, userà carte di piccolo, uguale formato: 
probabilmente fogli da macchina portati da casa e suddivisi.
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10-11 [settembre 1944]. Notte infernale. Rombi spaventosi scuotono la casa, 
sibili lacerano l’aria: la casa è colpita da tutte le parti da raffiche di proiettili: sembra 
che il Ricovero sia preso di mira e debba crollare. Fra i rombi delle cannonate o nel 
silenzio pauroso fra gli uni e gli altri s’alzavano i ricoverati le suore e il padre cantava 
la litania ‘Per le tue piaghe per le tue piaghe – perdono pace all’anima nostra e a tutto 
il mondo’. S’alzava il canto si distinguevano le voci poi il rombo lo schianto copriva 
tutto poi le voci riprendevano. 

11 lunedì. Primi inglesi al Ricovero chiedono un posto d’osservazione e sono 
condotti alla tabaccheria. Raccomandano il silenzio per non dare l’allarme ai tedeschi 
eventualmente rimasti. Riattivano rapidamente la strada e appaiono i primi mezzi mo-
torizzati. I Sig. Maestri vanno a Borgo che viene bombardata dai tedeschi. I rifugiati 
scendono dalla soffitta.

11-12. Notte relativamente tranquilla con cannoneggiamento. Comincio a fare la 
pasta. Inizio del contrattacco: noi non lo sappiamo: sentiamo spostamenti nei cannoni 
che sono portati lungo il fiume. La sera arriva la truppa […]. La sera del 12 i tedeschi 
bombardano S. Piero e Scarperia.

15. Lavoro di pastaia. Al Ricovero sono arrivate marmitte di viveri da parte dei 
soldati inglesi. La superiora ci dà eccellente formaggio d’olanda americano. Il passaggio 
dei mezzi motorizzati è intensissimo. Nel Ricovero hanno dormito alcuni soldati, uno 
con le mani fasciate per morsi di masquitos  [sic] così dice lui. Continuo a fare da in-
terprete. La superiora ci dà il primo caffè vero: leggiero ma buono, preso nel refettorio 
in mezzo al premuroso e affettuoso affetto delle suore: specialmente della Superiora e 
di Suor Giovanna. Ci informano che il vecchio sguattero del Convento, non avendo 
voluto rispondere alle domande dei tedeschi era stato da loro portato via e ucciso40.

Degli ultimi anni di vita di Laura Orvieto parlano ancora una volta soprattutto 
le sue opere, per quanto in termini indiretti e allusivi. La direzione de «La Settimana 
dei Ragazzi» prenderà avvio il 1 aprile 1945, rappresentando una ulteriore prova 
dell’entusiasmo nei confronti di un nuovo progetto, di una nuova impresa. A po-
chissimi mesi dalla fine del conflitto, a poco più di due dal ritorno nell’abitazione 
del «Poggiolino» (prima occupata dai tedeschi, poi requisita dagli americani), Laura 
riprende con inesauribile vitalità il ‘suo’ lavoro: le ‘storie’, i suoi ragazzi che leggono, 
che ascoltano. Radunato un certo numero di validi collaboratori – scrittori e illustra-
tori per l’infanzia – sarà in grado di pubblicare fino dal 1 aprile 1945, con rigorosa 
periodicità settimanale, otto pagine di favole e avventure illustrate, di indovinelli e 
giochi enigmistici che non tralasciano spazi piacevolmente utili, destinati di volta in 
volta ai più piccoli o ai più grandicelli:  fiabe che dipingono paesi lontani, ma anche 
biografie o brevi narrazioni storiche di tutti i tempi. L’uscita del primo numero an-
ticiperà nei tempi molta stampa ‘adulta’ del dopoguerra, proponendo subito alcuni 
temi particolari: fino a tutto agosto comparirà, a puntate, la cronaca della ritirata 
tedesca da Firenze e dell’ingresso degli inglesi e dei partigiani in città e a Fiesole. 
Proprio le storielle e le illustrazioni della «Settimana dei ragazzi», con la loro vivacità 

40   ACGV, F. Or. 5.8.8.1/2;  gli appunti a matita si trovano, in forma disordinata, su c. 1, 5, 6.
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serena, sono le più appropriate ricordare gli ultimi anni di Laura, che si spengerà a 
Firenze il 9 maggio 1953.
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