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Riassunto: Laura Orvieto (Milano 1876- Firenze 1953), scrittrice per 'infanzia, ha sempre amato raccontare
storie. Chiedeva a tutti di raccontarne a lei e, se non trovava nessuno disponibile, ne raccontava lei ai bambini pitt pic-
coli: erano storie ispirate ai molti libri che leggeva, o alle favole che vecchie donne le avevano raccontato. In etd adulta,
diventata scrittrice, le sue opere di maggior successo si ispireranno ai miti dell’antichit classica e alle piccole avventure dei
figli. Ma nella seconda meta degli anni Trenta molte cose cambiano, per una famiglia della borghesia ebraica fiorentina:
'emarginazione razziale ormai incalza. Laura, intorno al 1936, decide di abbandonare i temi abituali, di guardare alle
origini e di narrare la propria storia, quella del marito Angiolo e delle rispettive famiglie. La Storia di Angiolo e Laura si
propone con uno stile semplice e diretto, molto vicino a quello delle altre opere della Orvieto; ma nelle pagine finali inve-
ce lascera spazio a dichiarazioni che illustrano la dolorosa presa di coscienza della scrittrice. Oggi possiamo chiederci fino
a che punto quelle pagine rispondano a un percorso biografico reale: altre fonti integrano, confermano o smentiscono le
vicende e gli stati d’animo espressi nel libro. La lettura parallela di alcuni capitoli e di altri documenti rivela aspetti meno
noti della vita, del pensiero e degli stati d’animo di Laura e della sua famiglia e ne illustra i metodi di lavoro.

Parole chiave: Laura Orvieto; Scrittrici ebree del Novecento; Letteratura autobiografica femminile; Emancipazione
ebraica; Leggi razziali; Scrittrici per I'infanzia.

ABSTRACT: Laura Orvieto (Milan 1876 - Florence 1953), children’s writer, always loved telling stories. She asked
everyone to tell her stories and, if she couldn’t find anyone available, she told stories to younger children. These stories
were inspired by the many books she read and by the fairy tales told by old women. As an adult, once a writer, her most
successful work was inspired by classical mythology and the small adventures of her own children. But in the second half
of the 1930s many things changed for a family from the Florentine Jewish middle classes, with the increasing pressure of
racial marginalization. In around 1936 Laura decided to abandon her usual themes, and instead to turn to her origins and
tell her own story, and that of her husband Angiolo and their respective families. The Storia di Angiolo e Laura is written
in a simple and direct style, close to Orvieto’s other work. But in the final pages she allows space for statements that il-
lustrate her painful crisis of conscience. Today we can ask to what extent these pages reflect a real biographical journey:
other sources complete, confirm or deny the events and states of mind expressed in the book. A parallel reading of a few
chapters and other documents reveals less well-known aspects of the thinking and frame of mind of Laura and her family
and illustrates her working methods.
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Laura Cantoni Orvieto (Milano 1876 - Firenze 1953) ¢ nota ancora oggi per
i suoi molti libri per i piti giovani. Testi che, grazie a una narrazione scorrevole
e colloquiale, intendono farsi veicolo di principi validi attraverso i tempi, propo-
nendosi di educare narrando; cosi la scrittrice, mentre rievoca antichi miti e crea
pittoresche immagini, memore dei principi della tradizione ebraica (Del Vivo,
2011: 166-170; Orvieto, 2007: Introduzione, XVII-XVIII), al tempo stesso, con
leggerezza, suggerisce e prescrive. Fra le tante opere, soprattutto due volumi delle
Storie della storia del mondo — le Storie Greche e barbare (Orvieto, 1911; Orvieto,
2012a), che narrano le vicende della guerra di Troia, e 7/ Natale di Roma (Orvieto,
1928; Orvieto, 2005), che affronta 'epopea virgiliana — continuano ancora oggi
ad avere successo fra i piccoli lettori. Vi si athanca Leo e Lia (Mrs. E1 1909), ispi-
rato alle piccole avventure domestiche dei figli bambini, recentemente riproposto
nell’integrita della prima edizione (Orvieto, 2011b). Ma Laura ha lasciato anche
scritti inediti, pubblicati postumi, fra i quali 'autobiografica Storia di Angiolo e
Laura (Orvieto, 2001), dove la vicenda personale si trova a confrontarsi, oltre
che con la fantasia o gli intenti educativi, con la tragicita delle leggi razziali. Poco
pit avanti nel tempo, nei momenti pitt duri delle persecuzioni, la letteratura sara
costretta a sopravvivere soltanto come metafora di se stessa o fredda registrazione
degli accadimenti pitt drammatici.

Nelle pagine seguenti vogliamo mettere in luce alcuni aspetti autobiografici
della narrativa per I'infanzia di Laura, tutt’altro che secondari per quanto non
sempre espliciti; evidenziare, a flanco, procedure di svolgimento e figure prossi-
me alle modalita della narrazione mitica presenti nella Storia di Angiolo e Laura;
accennare infine ai diversi e antitetici timbri autobiografici documentati dalle
annotazioni di Laura nel momento dell’orrore della persecuzione.

Narrare di sé

Ecco, ho sempre, da quando mi posso ricordare, raccontato storie ai bambinis
chiedevo a tutti di raccontarne a me, e quando non potevo trovar nessuno, ne raccon-
tavo io ai pilt piccoli'.

Un’altra cosa che ricordo era quando mi mettevano per punizione in un cantuc-
cio, punizione che prendevo in santa pace, perché quando chiudevo gli occhi vedevo
tali cortei di principesse, e voli di fate, che quando mi levavano dal castigo quasi quasi
mi dispiaceva. Ma le storie sono state la gioia della mia infanzia, e devo forse a quella
gioia il piacere che ho sempre provato poi nel raccontare io le storie ai bambini, illu-
dendomi che provassero quello che avevo provato io*

! Copia di lettera di Laura Orvieto a Luigi Tonelli [1933], Archivio Contemporaneo del Gabinetto
Vieusseux, Fondo Orvieto (d’orain poi: ACGV, E Or.) 5.2.1/12. La lettera — intervista, poi in parte utilizzata
da Tonelli per I articolo dedicato alla scrittrice (Tonelli, 1933: 129-130) anticipa in alcuni passi la rappresenta-
zione che Laura dara di se stessa nell’autobiografia (Orvieto, 2001), usando immagini e parole simili.

2 Tvi.
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Divertivo anche gli altri, certamente, perché tutti i miei piccoli amici, appena
mi vedevano, mi chiedevano la novella. Ci mettevo dentro, naturalmente, tutti gli
elementi pitt conosciuti, ¢ mi ricordo che uno di quelli che adoravo era quello dei tre
peli di barba del diavolo. La storia dei tre peli di barba del diavolo me I'aveva racco-
ntata una vecchia cameriera di casa. Non ho pit nessuna memoria di questa vecchia
cameriera, ma ho la vaga idea di una stanza in campagna che doveva essere un guarda-
roba, grande, nuda, dove andavo a rannicchiarmi sopra uno sgabellino basso, ¢ me ne
stavo i zitta e quieta finché la donna si decideva con mia gran delizia a cominciare a
raccontare, ¢ doveva essere come me e divertirsi anche lei, perché quando cominciava
non finiva pitr’.

Raccontare storie. Raccontare la propria storia. Laura Orvieto, che per anni
ha scritto libri per I'infanzia, alla fine degli anni Trenta decidera di ricordare e
proporre anche la propria vicenda: forse proprio rispondendo a quell’esigen-
za che testimoniano i testi appena citati, e che I'aveva portata, fino dalla prima
giovinezza, a «narrare», a circondarsi di un suo giovane pubblico a cui trasmettere
fiabe e avventure. Decidera di «narrare di sé» nella seconda meta degli anni Trenta,
nei giorni dell’'amarezza, della delusione, dell’angoscia di essere considerata diver-
sa, emarginata dal proprio mondo; e lo fara con la consueta capacita di affabula-
zione tante volte messa in pratica nei libri destinati all'infanzia, ma guardando con
nuova consapevolezza alle proprie origini. Lo scritto si conclude nella primavera
del 1939, pochi mesi dopo I'emanazione delle leggi razziali, con un vero e proprio
«grido di dolore»: pagine incoerenti con gli altri capitoli di quella «Storia del mon-
do» tutta personale, ma quanto mai spontanee e intense.

Laura Orvieto, come dichiara e come dimostrano le sue opere, traeva gran
parte della propria ispirazione dai libri letti o dalle fiabe e leggende che le ve-
nivano narrate. Ma sappiamo anche che, almeno quando il racconto assume la
forma scritta, storie e leggende vengono messi frequentemente a confronto con
il momento contemporaneo e la realta circostante, intrecciandosi con I'elemento
autobiografico. Sara cosi, in particolare, per Leo e Lia, prima opera della scrittrice
(Mrs. El 1909), che trae ispirazione dalla vita quotidiana di una mamma e dei
suoi bambini, dalle vicende familiari e dalla ricerca di risposte ai tanti interroga-
tivi dei piccoli protagonisti: che altri non sono che rappresentazioni dei figli della
stessa Laura, Leonfrancesco e Annalia appunto, nati dal matrimonio con Angiolo
Orvieto®, e la cui identita ¢ ben presto evidente.

3 Ivi.

4 Angiolo Orvieto (Firenze 1869 - 1967), poeta, giornalista e autore di libretti d’opera, noto per aver
fondato e diretto i periodici letterari «La Vita Nuova» (Firenze, 1889-1891) e principalmente «Il Marzocco»
(Firenze 1896 - 1932), organo della borghesia colta fiorentina. Dal 1901 la direzione della testata passo al
fratello Adolfo, che la mantenne fino all’anno della chiusura, accelerata dalle pressioni del regime fascista
che aspirava a farne un proprio organo. Sull’attivita poetica e letteraria di Angiolo cft. Del Vivo (2002: 482-
498) e Del Vivo (2012: 168-173).
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Anche nei volumi delle «Storie della storia del mondo», serie per la quale il
nome di Laura Orvieto ¢ ricordato ancora oggi ¢ che raccolse numerosi consen-
si anche all’estero’, I'elemento autobiografico gioca un ruolo di tutto rispetto,
nonostante il tema affrontato riguardi la mitologia e il mondo classico greco e
romano. Nelle varie opere della collana il riferimento alla vicenda personale puo
dirsi quantitativamente, ma non qualitativamente, secondario, nell’economia del
racconto: la mamma e i piccoli Leo e Lia costituiscono infatti la cornice narrativa
che filtra emotivamente e didatticamente la storia, intervenendo nei momenti
salienti per rendere pitt dinamico il ritmo, smorzare o accentuare il pathos e,
aspetto ancora piu rilevante, sottolineare gli aspetti ‘etici’ degli avvenimenti, un
presupposto che preme particolarmente all’autrice. La mamma e i due bambini
protagonisti vengono cosi a rappresentare la mediazione storica e culturale fra
gli avvenimenti di un’eta lontana e difficile da cogliere nei suoi aspetti formativi
e leffettiva continuita di quella lezione che il giovane lettore dovra leggere nella
realtd contemporanea.

Un altro elemento si impone nella struttura delle opere di Laura: il bambino,
soprattutto se in etd prescolare o all'inizio del percorso formativo, seguira gli
eventi con interesse ancora maggiore se, anziché leggere in prima persona
— con le esitazioni e le incertezze proprie dell’eta — ascoltera le «storie» dalla
voce materna, calandosi ancor pill, in una sorta di osmosi, nei protagonisti del
quadretto familiare di casa Orvieto, anch’essi, come lui, in attento ascolto. Si
tratta di un’ identificazione che non ha perduto il suo fascino con il trascorrere
dei decenni, se ancora oggi i bambini seguono rapiti la lettura di quelle pagine:
e proprio I'incanto affabulatorio costituisce uno dei principali motivi del lungo
successo di quei volumi.

In altre opere di Laura Orvieto 'elemento autobiografico pud affacciarsi in
termini pitt 0 meno funzionali allo svolgersi della vicenda: talvolta senza sottin-
tesi, in altri casi in forma allusiva, per quanto di facile decifrazione. Un esem-
pio di quest'ultima circostanza ¢ individuabile senza sforzo ne La forza di Roma
(Orvieto, 1933 ): fra i figuranti, indicati in apertura come «persone inventate» (e
contrapposti da Laura ai «personaggi storici del libro»), fu inserito un «Mordecai,
medico ebreo», uno schiavo medico che, sia pure in un ruolo marginale ed in
sordina, entra in scena gia nel primo capitolo: «Era questi un giovane piccolo e
bruno, di colorito olivastro, colle labbra grosse, la barba nerissima, gli occhi scuri
penetranti e scintillanti» (3 sgg).

> Soprattutto il primo volume della collana (Orvieto, 1911) ebbe fino dalla prima edizione grande

diffusione e numerose furonole traduzioni in varie lingue (francese, inglese, spagnolo, polacco). Anni
dopo saranno affrontati i vari momenti della storia romana in particolare la fondazione ¢ i primi re e gli
ultimi anni della Repubblica (Orvieto, 1928; Orvieto, 1933). Su alcuni aspetti dell'ispirazione di queste
ultime opere cfr. anche Fava (2004: 243-244).
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Si tratta di una presenza allusiva tutt’altro che casuale, che ritengo anzi impor-
tantissima per Laura, alla luce dei gravi problemi che avevano colpito la sensibilita
della scrittrice proprio in quel periodo. Gia da alcuni anni impreviste circostanze
avevano posto gli Orvieto, e la stessa Laura nello specifico della sua attivita, di fronte
a difhcolta, a ostacoli che scaturivano dall” «essere ebrei» (Orvieto, 2001: 126-128).
Nel 1929 ad esempio, in occasione della ristampa di Leo e Lia (Orvieto, 1929)¢, la
scrittrice aveva dovuto «sacrificare» due capitoletti alla «commerciabilitd» dell’'opera
come testo parascolastico, considerato il carattere cattolicamente poco ortodosso dei
contenuti: a maggior ragione trattandosi dell'anno del Concordato e a pochi mesi
dalla pubblicazione dell'ultimo /ndice da parte della Chiesa cattolica’. Ma la richie-
sta da parte dell’editore Bemporad di eliminare anche il capitoletto 7/ re é ebreo?,
formulata subito dopo, aveva trovato una opposizione assai ferma da parte della
scrittrice: la quale tuttavia, pur riuscendo a far ristampare integralmente queste ulti-
me pagine con il cambiamento del solo titolo®, moralmente incassera il colpo (Del
Vivo, 2009: 7-12; Del Vivo, 2011: 158-159).

Forse ¢ eccessivo pensare a una sorta di rivalsa, o a una piccola sfida: ma,
di fatto, nel corso di quello stesso 1929 e nei primi mesi del successivo 1930,
Laura si dedichera alla stesura del Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle
parole (Orvieto, 2007): se non ¢ da escludere che una prima idea dell'opera
possa ascriversi ad anni precedenti, il Viaggio sara proposto all’editore Bemporad
proprio nel 1930. La storia narrata affronta e sviluppa in una sorta di iter di
formazione uno dei temi pit cari alla tradizione ebraica — I'idea e la potenza della
parola — e, nelle ultime pagine, assume tratti esplicitamente autobiografici: alla
fine del lungo percorso del piccolo Gianni verso la conoscenza e la maturazione si
citano esplicitamente situazioni e componenti della famiglia Orvieto. Si accenna
al padre poeta, Angiolo, al suo volume di versi // vento di Sion (Orvieto, 1928) e
addirittura proprio alle Storie della Storia del mondo della madre del protagonista:
«Quel libro di sua madre lo conosceva fin da piccino, perché sua madre 'aveva
scritto per i suoi fratelli maggiori Leo e Lia. Leo e Lia avevano sette e cinque
anni pitt di lui; eran gia grandi quando lui era ancor piccolo, ma nelle storie eran
rimasti sempre bambini, e lui godeva di risentirsi coetaneo a loro quando leggeva
il libro della mamma» (Orvieto, 2007: 156)°.

¢ Ristampato sopprimendo i capitoletti Paradiso e Inferno e Come si nasce e come si muore, oltre che

con le illustrazioni di Marina Battigelli in luogo di quelle di Ugo Finotti.

7 Indice (1929): la precedente pubblicazione di un Indice era stato ' Indice leonino, che risaliva
all’anno 1900. In calce alla prefazione ¢ annotato che 'edizione comprende tutti i libri proibiti «a tutto il
mese di ottobre 1929» (XXX).

8 1l capitoletto sara rinominato #/ Re ¢ Leo.

? In realtd Laura non ebbe altri figli oltre Leonfrancesco e Annalia.
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Il Viaggio meraviglioso di Gianni riscosse un’accoglienza assai tiepida da parte
di Bemporad: come era in parte prevedibile, considerati i precedenti dell’anno da
poco trascorso. Il «Signor Enrico»'’, pur senza opporre un diretto rifiuto, temen-
do che l'opera si rivelasse poco commerciale chiese all’autrice la compartecipa-
zione al 50% per le spese di stampa; Laura, colpita nel proprio orgoglio, tenuto
conto dei successi editoriali fino ad allora ottenuti, rinuncio alla pubblicazione
dell’opera che, casualmente rintracciata nell’archivio Orvieto, sara stampata sol-
tanto nel 2007'.

Per quanto il volume sia stato concluso nel 1930, e la vicenda, per alcuni
riferimenti interni (ad esempio un accenno alla traversata di Lindbergh, o allusioni,
per quanto indirette al sonoro cinematografico), si collochi verosimilmente negli
ultimi anni Venti, il rinvio all'etd dei fratelli maggiori dell’ipotetico Gianni —
Leonfrancesco nato nel 1900, e Annalia del 1903 — pone la nascita dell’ipotetico
Gianni nel 1907. Proprio il 1907 era stato un anno decisivo per Laura Orvieto;
ricco di progetti ma anche segnato da riflessioni interiori che scaturivano da una
nuova attenzione alle proprie origini. Fino dal 1905 la scrittrice collaborava a «Il
Marzocco»'?in forma non anonima, come era avvenuto in precedenza con i brevi
articoli stesi per la rubrica Marginalia (Del Vivo, 2009: 17)", e cominciava a
pensare alla possibilita di raccogliere in un volume destinato all'infanzia le tante
storie narrate un tempo ai cuginetti e ai piccoli amici, e ora a Leonfrancesco e
Annalia. Ma non era rimasta insensibile all’ampia discussione che si era sviluppata,
proprio a partire da quell’anno, all'interno della Comunita fiorentina. Dal 1907
il nuovo Rabbino Samuel Hirsch Margulies'* aveva fondato ['associazione ebraica
«Pro cultura» e rilanciava il giornalismo ebraico, a salvaguardia e rivalutazione
della specificita della tradizione; l'intento era di arginare I'eccessiva tendenza
all’assimilazione che aveva fatto seguito alla partecipazione degli ebrei al
Risorgimento italiano e alla costituzione di uno stato nazionale nella penisola. La
situazione presentava spesso aspetti delicati; soprattutto le donne si trovavano di
fronte a ostacoli e dissidi interiori, frutto di un duplice conflitto. In quanto ebree,
emanciparsi e accrescere la propria cultura per inserirsi nella struttura sociale della
nuova nazione italiana avrebbe potuto comportare — come per altro per gli uomini

1 Enrico Bemporad (1868-1944) fu un personaggio rilevante nel mondo editoriale toscano per

capacit e intraprendenza. Apparteneva alla Comunita ebraica fiorentina, ma aveva anche aderito al fascismo
ed era Vicepresidente della sezione locale dell'Istituto di cultura fascista: cfr. Salviati (2007: 59-61).

" 11 dattiloscritto era stato proposto all’editore proprio nel marzo 1930; (cfr. minuta di Enrico
Bemporad a Laura Orvieto, in data 20 marzo 1930, Archivio Storico Giunti, Firenze, Fondo Bemporad,
Corrispondenza con autori, poi in Del Vivo (2009: 22).

12 1l noto periodico culturale fiorentino fondato dal marito, poi diretto da Enrico Corradini e dal
1901 dal cognato Adolfo: per le caratteristiche del periodico e la sua parabola cfr. Del Vivo (1985).

13 Sullattivita giornalistica di Laura si veda anche Gori (2004).

4 Ebraista galiziano (Brzezany 1858 - Firenze 1922), fondd la Rivista israelitica, che diresse dal 1904
al 1915.
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— una minore attenzione per alcuni aspetti confessionali; a maggior regione, in
quanto donne ebree, 'alta istruzione e le competenze che perseguivano, e sempre
pit spesso le connotavano nello Stato italiano, avrebbero dovuto esprimersi
essenzialmente, secondo la tradizione degli avi, all'interno della famiglia e della
Comunita.

Cosi proprio nel 1907 Laura aveva abbozzato una trama, definito i perso-
naggi e iniziato a stendere la prima redazione di alcuni capitoli di un «romanzo
popolare», Leone da Rimini, destinato ad affrontare alcuni dei temi allora piu
discussi in seno all’ebraismo: dal matrimonio misto al rispetto delle pratiche reli-
giose, in un contesto sociale che chiedeva una partecipazione attiva allo sviluppo

el Paese ma rischiava di isolare gli ebrei osservanti o meno inclini ad una acritica
del P h di isolare gli eb t lini ad t

integrazione. Lopera nel suo complesso rimase allo stato di canovaccio®

, ma rap-
presenta oggi la riflessione significativa quanto originale di una donna in un mo-
mento in cui 'alta borghesia ebraica sembrava aver dimenticato il rapporto fra la
propria tradizione e il paese ospitante; Leone da Rimini propone protagonisti che
prendono a modello Laura, Angiolo e le loro famiglie, e soprattutto che si fanno
portavoce di inquietudini difficilmente allora espresse, e tanto meno in ambito

6. Se Leone fa sue alcune caratteristiche di Angiolo (unite all’attivita

letterario!
professionale di avvocato esercitata per qualche tempo dal fratello Adolfo), Laura
sembra dividere la propria identita letteraria fra il personaggio di Piccarda Guidi
— cattolica ma dal pensiero ai margini della dottrina, definita anima «vibrante e
mistica», seguace di Ruskin e desiderosa di operare in ambito sociale — e quello
di Anna, sorella di Leone, pitt accondiscendente ai voleri e alle abitudini dei ge-
nitori e della famiglia. Le pagine frammentarie del Leone da Rimini presentano
anche una inusuale prerogativa: I'illustrazione di alcuni argomenti dottrinali ¢
affidata alla penna autografa di Angiolo, al quale Laura chiese dunque una sorta
di consulenza, e che intervenne con correzioni o integrazioni. Certo sorprende
che, mentre in vari articoli coevi pone in discussione certi modelli di femminilita
ottocenteschi,'” nel momento in cui si affrontano temi connessi alla tradizione
ebraica Laura coinvolga il marito nel suo lavoro di scrittura: si tratta senz’altro
di una conferma per il profondo, positivo legame di coppia esistente fra i due,
ma anche della delicata posizione delle donne ebree nel primo Novecento nei
confronti della conoscenza civile e del rispetto dell’ortodossia religiosa.

5 1l manoscritto, attualmente oggetto di trascrizione critica da parte di chi scrive, ¢ raccolto in

fascicoletti, in parte cuciti, conservati nel Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto
Vieusseux (ACGV, F.Or.5.4.1); una traccia della trama dell’opera ¢ anche in ACGV, EOr.5.7.3.

16 Lanno successivo sarebbe uscito il pilt noto romanzo di ambiente ebraico del periodo, 7 Moncalvo
(Castelnuovo, 1908) di Enrico Castelnuovo (1839-1915), fiorentino vissuto a lungo a Venezia: un testo
che presenta vari punti di contatto con il progetto di Laura Orvieto, oltre all’ambientazione nel medesimo
contesto storico giolittiano.

17 Cfr. Gori (2003: 67-68).
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Il progetto del romanzo fu abbandonato. Laura negli anni seguenti, come
sappiamo, si sarebbe dedicata oltre che al giornalismo, alla letteratura per I'in-
fanzia. Soltanto quando le «prime avvisaglie»'® di emarginazione assumeranno
una forma tanto esplicita da rendere insostenibile qualsiasi giustificazione, deci-
dera di dedicarsi a un testo almeno in apparenza dichiaratamente autobiografico:
la Storia di Angiolo ¢ Laura.

Ritratti di famiglia

La Storia di Angiolo ¢ Laura, oltre ad essere un’opera di pregevole qualita
narrativa, costituisce per lo storico e il biografo, in virtli dell’argomento trat-
tato, una sorta di ordito irrinunciabile dal quale prendere avvio per uno studio
della vita della scrittrice e della famiglia Orvieto. Larchivio personale di Laura
presenta infatti numerose lacune, soprattutto per gli anni della giovinezza', che
risultano in parte colmabili proprio grazie al percorso narrativo di tipo memo-
rialistico che caratterizza la Storia di Angiolo ¢ Laura, nonostante la mancanza
di riferimenti temporali che la contraddistingue. Tuttavia un’indagine pit appro-
fondita, condotta quando possibile su altre fonti, rivela contesti emotivi, profili
e caratteristiche della scrittrice, dei suoi familiari, di alcune situazioni, che si
discostano — pil nello spirito e nel background che nei fatti — da quanto narrato
nel volume. Senza niente togliere ai tanti pregi della Storia di Angiolo ¢ Laura, si
tratta quindi di memorie letterariamente rivisitate secondo precise prospettive,
evidenti soprattutto nei primi capitoli.

Leggendo la Storia di Angiolo e Laura ci rendiamo conto che il passato delle
famiglie Cantoni e Orvieto, I'infanzia, 'incontro e la conoscenza dei due pro-
tagonisti, i primi anni di vita comune sono narrati con timbri e cadenze non
troppo dissimili da quelle usate nei testi destinati all'infanzia; nel contempo il
fulcro della narrazione non ¢ incentrato sulla figura di Laura, quanto sul marito
Angiolo e sugli antenati di lui, ai quali la scrittrice athanchera poi se stessa e la
propria famiglia. La Storia di Angiolo e Laura si propone quindi come una me-
moria per il futuro, una piccola epopea domestica nella quale I'autrice si inserisce
come uno dei protagonisti; cosi facendo pud definirsi secondo le proprie aspira-
zioni, ma anche nei modi pit idonei richiesti dal contesto emozionale e affettivo
che la circonda, per garantire 'immagine che di lei ci si aspetta e ['autostima
che ne deriva. Fino a che punto allora la Storia di Angiolo e Laura — che in una

8 Cosi il titolo di un capitolo di Orvieto (2001: 126).

¥ Mancano documentazioni direte del periodo precedente al matrimonio, se si escludono alcune
foto. In termini generali la sezione del Fondo Orvieto relativo a Laura (la Serie 5), raccoglie soprattutto
testimonianze dell’attivita di scrittrice (manoscritti nelle varie stesure, abbozzi di opere ecc.) pitt che una
vera e propria documentazione biografica.
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delle varie redazioni compariva anche con il titolo di Storia vera di Angiolo e
Laura — ¢ da considerare nel suo insieme come una classica autobiografia, una
storia della personalita dell'autrice, e quanto ¢ invece da intendere come una rap-
presentazione narrativa ispirata alla vita di coppia dei coniugi Orvieto, dunque
come processo eminentemente letterario? Quanto funziona il cosiddetto «patto
autobiografico» (Lejeune, 1986: 26 sgg.)? Non sara difhicile individuare alcuni
elementi indicativi di tali caratteristiche dell’opera.

Laura nasce a Milano il 7 marzo 1876 da Achille Cantoni, originario del-
la provincia di Mantova, e Maria, Cantoni anch’essa ma di ascendenza mila-
nese®. Gli antenati di Achille appartenevano al ramo della famiglia attestato fra
Viadana e Pomponesco a partire dalla meta del Settecento: il padre di Laura era
'ultimogenito dei molti figli di Abramo, fratello di quell’Isracle Cantoni, sposato
a Anna Errera, che a sua volta dara i natali allo scrittore Alberto (Cantoni, 1953;
Del Vivo,2004), all'ingegnere Luigi (Del Vivo, 1989) e ad Amalia, madre del

futuro marito di Laura, Angiolo Orvieto appunto.

Proprio dai Cantoni prendono avvio i capitoli iniziali della Storia di Angiolo
¢ Laura: domina la figura patriarcale e un po” austera dello zio Alberto «burbero
buono», chiuso nel mondo delle sue scritture, e si rievocano gli avventurosi e
disagevoli viaggi in berlina dei piccoli Angiolo e Adolfo per raggiungere gli
zii di Pomponesco. Sono ricordi che, per quanto si riferiscano a una cerchia
estesa di parenti che nel complesso costituiscono i comuni antenati Cantoni,
nello specifico non appartengono all’infanzia di Laura, ma a quella di Angjolo.
Insomma gia Angiolo si delinea come protagonista, mentre Laura entrera in
scena soltanto molti capitoli pitt avanti. Nel racconto delle vacanze lungo il Po
di Angiolo e Adolfo, come nel rinvio alla memoria della nonna veneziana di
Angiolo, Annetta Errera — che osservava i pretendenti affacciata alle finestre del
palazzo sul Canal Grande (Orvieto, 2001: 7-8) — la vicenda assume il timbro
della storia di famiglia, ambientata sia nelle proprieta agricole lungo il Po che
fra le pareti domestiche del centro di Firenze. La stessa entrata in scena dei
protagonisti li pone come personaggi filtrati dal ritmo degli eventi e dal ruolo che
hanno assunto nella memoria orale e nella tradizione, prima ancora che come
componenti della famiglia della scrittrice: personaggi per i quali la buona riuscita
del bozzetto prevale sulla realta storica.

E cosi anche per Achille il padre di Laura — il cui profilo sembra riassumere
alcune tipiche modalita narrative adottate nell’ opera. La prima immagine che ne
viene proposta non ¢ quella di padre della scrittrice; ma neppure I'altra, ironica,
di alcuni capitoli successiva, del «cugino Achille» con tre figlie da maritare, «tre
femmine, e non belle!» (Orvieto, 2001: 60). Si parla di lui come di uno dei

% Maria apparteneva a un ramo della famiglia insediato da piti generazioni nel capoluogo lombardo.
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cugini, volontario nella campagna del 1866, che per caso, nella cittadina delle
Puglie dove erano state concentrate le truppe, aveva incontrato il parente Luigi
Cantoni — zio di Angiolo — con il quale avrebbe combattuto a Condino nelle
file garibaldine (Orvieto, 2001: 12; Del Vivo, 1989: 362 sgg.). Achille sara poi
definito, pil avanti, come «uno stravagante» (Orvieto, 2001: 53) che, lasciate le
terre di famiglia di Viadana ad amministrare a un fratello maggiore, aveva deciso
di trasferirsi a Milano. Anni dopo, per amore della moglie e per compiacere il
suocero, era diventato socio nella banca di sua proprieta; ma, non amando la
professione — prosegue Laura — si consolava con la sua vera passione, visitare i
musei e frequentare negozi di antichita. Si era fatto cosi una buona competenza
nel campo: nei suoi viaggi comprava oggetti antichi e ne riempiva la casa, sia
pure dietro le proteste della consorte per quei «cambi di roba». Rivendeva poi
i suoi acquisti, godendone quindi «per un certo tempo senza rovinarsi, anzi
guadagnandoci», lieto di vivere a contatto dell’arte: «oggi — si conclude — sarebbe
stato probabilmente un ottimo direttore di museo» (Orvieto, 2001: 53).

Lidea di Achille che ne ricaviamo ¢ quella di un appassionato dilettante
condotto dalla vita per strade occasionalmente prossime al mondo dell’arte,
un’ immagine di amateur che corrisponde solo in minima parte alla realta della
situazione. Lattivita di collezionista del Cantoni, per quanto formalmente
secondaria rispetto al lavoro di banchiere, aveva raggiunto un livello prestigioso,
come rivelano altre fonti. Era infatti fra i maggiori esperti italiani di oggetti,
tessuti e tappeti orientali del periodo; molti dei suoi acquisti si trovano oggi
nelle collezioni dei principali musei europei, da Lisbona a Berlino, e poteva
vantare contatti di prim’ordine, come testimoniano le corrispondenze con quei
musei, in particolare quella con Wilhelm von Bode (Cecutti, 2012 e Cecutti,
in press).

Raccontare per se stessi o raccontare per gli altri?

La Storia di Angiolo ¢ Laura, come si ¢ anticipato, dedica all'infanzia e all’ ado-
lescenza di Angiolo, alla sua educazione e formazione, alle sue molteplici attivita,
addirittura a una sfortunata e triste vicenda sentimentale giovanile, un’attenzione
di gran lunga superiore a quella accordata dall’autrice a se stessa. Il ‘personaggio’
Laura Orvieto prende forma e consistenza narrativa al momento del suo ingresso
nella vita di Angiolo: fino ad allora, pur rievocando in alcune pagine il tempo
dell’infanzia, Laura si era rappresentata, pitt che narrarsi. Si era proposta con
I'immagine della «biondina», apparentemente mite ma intimamente, e soprat-
tutto «per quei tempi», «ribelle»; una ragazzina che «leggeva furiosamente» e che,
soprattutto dopo aver letto Dickens, avrebbe desiderato «rigenerare i quartieri
poveri» e essere «per gli slums di Londra un angelo liberatore, magari vestito di
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bianco se non con le ali» (Orvieto, 2001: 61). Aveva ricordato il desiderio di
frequentare i doposcuola milanesi fondati da Rosa Errera®, la sua maestra di
italiano «che insegnava alle Scuole Normali e scriveva libri per i ragazzi» (62-63),
e gli ostacoli familiari che aveva incontrato, e che I'avevano tanto rattristata; e
subito la penna era tornata alla passione per le «storie», al divertimento provato
nel costruirle e raccontarle ai cugini e ai piccoli amici. La gioia dell'invenzione
si univa al piacere della trasmissione orale e sembra condurre Laura adolescente a
quella sorta di identificazione con il pubblico dei piccoli spettatori, al cui posto
avrebbe voluto trovarsi pill spesso, che gia abbiamo ricordato.

Se nella Storia di Angiolo e Laura vi sono accenni soltanto indiretti a
quest’ultimo stato d’animo, la lettera-intervista inviata a Luigi Tonelli nel 1933,
gia citata in apertura di queste pagine e di cui resta una lunga minuta, si rivela
esplicita. Si torna ancora pit indietro, alla primissima infanzia, al ruolo con-
solatorio, quasi taumaturgico, del narrare e del crearsi un proprio mondo nei
momenti di insoddisfazione o di tristezza. Laura bambina decide di inventare
lei storie e fiabe, quando non le ¢ possibile farsele raccontare dagli altri??. Si re-
cuperano, in quella sorta di intervista — confessione rilasciata al giornalista, altri
episodi specifici, assenti nelle pagine autobiografiche, che integrano e spiegano
quanto nella Storia viene talvolta riassunto dalla sintesi imposta dalla pagina
narrativa: come la frase «che vecchie donne le avevano quand’era bambina rac-
contato» (62). Dietro alla quale non ¢ difficile intravedere le stanze buie di cui
si parlava a Tonelli, e una certa solitudine infantile, probabile conseguenza di
un carattere non accondiscendente come quello delle sorelle. Purtroppo, oltre
a quanto narrato nella Storia di Angiolo e Laura o confessato nella lettera, non
restano testimonianze di quel periodo; e poco o niente rimane anche degli anni
giovanili, al di 1a del piti volte citato interesse per la lettura in genere e per la
letteratura inglese in particolare e del rammarico di non poter mettere in pratica
le proprie aspirazioni sociali. Proseguirono i contatti con Rosa Errera? Laura
rinuncio cosi facilmente, allora, ai propositi messi in discussione dai familiari?
Non vi furono da parte sua aspirazioni a intraprendere una attivita professionale
autonoma, obiettivo di numerose donne ebree della sua generazione?

La Storia, indugiando sugli anni che precedono il matrimonio con Angiolo,
descrive I'attesa e subito dopo la gioia di Laura alla scoperta dell’ effettiva esistenza
di un «principe azzurro» simile a quello immaginato nella fantasia. Il futuro marito
appare quale nemmeno la protagonista sperava: quasi un personaggio delle sue am-

2 Cfr. Miniati (2008: 146-147; 179). Rosa Errera (Venezia 1864-Milano 1946) aveva frequentato a
Firenze I'Istituto superiore di magistero, sotto la guida di Enrico Nencioni; fu quindi insegnante di lettere
nelle scuole medie, a Firenze e successivamente a Milano. Ma la sua notorieta ¢ dovuta soprattuitto alle
opere didattiche e pedagogiche, e a numerose antologie e libri di lettura.

22 Copia di lettera a Luigi Tonelli [1933], ACGV, E Or.5.2.1/12, citata all'inizio di questo articolo.
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ate letture. Ci si sofferma a lungo sull'incanto dell'innamoramento, sulla scoperta
delle tante cose che ci si accorge di condividere: la passione per la letteratura, per
la poesia, per un mondo «ideale». Laura insiste con orgoglio sulla descrizione dei
primi contatti, a distanza, con il «bel cavaliere» che si muove in un universo quasi
incantato (54); e anche quando la narrazione assume caratteri pil realistici e ci si
sofferma su alcuni aspetti particolari della nuova vita in comune nella villetta di via
Bolognese, nei dintorni Firenze, quello della giovane signora resta un entusiasmo
esclusivo, che sembra non lasciar spazio ad altri interessi. Quanto conta, nella cop-
pia Orvieto, ¢ la «perfetta intesa spirituale» (78), che conduce a certe dichiarazioni
di acquiescenza che non possono non sorprendere: «Aveva pensato Laura ‘se faro
felice Angiolo non chiederd pit nulla alla vita» (85). Affermazioni che stupiscono
ancor pil se ricordiamo che la scrittrice si era definita pochi capitoli prima, par-
lando della propria adolescenza, «una ribelle» (61) che «aveva una volonta sua che
resisteva tenacemente a quella pur tenacissima della madre» (64).

Soltanto alcuni anni dopo le nozze — celebrate a Firenze il 18 ottobre 1899 —,
dopo la nascita di Leonfrancesco e Annalia,* in seguito al contatto con 'ambiente
fiorentino e con il cenacolo del «Marzocco», e in gran parte — prosegue ancora
la Storia — grazie alla benevolenza dello stesso Angiolo, si affacciano ambizioni
e progetti che guardano a una qualche autonomia femminile, potremmo dire a
una qualche emancipazione; e prendono forma progetti da realizzarsi «oltre» il
ruolo familiare: anche se, beninteso, grazie alla disponibilita e alla benevolenza
di Angiolo.

La ricerca di una maggiore indipendenza si fara strada attraverso 'uso della
scrittura. Proprio la scrittura si definiva in quegli anni come una delle possibili
vie di realizzazione della donna: la scrittrice era apprezzata e ben accetta anche se
di estrazione sociale modesta; la maestra o I'impiegata statale che, in piu, scrive-
va, riusciva ad elevarsi al di sopra delle colleghe e ad assumere un’aura particolare
nell’ambiente culturale, e sociale con il quale la sua attivitd la poneva in con-
tatto. Quanto alla donna appartenente a ceti piu alti, poteva trovare nell’attivita
di scrittrice un gratificante riconoscimento ai propri meriti personali, indipen-
dentemente dallo szazus di famiglia. Nel nostro caso Laura entrava in contatto
con l'attraente mondo dell’estetismo di inizio secolo di cui facevano parte quei
«nobili spiriti» del «circolo intellettuale e sereno» che circondava Angiolo, come
gli aveva ricordato pochi anni prima Giovanni Pascoli, dal rifugio rustico della
sua Barga, con sottintesa ironia, riferendosi proprio agli amici, collaboratori e
redattori de «Il Marzocco» (Pascoli, 1955: 1875).

» Leonfrancesco Orvieto nasceva a Firenze il 17 dicembre 1900, Annalia il 17 maggio 1903.
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Per Laura tuttavia 'approdo alla scrittura non sembra scaturire direttamente
dalla sua volonta. Da giovanetta non aveva mai manifestato una particolare pas-
sione per lo scrivere, e tanto meno sembrava considerare attivita letteraria o
giornalistica come una sorta di ‘missione™*: come era stato per Rosa Errera, per
Paola Lombroso o per la stessa carissima amica Amelia Rosselli®>. Amando la
letteratura e i libri ne era comunque affascinata; chiedera quindi al marito di
aiutarla a sviluppare i suoi interessi, coinvolgendola in qualche modo in quel
mondo. La richiesta verra accolta — rievoca ancora la Storia — con comprensione,
intelligenza e sensibilitd; fu Angiolo, a quanto si legge, a indirizzarla: «incorag-
gio Laura a scrivere: la promosse, anzi, a marginalista del Marzocco (92). Una
sorta di apprendistato guidato, il cui inizio ¢ riconducibile, circa, al 1904.%

La stesura dei Marginalia consisteva nel sintetizzare articoli di particolare in-
teresse, di carattere letterario o scientifico, pubblicati su periodici specialistici o
stranieri. Laura conosceva abbastanza bene la lingua inglese, grazie alle lezioni di
Lily Marshall (Duns, 1867- Londra 1931), sua insegnante e amica gia negli anni
milanesi, che la madre le aveva affiancato negli anni dell’adolescenza «per tenerla
un poco tranquilla»: una giovane scozzese «arrivata da poco a Milano, e raccoman-
data caldamente da una famiglia amica» (Orvieto, 2001: 65). Lily, a quel tempo,
le aveva fatto conoscere nella lingua originale Chaucer e Browning, Shakespeare
e Keats, introducendola al mondo della letteratura e della poesia; ed ora Laura, a
Firenze, poteva coglierne i frutti. Il lavoro dei Marginalia fu avviato, Laura ammi-
rava molto l'abilita giornalistica di Angiolo, e ne era piti che mai innamorata: «La
scolara era volenterosa; il maestro paziente ma severo», e 'apprendistato procedeva
nel migliore dei modi. Ma leggiamo ancora le sue parole:

Era un lavoro che li univa e metteva un nuovo legame fra i due, fatto di com-
prensione e simpatia da parte di Angiolo, e di riconoscenza viva da parte di Laura:
nessun dono, fosse pure il pill prezioso, le sarebbe stato caro e prezioso quanto quello.
La quietava nello spirito, non aveva bisogno di altri svaghi né di divertimenti. Diede e
conservd per tutta la vita una gratitudine e un affetto incancellabili ad Angiolo, che le
aveva permesso di esercitare le sue energie migliori, che I'aveva aiutata e incoraggiata
con la sua intelligenza e la sua comprensione, che I'aveva trattata non come una bam-
bola o un oggetto di lusso, ma come una compagna con la quale si pud collaborare.
Bene per lei e bene per lui, che si ebbe accanto una moglie docile contenta e serena
invece di una donna insoddisfatta irrequieta e capricciosa (93).

% Di sé racconta infatti che amava leggere, inventare, raccontare (Orvieto, 2001: 61-62): ma non

vi sono riferimenti particolari alla passione per scrittura.

»  Sulla produzione di numerose scrittrici ebree per I'infanzia fra le due guerre cfr. Fava (2004), in
particolare 266-267.

% Pressoché impossibile, in mancanza di altre fonti, indicare I'inizio della collaborazione e la precisa
a attribuzione a Laura di alcuni o altri Marginalia, sempre rigorosamente anonimi.
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Di fronte a tanta rinnovata arrendevolezza sorge spontaneo chiedersi quanto
lorgoglio di una lunga vita di coppia — 35 anni di matrimonio al momento
in cui Laura scrive la Storia — abbia avuto il sopravvento letterario sugli stati
d’animo d’allora. Quando scrive quelle pagine Laura sembra aver dimenticato
ancora una volta quanto dichiarato della propria adolescenza, quell’essersi sen-
tita, non troppi anni prima delle nozze, cosi diversa dalle altre giovani della sua
etd; e la sua indocilitd, il rifiuto della vita «solita delle ragazze e delle madri», cosi
«noiosa e banale», che sembrava avere 'unico scopo «di abituare alla pazienza
le donne che nella vita avranno tanto bisogno di adoperarla» (62). Allora Laura
aveva dichiarato di non averla proprio, quella pazienza, di voler camminare con
le proprie gambe: «non voleva lasciare di sé quel cotal vestigio, ‘qual fummo in
aere ed in acqua la spuma’ di cui le aveva parlato il suo Dante» (61). Quell’ ap-
poggiarsi allo sposo, Pigmalione e maestro, fu davvero cosi remissivo e privo di
atriti?

Soltanto diversi mesi dopo 'inizio della collaborazione «marginalistica» usci
su «Il Marzoccon il primo vero articolo di Laura, pubblicato il 15 gennaio 1905;
si intitolava Per la moda nazionale ed era stato proposto al direttore Adolfo Or-
vieto in forma anonima, con uno stratagemma illustrato nei dettagli nella Storia
di Angiolo e Laura (93-94)*. Da allora collaborera al periodico con continuita,
dedicandosi soprattutto a temi femminili e all’editoria per I'infanzia.

Ma in una minuta del 1929, rispondendo a una futura maestra che le chiedeva
consigli, Laura sard meno conciliante, pili severa, nel rievocare la determinazione
che le era stata necessaria per collaborare al periodico: in Angiolo infatti, confessava,
non aveva trovato «il pitt indulgente dei maestri»; e aveva dovuto «lavorare sul serio,
prima di poter pubblicare qualche cosa», quegli «articoli vari che videro la luce sul
giornale sotto lo pseudonimo di Mrs El»*.

Il ruolo della tradizione ebraica

Fino dai primi capitoli della Storia di Angiolo e Laura troviamo notizie
sull'educazione ebraica di Angiolo e sull’osservanza della famiglia Orvieto. Talvolta
ci si sofferma anche su episodi personali variamente interpretabili: come quando
si rievoca la figura di David Castelli,” maestro privato di Angiolo e Adolfo, scelto
anche per la competenza linguistica dell’ebraico antico. Lingua che, nell'occasione,
Castelli aveva preferito non insegnare ai due bambini:

77 Laura invio l'articolo dopo averlo fatto copiare dalla governante dei figli, Miss Potts, con la sua

grafia di ‘stile inglese’, che fece supporre un’autrice di area anglosassone. Soltanto dopo l'accettazione
confesso al Direttore di esserne I'autrice.

 Minuta di Laura Orvieto a una studentessa dell Istituto magistrale, s.d. [ma 1828-1829 per il rife-
rimento alla prossima ristampa di Leo ¢ Lia], ACGV, E Or.5.2.1/13.

» David Castelli (1836-1901) fu un importante ebraista, docente presso I'Istituto di Studi Superiori
di Firenze da 1876.
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Facciamoci a parlar chiaro’, disse [David Castelli] al signor Leone [padre di An-
giolo e Adolfo]. ‘Lei per che cosa vuole che i ragazzi imparino 'ebraico? Per religione?
E allora io non faccio al caso suo perché non son religioso’. Fini che David Castelli,
chiamato anche per la sua conoscenza della lingua ebraica, insegno tutto meno che
quello: Angiolo da grande se ne dolse, perché I'ebraico gli fu insegnato alla meglio da
un maestro che lo insegnava meccanicamente, cosi non lo seppe mai bene (30).

Mancano invece riferimenti, nell’autobiografia, sulla formazione religiosa
di Laura e sul rispetto della tradizione presente in famiglia, tanto per gli anni
milanesi quanto per i primi lustri del Novecento. Accenni dell’autrice al proprio
«essere ebrea» compaiono soltanto a partire dai capitoli che trattano degli anni
Venti, quando gli Orvieto saranno costretti a prendere atto delle Prime avvisa-
glie di antisemitismo (126) e Laura sard testimone diretta di episodi spiacevoli
all'interno del Lyceum. Ampio spazio sara poi dedicato alla narrazione degli in-
contri del gruppo sionista fiorentino di via della Robbia, in cui spicca la figura
del giovane fiumano Ciro Glass®: riunioni nelle quali I'elemento politico e il
desiderio di una soluzione per i tanti fratelli ebrei perseguitati nei paesi dell” Est
hanno senza dubbio il sopravvento sull’elemento strettamente confessionale. I
dramma dell’esclusione e della condanna razziale emergera infine in tutta la sua
drammaticita nei capitoli conclusivi dell’autobiografia, nell'incredulita di Laura
e di tutta la sua famiglia per i provvedimenti del governo italiano, nel sentirsi
rifiutati dal proprio paese.

Sulle posizioni religiose della scrittrice si rivelano pitt espliciti gli scritti
d’invenzione, dove la finzione narrativa favorisce I'affiorare delle opinioni pit riser-
vate, anche se dissonanti dal proprio ambiente. Le prime opere di Laura - pensiamo
in particolare ai gia citati capitoli di Leo ¢ Lia®' testimoniano spesso una religiosita
articolata, nella quale ¢ possibile cogliere I'influenza di altri orientamenti filosofici
e confessionali’* e qualche sfumatura di sincretismo, per quanto non passino sotto
silenzio I'ebraismo della scrittrice e della sua famiglia®.

Gia abbiamo visto, a proposito del romanzo mai concluso Leone da Rimini,
come Laura non fosse rimasta insensibile alle istanze di rinnovamento e al dibattito

% Ciro Glass (1901-1928) fu in grande amicizia con Angiolo, che incoraggio a pubblicare I/ vento

di Sion. Laura tuttavia partecipava agli incontri con la figlia Annalia; sembra che Angiolo sia stato presente
una sola volta (Orvieto, 2001: 128).

3 Cfr. Del Vivo (2011: 154-160) e Del Vivo (2009: 5-34), dove i capitoli soppressi sono riprodotti
in appendice.

32 In particolare dei principi buddisti, come per altro nella coeva poesia di Angiolo: cfr. Olivero
(2007: 165-188), dove ci si sofferma anche sulla presenza di studi e segnalazioni legate al Buddhismo sulle
pagine de Il Marzocco» nel primo Novecento.

% Ragione per cui, come sappiamo, fu richiesto alla stessa Orvieto nel 1929, anno di
ristampa in previsione di un'adozione scolastica, di escludere il capitolo I/ re é ebreo? (viceversa

poi rimasto, con altro titolo): cfr. ancora Del Vivo (2011) e Del Vivo (2009).
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sollecitato a Firenze dal rabbino Margulies; nel periodo in cui abbozzava i primi
capitoli di quell'opera, Laura aveva ben presente il problema del rapporto fra la
Comunita e la societd contemporanea, ma la Storia de Angiolo ¢ Laura non ne
fa cenno. Fedele al carattere di garbata epopea domestica evita temi che possano
sollecitare dissensi e non essere completamente condivisi all'interno del gruppo fa-
miliare. Soltanto in un’occasione rilevera le differenze esistenti fra lei e il marito in
quell’ambito: quando si accennera agli «alti e bassi» della vita emotiva della giovane
sposa. E spontaneo chiedersi, in questo caso, se questo passo sarebbe stato lasciato
cosi come lo leggiamo, nel caso in cui autrice avesse deciso di pubblicare lei stessa
la Storia di Angiolo e Laura:

[...] ostacoli da superare dovuti alle diversita dei caratteri, ad abitudini diverse, e,
pare impossibile, alle superstizioni mischiate in lui alle osservanze religiose. Laura ris-
pettava le osservanze ma non capiva le superstizioni che non conosceva e che del resto
Angiolo non confessava; e questo creava incomprensioni e malintesi (80).

Al di la dell'autobiografia, nel privato delle lettere, il pensiero di Laura aveva
continuato a esprimere posizioni decisamente pit laiche. Cosi nel 1914, da Mi-
lano, dove allora si trovava per assistere il padre Achille ammalato, Laura comu-
nicava ad Angiolo le proprie affinita con il pensiero del genitore:

Poi [Achille] mi ha detto che filosoficamente parlando lui non crede a niente di
positivo, ma ¢ contento se io credo, perché questo ¢ un aiuto nella vita. Ho risposto che
sono perfettamente agnostica, ¢ che non mi preoccupo troppo perché se Dio volesse
che sapessimo ce lo farebbe sapere, e poi perché presto o tardi si va a vedere. Allora
ha riso e ha detto che se lui potrd mi fari sapere qualcosa dall’alto. Ma non era punto
triste; anzi sorrideva molto allegramente: si sente proprio un po’ piu forte; ha aggiunto
che ¢ un viaggio che si fa presto, senza bagaglio: I'unico inconveniente ¢ che si danno
delle noie agli altri*.

La Storia di Angiolo ¢ Laura non fu mai pubblicata dall’autrice al momento
della stesura, per ragioni evidenti; forse nel dopoguerra subentro una sorta di
rifiuto verso 'angoscia che senz’altro avrebbe sollevato la rievocazione del recente
passato, a maggior ragione in un’Italia non ancora pronta a considerare il dramma
individuale, oltre che sociale, dei sopravvissuti alle persecuzioni e dell’olocausto.
O forse Laura si sentiva davvero cambiata rispetto agli stati d’animo che molti
capitoli esprimevano.

3 Lettera di Laura a Angiolo Orvieto, [Milano] 6 maggio 1914, ACGV, E Or.4.6.38.
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Oltre la Storia di Angiolo e Laura: gli anni della guerra

La stesura del volume autobiografico si conclude a Cortina, nella primavera
1939, alla soglia dei momenti pit tragici delle persecuzione contro gli ebrei. Per
seguire il percorso biografico di Laura negli anni successivi, e soprattutto per la tra-
gedia della guerra, dovremo ricorrere ad altre testimonianze. Come un nucleo di
carte d’archivio che attesta che alcuni amici degli Orvieto cercarono di mediare in
loro favore presso la Segreteria federale del PN.E e si resero disponibili per arginare
i danni economici e il sequestro dei beni della famiglia®. Altri documenti di grande
interesse sono emersi dall’archivio dei Cappuccini di San Carlo, a Borgo San Lo-
renzo. Era gia noto, soprattutto per riferimenti indiretti o di epoca pit tarda, e per
tradizione orale®, che Angiolo e Laura fossero rimasti nascosti in un convento del
Mugello nei mesi piti duri delle persecuzioni; ora una lettera da San Godenzo, in
data 8 dicembre 1943, prova la loro presenza, dimostrando anche la delicatezza della
situazione. Indirizzata da Domenico Del Campana, ministro del Terz Ordine Fran-
cescano, a Padre Massimo, direttore dell’Ospizio San Carlo, pur tacendo i nomi
allude a ospiti che non possono che essere i coniugi Orvieto: «Le persone di cui si
tratta sono ineccepibili sotto tutti i rapporti, pensano da sé al vitto etc. lo non posso
darne che buone informazioni. Quanto a combinar l'affare questo non posso decid-
erlo io. Se Lei ritiene di fare quell'opera di carita la faccia, se ha motivi di non farla ¢
liberissimo. Dal momento che per ammettere vecchi in casa non ha mai interpellato
alcuno, non credo conveniente ch’Ella per questo caso, abbandoni I'uso introdotto.
Quindi faccia Lei. Non so neppure se sia prudente il parlarne agli altri. Veda e faccia
Lei»”. Due anni dopo Domenico Del Campana scrivera ancora a Padre Massimo,
questa volta citando espressamente gli antichi ospiti, con bonaria ironia: «PS. Due
giorni fa vidi i due vecchi Orvieto, sempre riconoscenti per . Massimo, del quale ci
si trovod d’accordo nel dire il maggior male possibile»®. Nel 1956 sara inaugurata nel
Convento un'ampia ‘galleria’ a vetri, donata dallo stesso Orvieto in memoria della
moglie e della figlia Annalia, scomparse pochi anni prima, come ricorda una lapide
apposta al termine dei lavori.

Ma negli anni della catastrofe, Laura ebbe 'occasione, e la forza, di scrivere,
e di scrivere di sé? Qualcosa rimane. Di notevole rilievo storico, e in gran parte

3 Lettere e i documenti in proposito sono conservati in ACGV, F. Or.4.3.16-17.

% In particolare ci riferiamo alle testimonianze della nuora di Angiolo (vedova di Leonfrancesco),
Adriana Guasconi Orvieto, in parte da me raccolte al momento del lascito del Fondo Orvieto al Gabinetto
Vieusseux. La successiva corrispondenza di Padre Massimo presente nel Fondo Orvieto, per lo piti auguri
in occasione di festivitd, non presenta accenni agli anni di guerra.

% Archivio del Convento dei Padri Cappuccini, Borgo S. Lorenzo. Gli Orvieto rimasero a San Carlo
dal novembre 1943 alla fine di settembre 1944.

3 Lettera del 12 aprile 1946, anch’essa conservata nell’ Archivio del Convento dei Padri Cappuccini,
Borgo S. Lorenzo.
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da studiare, sono alcuni scritti composti da Angiolo e Laura nelle stanzette del
Convento durante i mesi dell’avanzata alleata e del passaggio del fronte dalla
Toscana. Non si tratta di diari: per i due coniugi, ormai anziani, era necessario,
per sopravvivere, mettersi alla prova, verificare I'intima capacita di reagire alla tra-
gedia delle persecuzioni e del conflitto in corso. Angiolo lo fara con i mezzi per
lui pit idonei e immediati — la facilitd del verso d’occasione, la musicalita della
rima —, chiamando a raccolta nella memoria le immagini del tempo del «Mar-
zoccon: situazioni, luoghi, e soprattutto decine e decine di profili di personaggi
incontrati lungo il cammino di giornalista e di poeta vengono immortalati in al-
trettanti sonetti, non a caso intitolati «Sonetti della vita». Una sorta di canzoniere
di un tempo ormai concluso, in cui autoironia e paradosso vorrebbero — ma non
riescono mai completamente — sfuggire all'oppressione quotidiana, all’ansia del
nascondiglio e del pericolo.

Laura, invece, guardera allo stile degli antichi narratori toscani, improvvisando
in forma di «novellette» immagini di vita quotidiana al Convento: la collaborazione
con gli altri ospiti in peggiori condizioni di salute, le incombenze domestiche come
il bucato o la preparazione dello scarso cibo. Fra i brani pili toccanti, se pensiamo
alla situazione in cui furono scritti, vi ¢ la pagina dedicata ai libri portati nel rifugio,
espressione di una rinnovata gratitudine verso il modello e la lezione dantesca:

[...] avevano accanto a loro tre libri, che con seco portato avevano. E il primo
era una raccolta di poeti e scrittori antichi, e un altro era il Vangelo con la Bibbia
che ogni mattina e sera leggevano, ¢ il terzo era la Commedia di Dante Alighieri.
Poiché fin dalla prima giovinezza al poeta e alla sua donna, che non anche si erano
incontrati mai né visti, 'Esiliato di Firenze era stato amico grande, e senza conoscersi,
insieme e lontani, essi giovani ambedue se da vilta o allettamenti di facili piaceri colti
fossero, animosamente si dicevano e ripetevano: bada a te, che seggendo in piuma, in
fama non si vien né sotto coltre, e se alcuna volta lassi e pigri si sentivano per aspro
impedimento che davanti a loro sorgesse, con I'amico grande dicevano e si ripetevano:
leva su, vinci 'ambascia con I'animo che vince ogni battaglia, se col suo grave corpo
non s’accascia®.

Risalgono a quello stesso 1944, al mese di settembre, anche poche annotazioni
di cronaca. Si tratta, in questo caso, di veri e propri appunti di tipo diaristico,
privi di qualsiasi rielaborazione letteraria. Affrettati e discontinui, tracciati da
Laura con grafia incerta, a matita, su foglietti di tipo e formato di volta in volta
diverso: sono impressioni stese fra il 3 e il 16 settembre 1944, durante la ritirata
tedesca e 'avanzata degli alleati, con 'urgenza di esprimere e di fissare, quasi per
un momentaneo conforto, la drammaticita del momento:

¥ ACGV, E Or. 5.8.8.1/1. Anche Laura, come Angelo, usera carte di piccolo, uguale formato:

probabilmente fogli da macchina portati da casa e suddivisi.
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10-11 [settembre 1944]. Notte infernale. Rombi spaventosi scuotono la casa,
sibili lacerano laria: la casa & colpita da tutte le parti da raffiche di proiettili: sembra
che il Ricovero sia preso di mira e debba crollare. Fra i rombi delle cannonate o nel
silenzio pauroso fra gli uni e gli altri s'alzavano i ricoverati le suore e il padre cantava
la litania ‘Per le tue piaghe per le tue piaghe — perdono pace all’anima nostra e a tutto
il mondo’. S’alzava il canto si distinguevano le voci poi il rombo lo schianto copriva
tutto poi le voci riprendevano.

11 lunedi. Primi inglesi al Ricovero chiedono un posto d’osservazione e sono
condotti alla tabaccheria. Raccomandano il silenzio per non dare 'allarme ai tedeschi
eventualmente rimasti. Riattivano rapidamente la strada e appaiono i primi mezzi mo-
torizzati. I Sig. Maestri vanno a Borgo che viene bombardata dai tedeschi. I rifugiati
scendono dalla soffitta.

11-12. Notte relativamente tranquilla con cannoneggiamento. Comincio a fare la
pasta. Inizio del contrattacco: noi non lo sappiamo: sentiamo spostamenti nei cannoni
che sono portati lungo il fiume. La sera arriva la truppa [...]. La sera del 12 i tedeschi
bombardano S. Piero e Scarperia.

15. Lavoro di pastaia. Al Ricovero sono arrivate marmitte di viveri da parte dei
soldati inglesi. La superiora ci da eccellente formaggio d’olanda americano. Il passaggio
dei mezzi motorizzati ¢ intensissimo. Nel Ricovero hanno dormito alcuni soldati, uno
con le mani fasciate per morsi di masquitos [sic] cosi dice lui. Continuo a fare da in-
terprete. La superiora ci da il primo caff¢ vero: leggiero ma buono, preso nel refettorio
in mezzo al premuroso e affettuoso affetto delle suore: specialmente della Superiora e
di Suor Giovanna. Ci informano che il vecchio sguattero del Convento, non avendo
voluto rispondere alle domande dei tedeschi era stato da loro portato via e ucciso®.

Degli ultimi anni di vita di Laura Orvieto parlano ancora una volta soprattutto
le sue opere, per quanto in termini indiretti e allusivi. La direzione de «La Settimana
dei Ragazzi» prendera avvio il 1 aprile 1945, rappresentando una ulteriore prova
dell’entusiasmo nei confronti di un nuovo progetto, di una nuova impresa. A po-
chissimi mesi dalla fine del conflitto, a poco piti di due dal ritorno nell’abitazione
del «Poggiolino» (prima occupata dai tedeschi, poi requisita dagli americani), Laura
riprende con inesauribile vitalitd il ‘suo’ lavoro: le ‘storie’, i suoi ragazzi che leggono,
che ascoltano. Radunato un certo numero di validi collaboratori — scrittori e illustra-
tori per 'infanzia — sara in grado di pubblicare fino dal 1 aprile 1945, con rigorosa
periodicita settimanale, otto pagine di favole e avventure illustrate, di indovinelli e
giochi enigmistici che non tralasciano spazi piacevolmente utili, destinati di volta in
volta ai piti piccoli o ai pili grandicelli: fiabe che dipingono paesi lontani, ma anche
biografie o brevi narrazioni storiche di tutti i tempi. Luscita del primo numero an-
ticipera nei tempi molta stampa ‘adulta’ del dopoguerra, proponendo subito alcuni
temi particolari: fino a tutto agosto comparird, a puntate, la cronaca della ritirata
tedesca da Firenze e dell'ingresso degli inglesi e dei partigiani in citta e a Fiesole.
Proprio le storielle e le illustrazioni della «Settimana dei ragazzi», con la loro vivacita

“ ACGYV, E Or. 5.8.8.1/2; gli appunti a matita si trovano, in forma disordinata, su c. 1, 5, 6.
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serena, sono le pitt appropriate ricordare gli ultimi anni di Laura, che si spengera a
Firenze il 9 maggio 1953.
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